茅盾與趙清閣，一為作家大師，一為才女名流。茅盾有《清閣歌》，稱(chēng)譽(yù)趙清閣“黃歇浦邊女作家，清才綺貌昔曾夸”；趙清閣則賦《讀茅公長(zhǎng)歌有感》盛贊茅盾“戰(zhàn)斗文壇半世紀(jì)，革命詩(shī)翁年年春”，更在茅盾百年誕辰之際以《與日月兮同光》為題撰長(zhǎng)文紀(jì)念。二人書(shū)信往來(lái)甚多，《茅盾全集書(shū)信卷》（人民文學(xué)出版社，1997年版）收致趙清閣信23通，《塵封的記憶：茅盾友朋手札》（文匯出版社，2004年版）收茅盾致趙清閣11通、趙清閣致茅盾26通，趙清閣編《滄海往事：中國(guó)現(xiàn)代著名作家書(shū)信集錦》（上海文藝出版社，2006年版）收茅盾致趙清閣20通。

2011年浙江大學(xué)出版社出版《茅盾珍檔手跡》（書(shū)信卷），中收致趙清閣信25通，其中一封題《致趙清閣（××××九月七日）》者，為《茅盾全集》所無(wú)，具有重要史料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

此信不是一般的應(yīng)酬信件，共計(jì)五頁(yè)，七百余字，信息豐富。其主要內(nèi)容，一是回應(yīng)趙清閣謂《李自成》小說(shuō)暢銷(xiāo)與他評(píng)價(jià)有關(guān)，指出“其實(shí)不然”；二是針對(duì)“認(rèn)為我對(duì)此書(shū)評(píng)價(jià)太高”，用姚雪垠用力勤、讀書(shū)多、理論強(qiáng)等事實(shí)力辯，并進(jìn)一步評(píng)價(jià)說(shuō)“自來(lái)用歷史材題寫(xiě)小說(shuō)或劇本者都不及雪垠之認(rèn)真不茍，何況其文筆也足以濟(jì)之”；三是披露《李》書(shū)已決定拍電影及全書(shū)出版等重要信息；四是對(duì)趙清閣來(lái)信認(rèn)為的《李》敷衍史書(shū)、文字堆砌、情節(jié)煩瑣等問(wèn)題的進(jìn)一步駁辯。其中不僅涉及到茅趙、茅姚、趙姚之間的交往、情感、態(tài)度等有趣的“文人事”，而且關(guān)聯(lián)著《李自成》的書(shū)寫(xiě)、改編和評(píng)價(jià)的文學(xué)史料。至于這封茅盾集外書(shū)信的寫(xiě)作時(shí)間，結(jié)合信內(nèi)信外有關(guān)線(xiàn)索不難考定，應(yīng)在1977年。

茅盾書(shū)法根底深，結(jié)體平正勻稱(chēng)，得歐體娟秀之美，線(xiàn)條修長(zhǎng)，筆筆送到，出鋒露鋒明顯，個(gè)性風(fēng)格突出，書(shū)卷氣充盈，是文人書(shū)法代表，也是無(wú)意作書(shū)家乃成書(shū)家的典型。該信正是其個(gè)人風(fēng)采的代表。全信字體舒展秀美，清爽悅目。

趙清閣在書(shū)信文章中也多次贊譽(yù)茅公的書(shū)法，如“您的字很像文徵明、倪瓚的，甚清秀”（1975年7月22日信），“且書(shū)法精湛、清逸之中顯蒼勁……欽佩欽佩”（1977年10月21日信），“我一直覺(jué)得您的字如其人，清逸中見(jiàn)功力，晚年更見(jiàn)蒼勁”（1977年11月7日信），“他的書(shū)法清秀飄逸，有趙孟頫的行楷韻味”（1995年《與日月兮同光》紀(jì)念文）。然而，有一篇流傳甚廣，收入《中國(guó)新文學(xué)大系（1937—1949）》、近年仍時(shí)見(jiàn)引述的《閑話(huà)文人書(shū)法》，卻謂“茅盾的原稿雖則清楚，但字卻寫(xiě)得并不好，而且筆畫(huà)常有不到家處，以致極易被排字人認(rèn)錯(cuò)，我們校對(duì)人實(shí)在不歡迎他的稿子。他的字瘦削瑣小，極像他的人體”，筆者實(shí)在不敢茍同?！堕e話(huà)文人書(shū)法》初刊《萬(wàn)象》1944年1月新年號(hào)，署名“賈兆明”，學(xué)界多以為是徐調(diào)孚筆名。《閑話(huà)文人書(shū)法》視野開(kāi)闊，頗多妙語(yǔ)卓見(jiàn)，但對(duì)茅盾的書(shū)法卻有其不一致和失當(dāng)處。至于說(shuō)“瘦削瑣小，極像他的人體”云云，已近乎人身攻擊，有失忠厚。不知茅公有沒(méi)有寓目過(guò)《閑話(huà)文人書(shū)法》，如若知曉，而不曾撰文辯駁，則益見(jiàn)其雅量。

附錄：書(shū)信釋文

清谷大姊：

八月十七信遲復(fù)為歉。近來(lái)雜事甚多，不速之客亦多，覺(jué)得累了，腰痛已兼旬，醫(yī)謂無(wú)礙，則亦聽(tīng)之而已。北京秋老虎厲害，仍潮悶，昨起，早晚涼，有秋意。但白天出外，仍穿夏衣。您謂《李自成》小說(shuō)暢銷(xiāo)與我評(píng)價(jià)有關(guān)，其實(shí)不然?！豆饷魅?qǐng)?bào)》看到暢銷(xiāo)，這才從雪垠處索觀我前年和他的通信，并請(qǐng)雪垠摘錄一部分發(fā)表，這一天的《光明日?qǐng)?bào)》引起注意，至今仍有向報(bào)社索此日之報(bào)者。認(rèn)為我對(duì)此書(shū)評(píng)價(jià)太高，又認(rèn)為此書(shū)第一卷勝似第二卷者，大有人在，有一定的代表性。當(dāng)然，金求足赤，不合辯證法；書(shū)求全美，恐也如此。如果知道雪垠讀過(guò)的明末清初的官書(shū)、野史、筆記小說(shuō)甚至方志之多，及其分析史料，去偽存真之辛勤，而且他學(xué)習(xí)歷史唯物主義與辨（辯）證唯物主義之認(rèn)真而確有所得，便會(huì)承認(rèn)自來(lái)用歷史材題寫(xiě)小說(shuō)或劇本者都不及雪垠之認(rèn)真不茍，何況其文筆也足以濟(jì)之，如果從這些方面想，則我之評(píng)價(jià)未必過(guò)高也。至謂第二卷不及第一卷，恐亦是皮相之談，此點(diǎn)說(shuō)來(lái)太長(zhǎng)，只好打住?！独睢窌?shū)已決定拍電影，恐系連臺(tái)三部，電影劇本正在編寫(xiě)中，預(yù)定于建國(guó)卅年周年時(shí)完成第一部，同時(shí)《李》書(shū)第三卷也將于此時(shí)出版。全書(shū)共五卷，四百余萬(wàn)字；第三卷初稿已得，將用一年多時(shí)間反復(fù)修改。來(lái)信謂《李》書(shū)據(jù)明史簡(jiǎn)略之記載而演為百萬(wàn)字之長(zhǎng)篇，蓋未知其所據(jù)有之史料倍于《明史·李自成傳》者蓋百千倍也。不是我狂妄，我在《明史》外，讀明清之際私人著作亦不少，但雪垠所讀十倍于我。所以我知其寫(xiě)作時(shí)的甘苦。至于來(lái)信謂文字有堆砌處，誠(chéng)然有之；至謂情節(jié)繁瑣，則未必；劉宗敏等有粗話(huà)，正是寫(xiě)其性格之一面。凡此等之指責(zé)，不獨(dú)您有之，也有一定的代表性。希望本“百家爭(zhēng)鳴”的精神，討論一番，亦有益事也。匆此即頌健康！

沈雁冰 九月七日

新通訊寫(xiě)得不太清楚，

姑猜如封面。