我在琉璃廠買(mǎi)到一冊(cè)1936年出版的《大公報(bào)小說(shuō)選》，是林徽因選編的。這本近九十年前出版的舊書(shū)，內(nèi)頁(yè)完整無(wú)損，獨(dú)缺封面封底，書(shū)店做了修補(bǔ)，標(biāo)價(jià)40元。舊書(shū)店的專(zhuān)家，知道這本書(shū)的價(jià)值，所以才像修復(fù)文物一樣地精心。我買(mǎi)這本書(shū)，主要想看看選家的眼光，也想了解上世紀(jì)30年代《大公報(bào)》的作者群。

蕭乾談這個(gè)選本的緣起：“在我編大公報(bào)文藝副刊期間，徽因一直是我的啦啦隊(duì)。我每次從天津到北平舉行約稿懇談茶會(huì)，她總是不落空，而且席間必有一番宏論。她熱烈支持我搞的大公報(bào)文藝副刊獎(jiǎng)金，還從已刊的作品中選編出一本《大公報(bào)小說(shuō)選》?！绷只找蚴谴蠊珗?bào)文藝副刊的熱心讀者，也是編者蕭乾的鐵桿支持者，這本選集，提煉出副刊所發(fā)小說(shuō)作品的精華，檢閱副刊的作者群，體現(xiàn)了林徽因個(gè)人的欣賞趣味和她對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)。小說(shuō)選不代表報(bào)社的立場(chǎng)，完全是選編者文學(xué)觀、美學(xué)觀的集中表現(xiàn)，更是副刊作品的二次展示。

選編一份報(bào)紙的文學(xué)作品，胸中要有一部新文學(xué)史的全景。林徽因在序中說(shuō)：“關(guān)于這里短篇技巧的水準(zhǔn)，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請(qǐng)讀者注意。無(wú)疑地，在結(jié)構(gòu)上，在描寫(xiě)上，在敘事與對(duì)話(huà)的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然的運(yùn)用。生澀幼稚和冗長(zhǎng)散漫的作品，在新文藝早期中毫無(wú)愧色的散見(jiàn)于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡?！边@種決絕的口氣，是對(duì)大公報(bào)文藝副刊作者作品的總判斷。看看所選作家的名單，從沈從文、老舍、張?zhí)煲?，到蕭乾、季康、凌叔華，可以肯定地說(shuō)，在30年代中期，這一批作家的創(chuàng)作就到了成熟期。

談了她對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作總的判斷，林徽因又在序言最后露出她的識(shí)見(jiàn)。她對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)，不是從教科書(shū)和學(xué)院的理論出發(fā)，而是從創(chuàng)作實(shí)踐，從每篇作品的實(shí)際衡文?！耙粋€(gè)作者，在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問(wèn)外，必需是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間，感覺(jué)和了解之間，理智上進(jìn)退有余，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯(cuò)相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才顯著活力真誠(chéng)?！彼馕牡难酃夂退乃囆g(shù)修養(yǎng)息息相關(guān)，甚至依稀可見(jiàn)她對(duì)古建筑的理解和欣賞。如“橫溢奔放”，“交錯(cuò)相輔”，就是描述殿宇檐角、斗拱梁柱的語(yǔ)言。

林徽因是建筑學(xué)家。在國(guó)難當(dāng)頭的日子里，她和梁思成聯(lián)袂到山西考察古建筑，讓世人了解到一個(gè)封閉的省份里深藏的無(wú)價(jià)之寶。第一次讀到她的《山西通信》，是享受她的散文之美，驚異于她的藝術(shù)感覺(jué)。其實(shí)，這些靈光一閃的文字，只是她的副產(chǎn)品。她寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)信，著文，沒(méi)有一篇是端著架子、刻意為之。在給沈從文的一封信里，她說(shuō)：“我認(rèn)為最愉快的事都是一閃亮的，在一段較短的時(shí)間內(nèi)迸出神奇的——如同兩個(gè)人透徹的了解：一句話(huà)打到你心里，使得你理智和感情全覺(jué)得一萬(wàn)萬(wàn)分滿(mǎn)足?！毙爬锏倪@幾句話(huà)，是林徽因創(chuàng)作的秘密。你說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ)，甚至出版厚厚的書(shū)，如沒(méi)注意她這幾句的率性坦白，等于什么也沒(méi)說(shuō)。

“居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，單單在一點(diǎn)什么感情底下，打滴流轉(zhuǎn)；更不用說(shuō)到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽(yáng)的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛?！薄把諄?lái)眼看去的都是圖畫(huà)，日子都是可以歌唱的古事。”這是抗戰(zhàn)前夕，她和梁思成一行到了山西汾陽(yáng)后寫(xiě)的《山西通信》里的摘記。她還去了我們縣的興唐寺，是坐著騾車(chē)，在傍晚到達(dá)廢寺的。我見(jiàn)過(guò)一張他們的騾車(chē)隊(duì)的黑白老照片，那種我熟悉的田地兩邊凹下去的土路，車(chē)夫頭上的白毛巾，使我浮想聯(lián)翩。夜宿古寺，她寫(xiě)了幾篇隨筆，月色蛛網(wǎng)，斷垣殘碑，是對(duì)美麗古跡的驚嘆。她驚嘆我的家鄉(xiāng)的美，我驚嘆她的散文的美。初讀《山西通信》，我心里就自言自語(yǔ)，這哪里是寫(xiě)文章呀！這是仙女下凡，因從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人間美景而吃驚！“美得到處使人心慌心驚”，是贊美語(yǔ)的最高階。

林徽因病逝已近七十年。一個(gè)短命的天才，像流星劃過(guò)夜空，卻留下永恒的光芒！七十年了，網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊、書(shū)籍，還在熱議她對(duì)古建筑，對(duì)城市規(guī)劃的貢獻(xiàn)；熱議她當(dāng)年在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子小群體里的迷人風(fēng)采；熱議她數(shù)量不多的詩(shī)與散文，還有那些和詩(shī)與散文等同的書(shū)信。她在人間的生命只有五十一年，在中國(guó)歷史里卻進(jìn)入不朽之域。她在北京八寶山的墓地，卻是那么高雅、樸素、簡(jiǎn)潔。

《大公報(bào)小說(shuō)選》的出版快九十年了。這本以一人之力選編的文學(xué)作品，是繼良友版《中國(guó)新文學(xué)大系》之后，一冊(cè)容量不大，繼承了五四新文化運(yùn)動(dòng)精神的文學(xué)選本。老一輩作家在從事嚴(yán)肅的選編工作時(shí)，心底無(wú)私，眼光獨(dú)到，是以年鑒的標(biāo)準(zhǔn)汰洗選擇的。所以，我買(mǎi)的這本舊書(shū)，是百分之百的經(jīng)典。