傅菲，1970年出生于江西上饒縣鄭坊鎮(zhèn)，1988年開(kāi)始職業(yè)化閱讀，1991-1998年寫(xiě)詩(shī)，2002年開(kāi)始寫(xiě)散文，專(zhuān)注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作，注重野外考察和田野調(diào)查。屬于長(zhǎng)期處于“井噴”狀態(tài)的散文作家，作品常見(jiàn)于《人民文學(xué)》《鐘山》《中國(guó)作家》《花城》《天涯》等刊，在《長(zhǎng)江文藝》《湖南文學(xué)》《黃河文學(xué)》《黃河》等多家刊物開(kāi)設(shè)散文專(zhuān)欄，是當(dāng)下在刊物發(fā)表散文最多的作家之一，也是近年散文作品出版最多的作家之一，出版散文集《元燈長(zhǎng)歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等30部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，以及多家文學(xué)期刊年度獎(jiǎng)。

傅菲，原來(lái)并不叫傅菲，因?yàn)榭戳私鹩沟男≌f(shuō)《飛狐外傳》，喜歡“胡斐”這個(gè)人物形象而改過(guò)來(lái)的。沒(méi)有想到的是，這個(gè)名字從此與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。新世紀(jì)之初一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，傅菲一口氣寫(xiě)了一組散文處女作，順手寄給了《人民文學(xué)》，更讓人沒(méi)有想到的是竟然發(fā)表了。傅菲和其他作家不同，他一直留在江西的一個(gè)小城，雖然遠(yuǎn)離文化中心，要成名是非常難的，但是依然阻擋不住他在中國(guó)的散文界成就大名。不僅如此，他還逆向而行，深入饒北河上游進(jìn)行田野調(diào)查，長(zhǎng)期住在贛東北山區(qū)觀鳥(niǎo)，也許正因?yàn)樗陌察o、接地氣、親近自然，所以他被譽(yù)為“井噴式”散文家。傅菲表示，他一直有一個(gè)想法，以文字去描繪一本紙上的“清明上河圖”。

1 我只謳歌自然、生命以及與生命發(fā)生的溫暖情感。

青年報(bào)：我們談?wù)勀愕拿职?。我很長(zhǎng)時(shí)間都以為“傅菲”是個(gè)女的，這是你的筆名還是原名？你講講與自己名字有關(guān)的故事吧。你覺(jué)得名字對(duì)一個(gè)作家有什么影響嗎？

傅菲：1991-1998年，我用“傅旭華”這個(gè)名字發(fā)表詩(shī)歌。這是我小時(shí)候的名字。1985年，讀了金庸的《飛狐外傳》，非常喜歡“胡斐”這個(gè)小說(shuō)人物，我就在中考填寫(xiě)報(bào)名時(shí)，改成了“傅斐”。我考上了師范，老師稱(chēng)呼我“傅菲”，同學(xué)們也就這樣稱(chēng)呼了，與寫(xiě)文字無(wú)關(guān)。

我不覺(jué)得名字對(duì)一個(gè)作家有什么影響，無(wú)論是品質(zhì)還是高度，都不可能產(chǎn)生影響。從傳播學(xué)的角度說(shuō)，容易記、特殊化的名字適于傳播而已。

青年報(bào)：你是江西上饒市上饒縣人，你介紹一下生你養(yǎng)你的那塊土地吧。你最近一次回老家是什么時(shí)候？那里和當(dāng)年相比有哪些變與不變的嗎？

傅菲：1970年，我出生于上饒縣鄭坊鎮(zhèn)楓林村。鄭坊鎮(zhèn)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，距縣城60公里，非常閉塞。閉塞的延伸就是貧窮、狹隘、自私、淳樸、重情。小鎮(zhèn)坐落在靈山山脈北部、饒北河上游，可耕種的土地非常少，圓餅狀的盆地很開(kāi)闊。在15歲之前，我很少吃飽過(guò)。在村里，我家的生活算是好的。大多數(shù)的人，三餐無(wú)下落，以紅薯、芋頭當(dāng)作主糧。與我同年齡段的孩子，很少有初中畢業(yè)的。

2014年以后，我每個(gè)星期都要在村里住兩天，一是陪伴父母，二是作田野調(diào)查。鄉(xiāng)村領(lǐng)域的寫(xiě)作，是我非常重要的一支。我的大部分寫(xiě)作素材，來(lái)自于這樣的田野調(diào)查。

與當(dāng)年相比，在物質(zhì)上，有了無(wú)可比擬的進(jìn)步，自建房非常漂亮，小車(chē)也很多。但在精神上，我覺(jué)得進(jìn)步不大。絕大部分村民還沒(méi)做好邁入工業(yè)文明的思想準(zhǔn)備。他們的行為舉止、思想方式、處事方式，還是沒(méi)有脫離農(nóng)耕時(shí)代。50歲以下，留在村里的男青壯年，不足5個(gè)。楓林村是個(gè)大村，2400余人口。有知識(shí)、有家底的人，不會(huì)回到村里生活。這是不可逆的，主要原因是城鎮(zhèn)化把優(yōu)秀的老師和醫(yī)生，吸納入城了。

青年報(bào)：這么說(shuō)，你也是從農(nóng)村走出來(lái)的，改變你這一身份的途徑是什么？

傅菲：我在農(nóng)村生活了16年，后來(lái)考上了師范，算是走出了農(nóng)村，1989年8月師范畢業(yè)，被分配在鄭坊鎮(zhèn)西山中學(xué)教書(shū)，算是擺脫了農(nóng)民身份。寫(xiě)作為我打開(kāi)了更廣闊的道路，1991年正月，因?yàn)槲視?huì)寫(xiě)東西，調(diào)入縣委機(jī)關(guān)；1994年10月，調(diào)入市區(qū)，從事報(bào)業(yè)工作。

青年報(bào)：畢竟大城市平臺(tái)大、機(jī)會(huì)多，思想也比較開(kāi)闊。你和很多作家不同，一直留在上饒這么個(gè)小城，主要原因是什么？你有沒(méi)有向往過(guò)別的地方？你早已經(jīng)是著名的散文家了，應(yīng)該有很多離開(kāi)上饒的機(jī)會(huì)吧？

傅菲：我有過(guò)很多離開(kāi)上饒市去往省城工作的機(jī)會(huì)，但是我覺(jué)得上饒非常適合人居。上饒市不排外，市民友善，山水非常好。小地方適合生活，不適合創(chuàng)業(yè)、賺錢(qián)，而且遠(yuǎn)離文化中心，包括從事其他藝術(shù)創(chuàng)作，要成名都是非常難的，沒(méi)有可供交流的資源。我不知道自己是否成名了，但是在寫(xiě)作、發(fā)表、出版上，我一直非常順利，沒(méi)有任何障礙。在基層寫(xiě)作的好處是踏實(shí)、沉靜，無(wú)需攀比，不會(huì)浮躁。

我在安徽安慶市工作3年，在福建浦城工作18個(gè)月，年輕時(shí)在順德工作半年。對(duì)工作、生活之地，我沒(méi)有什么向往，我外出工作，是出于工作本身的需要。

青年報(bào)：生活在本鄉(xiāng)本土，對(duì)一個(gè)作家而言，其實(shí)有利也有弊，比如可以保持方言寫(xiě)作，你結(jié)合自己的體驗(yàn)談?wù)勥@一問(wèn)題吧。現(xiàn)在是大移民時(shí)代，很多人都有著城市化的思鄉(xiāng)情結(jié)和漂泊感，你有沒(méi)有那種叫做鄉(xiāng)愁的情緒？

傅菲：在我的鄉(xiāng)村文本中，保有比較多的贛東北方言，在《元燈長(zhǎng)歌》這本散文集中，體現(xiàn)得非常充分。比如爺爺稱(chēng)作“公”、奶奶稱(chēng)作“嫲”，比如偷東西稱(chēng)作“摸東西”。在本鄉(xiāng)本土生活，最大的好處是可以做非常多的鄉(xiāng)野調(diào)查。

在散文創(chuàng)作的初期階段（2002-2004年），我像大多數(shù)初寫(xiě)者一樣，寫(xiě)離鄉(xiāng)別愁，后來(lái)，我再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？是因?yàn)槲覀儽磉_(dá)自己對(duì)世界的看法。我的關(guān)注點(diǎn)，更多的是生活在那片土地上的人、背離那片土地的人，他們內(nèi)心的困境、生活的掙扎、被時(shí)代洪流挾裹著所產(chǎn)生的淹沒(méi)感、背離之后的迷失感。我關(guān)注人的生活狀態(tài)、思想狀態(tài)，關(guān)注人性，關(guān)注因城鎮(zhèn)化而產(chǎn)生的養(yǎng)老、婚姻、疾病、環(huán)保、就學(xué)等問(wèn)題。我更多的是從社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)角度，看待當(dāng)下鄉(xiāng)村，而非文學(xué)。

以文學(xué)的形式，反映當(dāng)下真實(shí)的時(shí)代，是我鄉(xiāng)村寫(xiě)作的主要使命之一。我只謳歌自然、生命以及與生命發(fā)生的溫暖情感。

青年報(bào)：你從學(xué)校畢業(yè)，在中學(xué)當(dāng)過(guò)老師，又在市直機(jī)關(guān)工作過(guò)，你的這些經(jīng)歷對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)審美產(chǎn)生過(guò)什么樣的影響？

傅菲：有非常大的影響。我在報(bào)業(yè)工作近30年，知道“事實(shí)就是力量”這個(gè)新聞法則。所以，在鄉(xiāng)村領(lǐng)域的寫(xiě)作，我采取去感情化的寫(xiě)作方法，以誠(chéng)懇講述為主。在審美上，以簡(jiǎn)約、質(zhì)樸、素美為基本要素，以短句、舒緩的節(jié)奏為敘述節(jié)點(diǎn)。

青年報(bào)：你記得第一次發(fā)表的作品嗎？回過(guò)頭來(lái)，你自己如何評(píng)價(jià)？你最近一次發(fā)表的作品是什么？幾十年過(guò)去了，你對(duì)比一下，變與不變的是什么？

傅菲：第一次發(fā)表作品是在學(xué)生時(shí)代，在《江西法制報(bào)》發(fā)了一個(gè)整版小說(shuō)。編輯是趙文明老師。他在寄樣報(bào)時(shí)，給我寫(xiě)信。他在信中說(shuō)，報(bào)社開(kāi)辦以來(lái)，第一次以整版形式發(fā)表單篇文章。他鼓勵(lì)我，堅(jiān)持寫(xiě)下去，一定會(huì)出成果。他的鼓勵(lì)，一直影響我寫(xiě)作，讓我相信：寫(xiě)出好作品，編輯喜歡好作品，不分作者年齡和地域，編輯是最公正的。當(dāng)時(shí)收到的稿費(fèi)是45元，這真誘人啊，因?yàn)槲业纳钯M(fèi)每月只有3元。

1988-1990年，我寫(xiě)了約30余萬(wàn)字的小說(shuō)，可惜，在刊物沒(méi)發(fā)表過(guò)一篇。1991年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，處女作發(fā)在《星星詩(shī)刊》，記得是一組，標(biāo)題叫《茅檐滴下的民歌》。1998年，停止詩(shī)歌寫(xiě)作，并就此擱筆，忙于玩耍、打牌、廣交朋友。在那個(gè)年齡段，我打牌技術(shù)一流，從無(wú)對(duì)手。2002年，因?yàn)榕既灰蛩兀瑢?xiě)了散文，散文處女作《露水里的村莊》四篇，發(fā)在2002年第8期《人民文學(xué)》。我最近發(fā)表的作品是《水獺的葬禮》，刊發(fā)在《長(zhǎng)江文藝》第12期?！堕L(zhǎng)江文藝》給我開(kāi)了“靈獸錄”專(zhuān)欄，這是最后一篇。2014年以來(lái)，每個(gè)月都有作品在刊物上發(fā)表，沒(méi)有斷檔。

從最初發(fā)表作品，到現(xiàn)在已有34年。一直不變的是寫(xiě)作情懷，一直變的是對(duì)文本的探索和對(duì)題材的拓展?！短煅摹吩骶幫跹泗岷汀稄V州文藝》主編張鴻兩位姐姐，對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話：你對(duì)每一個(gè)領(lǐng)域的寫(xiě)作，都想努力發(fā)揮到極致。她們是鼓勵(lì)我，給我信心。但我確實(shí)不想浪費(fèi)題材。求變、求創(chuàng)新、求異質(zhì)、求個(gè)人腔調(diào)，是我一直在努力的。至于做得怎么樣，我就無(wú)能為力掌控了。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看第一次發(fā)表的作品，雖然很稚嫩，但完全脫落了“學(xué)生腔”，尤其是語(yǔ)言，真是才華滿滿。

2 我一直有一個(gè)企圖，以文字去描繪一本紙上的“清明上河圖”。

青年報(bào)：原來(lái)，你也是寫(xiě)詩(shī)的出身，后來(lái)怎么又開(kāi)始寫(xiě)散文了呢？你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，那么未來(lái)有寫(xiě)小說(shuō)的打算嗎？

傅菲：2002年，我被抽調(diào)到上饒市嚴(yán)打辦（臨時(shí)機(jī)構(gòu)）編寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)，一個(gè)月一期。平時(shí)無(wú)事，不可以請(qǐng)假，就讀法律書(shū)籍。我對(duì)法律書(shū)籍不感興趣，就在筆記本上瞎寫(xiě)。3個(gè)月，寫(xiě)了12篇，這就是我的散文處女作。正好辦公室有一本《人民文學(xué)》，我就按照刊物地址寄出去了，2個(gè)月后發(fā)表了出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我以為寫(xiě)散文太容易了，這個(gè)念頭害慘了自己。寫(xiě)好散文，真是太難了，越寫(xiě)越難，越寫(xiě)越敬畏。我出版了10本散文集之后，才知道散文是什么。散文是離作者最近的文體，非常耗人的年華。

10年前，有朋友和編輯對(duì)我說(shuō)，你非常適合寫(xiě)小說(shuō)。我不會(huì)去寫(xiě)小說(shuō)的，因?yàn)槲覜](méi)有寫(xiě)小說(shuō)的能力。近10年，我讀了幾個(gè)國(guó)內(nèi)小說(shuō)家的小說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，我不認(rèn)為近幾年，甚至未來(lái)幾十年會(huì)產(chǎn)生經(jīng)典小說(shuō)，這是土壤的肥力不夠造成的。

青年報(bào)：在作家隊(duì)伍中，無(wú)論是散文家或者小說(shuō)家，很多都有寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，比如賈平凹、張煒、畢飛宇，阿來(lái)老師曾經(jīng)參加過(guò)青春詩(shī)會(huì)，莫言老師現(xiàn)在還在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)。你結(jié)合自己的作品，談?wù)勥@種現(xiàn)象吧。

傅菲：從愛(ài)好文學(xué)開(kāi)始，我從不間斷對(duì)詩(shī)歌的閱讀，家中藏書(shū)，最多的是詩(shī)集。散文家會(huì)讀詩(shī)歌、小說(shuō)，小說(shuō)家會(huì)讀詩(shī)歌、小說(shuō)，詩(shī)人會(huì)讀詩(shī)歌、小說(shuō)，這是普遍現(xiàn)象。

寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌的，忽視散文，也是普遍現(xiàn)象。國(guó)內(nèi)詩(shī)歌，我也讀，但真正值得讀的詩(shī)人作品不多。詩(shī)歌賦予敘事文體美奐的語(yǔ)感、節(jié)奏、氣質(zhì)。詩(shī)歌賦予寫(xiě)作者思辨、靈慧。詩(shī)歌是文學(xué)中最高的藝術(shù)。不讀詩(shī)歌的寫(xiě)作者，很難寫(xiě)好其他的文體。寫(xiě)詩(shī)歌，實(shí)質(zhì)上進(jìn)入了“操作、演練”，對(duì)其他文體寫(xiě)作會(huì)有積極性的作用：磨礪語(yǔ)言、把控節(jié)奏。

青年報(bào)：我們趕緊來(lái)聊聊你的作品本身吧。你是當(dāng)下出版散文集最多的散文家之一，你最喜歡的是哪幾部呢？

傅菲：聊自己的作品，有些尷尬。像廚師談自己的菜品。沒(méi)有哪個(gè)廚師說(shuō)自己的菜品是差的。世界上有幾種職業(yè)，其執(zhí)業(yè)者，是非常固執(zhí)的。廚師、養(yǎng)蜂人、藝術(shù)工作者，是其中之三。“固執(zhí)”用在這里，不是貶義詞，也不是褒義詞，也不是中性詞。可以是指堅(jiān)守，也可以是指偏執(zhí)。我也不例外。

我出版的作品有30部。我就談自己喜歡的3部：《我們憂傷的身體》《元燈長(zhǎng)歌》《深山已晚》。這三部作品代表了我寫(xiě)作的三個(gè)維度：生命意識(shí)系列寫(xiě)作，鄉(xiāng)村領(lǐng)域?qū)懽?，自然領(lǐng)域?qū)懽鳌?/p>

《我們憂傷的身體》寫(xiě)了13年，以顯性器官和隱性生命意識(shí)為敘述對(duì)象，寫(xiě)人的生老病死，寫(xiě)人的情感、生命感。這是一個(gè)以跨文體為創(chuàng)作手法的文本，是我自己非常喜歡的一本書(shū)，也是一本不可被模仿的書(shū)，無(wú)論從選材、寫(xiě)作方法，還是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)，均具有獨(dú)特性。

《元燈長(zhǎng)歌》是我寫(xiě)鄉(xiāng)村20年的最大集成之作，以長(zhǎng)敘事為主，寫(xiě)了百年以來(lái)，饒北河上游的時(shí)代變遷，及底層民眾的精神面貌。我以家鄉(xiāng)鄭坊為敘述背景就寫(xiě)了十來(lái)本書(shū)，從地域文化、自然生態(tài)、底層人生存狀態(tài)、鄉(xiāng)村倫理等不同角度入手一本一本去寫(xiě)。我一直有一個(gè)企圖，以文字去描繪一本紙上的“清明上河圖”。

《深山已晚》是我第一本自然文學(xué)作品集。2013年7月-2014年11月，我客居武夷山脈北部余脈的榮華山，與鳥(niǎo)為鄰，觀察山中四季、氣象，感受草木氣息，與山民為友，走遍了榮華山的每一個(gè)角落。我記錄了自己客居生活，探究人與自然的關(guān)系，探究自然倫理。我構(gòu)建了現(xiàn)代人的烏托邦，自種自吃，不為物質(zhì)煩勞，活得自在而安詳。這本書(shū)的主題是“獻(xiàn)給熱愛(ài)孤獨(dú)的人，獻(xiàn)給迷失喧囂的人”。這本書(shū)產(chǎn)生了非常大的反響，廣受好評(píng)，一直長(zhǎng)銷(xiāo)。

青年報(bào)：是什么原因讓你進(jìn)入了自然領(lǐng)域?qū)懽髂兀?/span>

傅菲：2013年10月，我閱讀了美國(guó)自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯的《鳥(niǎo)與詩(shī)人》《醒來(lái)的森林》《清新的原野》，我被他細(xì)膩的情感、博學(xué)的知識(shí)、開(kāi)闊的視野、詩(shī)意的語(yǔ)言所深深吸引。我就反問(wèn)自己：為什么中國(guó)就沒(méi)有這樣高級(jí)的自然文學(xué)作品？我開(kāi)始大量閱讀國(guó)外自然文學(xué)經(jīng)典著作，并因此動(dòng)筆寫(xiě)。

自然文學(xué)看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)寫(xiě)起來(lái)非常難。難度主要表現(xiàn)在三個(gè)層面：必須要有博物學(xué)素養(yǎng)、必須要有長(zhǎng)期的野外考察、必須要有高度藝術(shù)化的書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)。用這三個(gè)層面去考察當(dāng)下中國(guó)的自然文學(xué)，那么90%所謂的自然文學(xué)（國(guó)內(nèi)稱(chēng)生態(tài)文學(xué)）是贗品。

我開(kāi)始自學(xué)植物學(xué)、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)，并堅(jiān)持去野外考察，深入森林、原野，采集第一自然現(xiàn)場(chǎng)素材。在此基礎(chǔ)上，我寫(xiě)了《鳥(niǎo)的盟約》《風(fēng)過(guò)溪野》《森林歸途》。

《鳥(niǎo)的盟約》算是觀鳥(niǎo)手記，很少涉及鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)?！讹L(fēng)過(guò)溪野》寫(xiě)鄭坊盆地的四季變化、動(dòng)物蹤跡及遷徙、植物的變化、鳥(niǎo)類(lèi)的生存。

2021年，我來(lái)到國(guó)家森林公園大茅山腳下生活，關(guān)注大茅山。我逐漸明白，要寫(xiě)好自然文學(xué)，最重要的還是要有一顆自然之心。

青年報(bào)：在現(xiàn)階段，你正在創(chuàng)作的自然文學(xué)是什么呢？

傅菲：我正在寫(xiě)鳥(niǎo)類(lèi)生活系列，暫取書(shū)名《野禽記——鳥(niǎo)類(lèi)的故事》。

我有8年的觀鳥(niǎo)經(jīng)歷，沒(méi)有好好為鳥(niǎo)寫(xiě)一本志書(shū)，對(duì)不起我的腳，也對(duì)不起我觀過(guò)的鳥(niǎo)兒。我寫(xiě)分布在江西境內(nèi)的鳥(niǎo)，有世界罕見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)藍(lán)冠噪鹛，有國(guó)家一級(jí)保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)黃腹角雉、白鶴、東方白鸛等，也有鴛鴦、白鷺、水雉、環(huán)頸雉、草鸮等普通的常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)。

這本書(shū)的寫(xiě)作已進(jìn)入收尾階段，分猛禽、攀禽、走禽、鳴禽、游禽、涉禽等六輯，每種禽類(lèi)寫(xiě)6種鳥(niǎo)。與我以往寫(xiě)鳥(niǎo)類(lèi)生活不同的是，我融入了鳥(niǎo)類(lèi)行為學(xué)、融入了自然美學(xué)、融入了鄉(xiāng)村美學(xué)，注重對(duì)棲息地環(huán)境的描寫(xiě)，注重對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)飛行之美、羽毛之美、鳴聲之美的描寫(xiě)，注重在野外的內(nèi)心感受描寫(xiě)。我寫(xiě)得非常用心。

江西是地貌豐富的內(nèi)陸省份，有華東內(nèi)陸第一高峰黃崗山，有中國(guó)最大的淡水湖鄱陽(yáng)湖，分布著種類(lèi)繁多的林鳥(niǎo)和水鳥(niǎo)。我不寫(xiě)它們，對(duì)不起生養(yǎng)它們的土地。最主要的是，國(guó)內(nèi)還沒(méi)文學(xué)類(lèi)的鳥(niǎo)類(lèi)志書(shū)。出版社出版的鳥(niǎo)類(lèi)書(shū)，主要是科普書(shū)、彩繪書(shū)、科研書(shū)、觀鳥(niǎo)書(shū)、兒童鳥(niǎo)類(lèi)故事書(shū)。

青年報(bào)：我對(duì)這本書(shū)充滿了期待，感覺(jué)你對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)“走火入魔”了。從鳥(niǎo)類(lèi)中，你學(xué)習(xí)到了什么？

傅菲：人，會(huì)讓人厭煩。不讓人厭煩的人，其實(shí)非常少。鳥(niǎo)，無(wú)論什么鳥(niǎo)，無(wú)論在什么時(shí)間看見(jiàn)它們，都不會(huì)厭煩，會(huì)被鳥(niǎo)羽之美、鳴聲之美、飛翔之美打動(dòng)。這是鳥(niǎo)的非凡之處。

非凡之物的日常行為，是人類(lèi)永遠(yuǎn)追求的——飛往天空。那是自由的象征。不向往自由的人，是行尸走肉。不向往自由的民族，是沒(méi)有任何希望的。

鳥(niǎo)類(lèi)的一生，無(wú)比艱難，九死一生。但它們永遠(yuǎn)樂(lè)觀，不悲苦。

鳥(niǎo)類(lèi)有著人類(lèi)一樣偉大的愛(ài)，為了家族，可以犧牲自己。

每一種鳥(niǎo)類(lèi)，都有特異的謀生本領(lǐng)。獨(dú)一無(wú)二。

熱愛(ài)鳥(niǎo)類(lèi)，就是熱愛(ài)生命、尊重生命。

寫(xiě)好鳥(niǎo)類(lèi)故事，就是講述好中國(guó)故事，就是講述好生命故事。這是最動(dòng)人的。

3 我尊重一切生命，哪怕是螞蟻、蜉蝣，因?yàn)樗鼈兙褪橇硪粋€(gè)我們。

青年報(bào)：我們一提到自然，就有種離開(kāi)社會(huì)的感覺(jué)，那么自然文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系是什么？

傅菲：有關(guān)。有關(guān)是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，顯得無(wú)能為力。也無(wú)關(guān)。無(wú)關(guān)是因?yàn)槌鲎詢(xún)?nèi)心的需要。自然文明是最高級(jí)的文明。自然可以治愈人類(lèi)大部分精神、心理疾病。自然對(duì)人的熏陶，毫不遜色于文化熏陶。懂得自然，理解自然，有無(wú)窮之妙。其實(shí)，要做到懂得自然、理解自然、尊重自然，并不容易。

對(duì)自然最佳的理解，就是自己溶解在自然之中。在新書(shū)《山深聞鷓鴣——大茅山自然筆記》（2023年出版）中，我提出了“自然道德”概念：

自然對(duì)我們的內(nèi)心越來(lái)越重要。自然作為我們心靈的珍貴元素之一，而恒定存在。我們有必要建設(shè)當(dāng)代人的自然道德。何謂自然道德？它區(qū)別于社會(huì)道德，它是人（社會(huì)）與自然相處的一種關(guān)系，人（社會(huì)）的行動(dòng)、行為服從于自然性，相處的方式必須是和諧的，尊重自然界的一切生命個(gè)體，尊重并維護(hù)自然界的天然美學(xué)，不殺戮、不掠奪、不破壞、不豢養(yǎng)、不污染。

自然既是我們的物質(zhì)資源，也是我們的精神資源。我們的一切藝術(shù)，均來(lái)自于此。我們的講述來(lái)自于此。人類(lèi)的故事也來(lái)自于此。自然的質(zhì)地等同我們精神的質(zhì)地。我們關(guān)注社會(huì)，思考個(gè)體生命，我們都在尋找自己的道，不至于活得迷茫。我們所思考的一切，都可以在自然中找到答案。

在文學(xué)界，這是首次提出這個(gè)概念。自然文學(xué)需要上升到自然文明的高度去寫(xiě)作。

青年報(bào)：你結(jié)合一下這方面的作品，給我們解讀一下“自然”的含義吧。

傅菲：在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“自然”的注解是：自由發(fā)展，不經(jīng)人力干預(yù)。

當(dāng)然，談詞典無(wú)意義。你要我談的，可以理解為這些層面：自然情感、自然行為、自然道德、自然精神、自然文明。也可以理解為另一些層面：自然感受、自然獲得、自然存在。這是一個(gè)非常大的話題，暫且不說(shuō)。我在《自然是時(shí)間的鏡像》中，寫(xiě)過(guò)這樣一段話：我沒(méi)有接受過(guò)自然啟蒙，就找不到通往“道”的路。大自然是一切生命存在之所，沒(méi)有卑賤，只有高貴。生也高貴，死也高貴。生適得其所，死也適得其所。生也歡，死也不哀。四季讓一切生命處于輪回之中。一切的存在都是暫時(shí)的，一切的存在也是永生的。生在死亡之中誕生。這是最偉大的自然法則，解決一切紛爭(zhēng)。我尊重一切生命，哪怕是螞蟻、蜉蝣。尊重它們，就是尊重自己，因?yàn)樗鼈兙褪橇硪粋€(gè)我們?；殓R像，是時(shí)間銅鏡上的斑點(diǎn)。

自然有自己的法則，這個(gè)法則高于人類(lèi)法，是物種共同遵循的生存之法。即一個(gè)物種不限制另一個(gè)物種的發(fā)育生長(zhǎng)自由；物種越多樣化越繁盛、共生；生命自由平等，生存權(quán)、繁殖權(quán)為上；每個(gè)物種都有自己賴(lài)以生存的“神奇武器”。這個(gè)法則，就是天賦。

鳥(niǎo)飛向天空，就會(huì)落回地面。這也是法則，因?yàn)槿魏挝锓N都無(wú)法克服地球吸引力。鳥(niǎo)所努力的，不是克服地球吸引力，而是利用空氣浮力，（進(jìn)化）改變?nèi)馍斫Y(jié)構(gòu)，達(dá)到物理定律極限。人是物種之一，也當(dāng)如此。

青年報(bào)：那個(gè)散文與時(shí)代的關(guān)系又是什么？未來(lái)，你有什么新的計(jì)劃嗎？

傅菲：文學(xué)是一座森林的話，那么散文是矮灌叢。任何一種文體的寫(xiě)作，都脫離不了作家所處的時(shí)代。文學(xué)是時(shí)代的部分顯影。散文是顯影中的一部分。時(shí)代決定作品思想高度。

未來(lái)，對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞。我的寫(xiě)作一直是有規(guī)劃的。在最近幾年，我寫(xiě)作重心在自然文學(xué)。相較于歐美自然文學(xué)，我們的自然文學(xué)非常薄弱，專(zhuān)業(yè)知識(shí)也不扎實(shí)，觀念也比較陳舊。

青年報(bào)：目前，文學(xué)非常不景氣，尤其是紙質(zhì)書(shū)閱讀的人很少，你覺(jué)得最大的原因是什么？你覺(jué)得傳統(tǒng)文學(xué)會(huì)不會(huì)被新型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所取代？

傅菲：文學(xué)不景氣是正常的?，F(xiàn)在市場(chǎng)上行銷(xiāo)的當(dāng)下文學(xué)作品，有一部分低質(zhì)。低質(zhì)產(chǎn)品誰(shuí)會(huì)買(mǎi)呢？但好作品，還是有閱讀市場(chǎng)。紙質(zhì)閱讀很少，我覺(jué)得有幾個(gè)原因：一是娛樂(lè)的多元化，閱讀很容易被取代；二是自媒體的侵略化，文字被圖片和聲像取代；三是實(shí)用主義盛行，天天閱讀文學(xué)也加不了工資、考不了編制、提拔不了官位，實(shí)利主義者不會(huì)干這種“蠢事”。

我們應(yīng)該知道，絕大部分人是拒絕文明進(jìn)化的。龜縮在繭殼中的人，最大的快樂(lè)是享受愚昧。

新型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)取代不了傳統(tǒng)文學(xué)。人對(duì)美學(xué)、對(duì)思想的追求，永無(wú)止境。

青年報(bào)：你是怎么看待微信、視頻等新媒介的？這些碎片化的閱讀和娛樂(lè)至上的內(nèi)容，對(duì)人的個(gè)性產(chǎn)生了十分大的破害，你對(duì)年輕人讀書(shū)，尤其是讀文學(xué)書(shū)，有什么要說(shuō)的嗎？

傅菲：新媒介具有侵略性、干擾性、脅迫性、引誘性。只要具有脅迫性，人就很難擺脫。新媒介開(kāi)始工具化，就像一副腳鏈，影響了大部分人的思想發(fā)育。

碎片化的閱讀和娛樂(lè)至上的內(nèi)容，對(duì)人的個(gè)性產(chǎn)生了十分大的破害。我十分贊同這句話。這是每一個(gè)作為父輩人的憂慮。

對(duì)于年輕人讀書(shū)（不限于文學(xué)書(shū)），我要說(shuō)的是：多讀經(jīng)典，國(guó)內(nèi)外的經(jīng)典。只有經(jīng)典，才可以啟智、明智。不要甘于做一個(gè)不會(huì)獨(dú)立思考的人。只有獨(dú)立思考，才會(huì)有自己的判斷，才會(huì)認(rèn)識(shí)生命，才會(huì)認(rèn)識(shí)自己所處的時(shí)代。

只有獨(dú)立思考的人，活得才會(huì)像一個(gè)人。

青年報(bào)：最后一個(gè)問(wèn)題，你除了工作和寫(xiě)作以外，還有其他的愛(ài)好嗎？

傅菲：我的愛(ài)好是野外活動(dòng)、燒飯。10年前，我非常喜歡釣魚(yú)，有過(guò)10年釣齡。我是釣魚(yú)高手。2013年之后，不再打牌了。我最大的愛(ài)好是對(duì)美食的追求。我的味覺(jué)十分敏銳。

在2002-2010年，我把大部分時(shí)間放在追求優(yōu)質(zhì)食材上。為了燒一個(gè)自己很想吃的菜，我愿意付出2天時(shí)間。我是一個(gè)甘于在味覺(jué)上墮落的人。突然有那么一些時(shí)間，覺(jué)得吃也沒(méi)意思了。我覺(jué)得一切都乏味了，我就把大部分時(shí)間放在寫(xiě)作上，寫(xiě)作給我生命生機(jī)。

10年釣魚(yú)，讓我走遍了以上饒市為原點(diǎn)、以100公里為半徑的山塘水庫(kù)，為我寫(xiě)自然文學(xué)打下了非常扎實(shí)的地理基礎(chǔ)。

現(xiàn)在，我是一個(gè)十分無(wú)趣的人，不喝酒、不打牌，也不愛(ài)說(shuō)話。所以，我也是一個(gè)沒(méi)有朋友的人。無(wú)趣地活著，也是大多數(shù)人活的狀態(tài)吧。