楊紅櫻:我希望把“馬小跳”寫(xiě)成一部中國(guó)孩子的心靈成長(zhǎng)史
編者按
為貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要指示精神,進(jìn)一步推動(dòng)中國(guó)文學(xué)融入現(xiàn)代傳播格局,更好地服務(wù)全民閱讀。2022年,中國(guó)作協(xié)與新華社簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議,充分整合雙方優(yōu)勢(shì)資源,通過(guò)文學(xué)與技術(shù)的擁抱融合,合作共建一個(gè)基于5G新技術(shù)的適應(yīng)新時(shí)代傳播方式、閱讀方式的新型閱讀平臺(tái)“悅讀匯”,以更加先進(jìn)、便捷和多樣化的方式傳遞文學(xué)價(jià)值、服務(wù)廣大讀者?!皭傋x匯”平臺(tái)已于4月22日正式上線,相關(guān)內(nèi)容也將陸續(xù)在本平臺(tái)推送,與廣大讀者分享。
本次推送內(nèi)容為關(guān)于著兒童文學(xué)作家楊紅櫻的訪談。在訪談中,她結(jié)合個(gè)人的成長(zhǎng)、工作經(jīng)歷,與讀者分享了她對(duì)于閱讀和創(chuàng)作的獨(dú)特看法。
每個(gè)見(jiàn)到楊紅櫻的人,都會(huì)先被她那一口爽朗的“川普”所吸引。
作為一個(gè)典型的四川孃孃,她語(yǔ)速快、調(diào)門(mén)兒高、講話直截了當(dāng),聊起感興趣的話題“說(shuō)一下午也不覺(jué)得累”。反倒是拍照讓她犯了難,因?yàn)樗跋M谛∽x者心中留下一個(gè)美好的印象”。
楊紅櫻的名字陪伴著許多90后、00后度過(guò)了童年時(shí)光,喜歡她的小讀者能如數(shù)家珍地講出“馬小跳”“笑貓日記”中每一個(gè)出場(chǎng)人物的性格特征,甚至能將很多句子倒背如流——這也引起許多家長(zhǎng)、老師甚至是研究者的好奇,楊紅櫻的書(shū)到底有什么魅力?為什么馬小跳能一直受到孩子們的歡迎?
在成名作《女生日記》出版之前,楊紅櫻做過(guò)語(yǔ)文老師、當(dāng)過(guò)童書(shū)編輯,也默默無(wú)聞地寫(xiě)了20年科學(xué)童話。最早的一批讀者,正是她的學(xué)生們。每次寫(xiě)出新作品,她都要念給班上的孩子們聽(tīng),從他們的反應(yīng)中獲取對(duì)作品最直觀的反饋,直面小讀者最嚴(yán)苛的檢驗(yàn)。
也正因此,她懂孩子,更善于傾聽(tīng)孩子們的聲音。小讀者在她的作品中自由探索成長(zhǎng)中遭遇的問(wèn)題,收獲各不相同的煩惱與快樂(lè)?!昂⒆觽冏x‘馬小跳’、讀‘笑貓日記’,就是在讀他們自己?!睏罴t櫻說(shuō)。
“不要低估孩子們的閱讀能力?!辈稍L中,她一再重申,“要保護(hù)好他們的閱讀興趣?!?/p>
當(dāng)年的小讀者逐漸長(zhǎng)大成人,他們回頭翻閱童年讀物,會(huì)發(fā)現(xiàn)馬小跳并不是簡(jiǎn)單的“淘氣包”,而是個(gè)善于發(fā)現(xiàn)身邊人優(yōu)點(diǎn)、充滿領(lǐng)導(dǎo)能力的孩子。
楊紅櫻的部分作品
“20多年來(lái),我寫(xiě)了29本馬小跳,每一本都在寫(xiě)他的成長(zhǎng),寫(xiě)他人格健全的過(guò)程。我希望把馬小跳寫(xiě)成一部中國(guó)孩子的心靈成長(zhǎng)史。”楊紅櫻說(shuō),在馬小跳身上,她寄予了自己對(duì)教育、對(duì)家庭的全部理想,希望他能夠成為“住進(jìn)孩子心里的文學(xué)形象”。
伴隨著商業(yè)上的成功,圍繞她和作品的爭(zhēng)議也不斷。她選擇低調(diào)應(yīng)對(duì):回到寫(xiě)作,回到和讀者的交流中去。
楊紅櫻習(xí)慣保存讀者的長(zhǎng)篇留言??粗臅?shū)長(zhǎng)大的讀者喜歡把她當(dāng)“樹(shù)洞”,事無(wú)巨細(xì)地分享?yè)斓揭恢回?、買(mǎi)到一本新書(shū)、學(xué)會(huì)做一道新菜等種種人生經(jīng)歷?!澳臅?shū)能讓我知世故而不世故,歷圓滑而彌天真。”一位讀者動(dòng)情地寫(xiě)下這樣的語(yǔ)句。
在新華社“大家悅讀課”錄制現(xiàn)場(chǎng),身著一襲橘色長(zhǎng)裙的楊紅櫻坐在童話背景的“森林草地”間,攤開(kāi)書(shū)本?!斑@是我一直以來(lái)的愿望,坐在草坪上給孩子們講故事?!彼f(shuō),“我不喜歡討論宏大的問(wèn)題,我擅長(zhǎng)講故事,就給大家講講故事吧?!?/p>
要保護(hù)好孩子們的閱讀興趣,
讓他們成為終身熱愛(ài)閱讀的人
Q
草地:您是從什么時(shí)候開(kāi)始建立閱讀習(xí)慣的?當(dāng)時(shí)讀的是哪些書(shū)?
楊紅櫻:閱讀并不是從認(rèn)字才開(kāi)始的,實(shí)際上當(dāng)你希望每天聽(tīng)故事,從故事中收獲些什么的時(shí)候,閱讀就已經(jīng)開(kāi)始了,它會(huì)一直成為你的一種需要。
我讀第一本書(shū)時(shí)大概五六歲。當(dāng)時(shí)有很多租書(shū)店,老板就扔給我一本《孫悟空三打白骨精》的連環(huán)畫(huà),租這本書(shū)要一毛六,我租了十七次,天天看、反反復(fù)復(fù)地看。就是想知道故事的細(xì)節(jié),想了解故事里的人穿什么衣服、做什么表情。然后就會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn),這么好的故事是從哪來(lái)的?后來(lái)發(fā)現(xiàn)是《西游記》,我家里剛好有一套《西游記》,還是上世紀(jì)30年代的繁體字豎排本,雖然我那時(shí)認(rèn)不了多少字,卻也磕磕絆絆讀完了。
Q
草地:閱讀對(duì)您走向創(chuàng)作道路有哪些影響?
楊紅櫻:閱讀是一輩子的事情。在人生的不同階段,都是書(shū)籍在滋養(yǎng)我。我愛(ài)上讀書(shū)是從《西游記》開(kāi)始的,它也影響了我的創(chuàng)作。首先是故事,然后是想象力?!豆げㄌ亍贰赌Ы洹芬M(jìn)中國(guó)的時(shí)候,老是有媒體問(wèn)我,中國(guó)人為什么寫(xiě)不出這樣的作品?我說(shuō)你們錯(cuò)了,我認(rèn)為要說(shuō)想象力,全世界沒(méi)有一本書(shū)能超過(guò)《西游記》。我的馬小跳系列,有讀者說(shuō)讀起來(lái)有“飛”的感覺(jué),充滿了想象力,我認(rèn)為這是《西游記》帶來(lái)的影響。
Q
草地:應(yīng)該怎樣引導(dǎo)青少年真正愛(ài)上閱讀?
楊紅櫻:童年閱讀的意義在于,讓孩子們成為一個(gè)終身熱愛(ài)閱讀的人?,F(xiàn)在我們對(duì)閱讀有一些誤區(qū),甚至在小學(xué)階段就給孩子們壓很多任務(wù),必須要讀哪些書(shū),我覺(jué)得這是不對(duì)的,有點(diǎn)綁架閱讀。興趣才是最好的老師,只有讓孩子對(duì)閱讀感興趣,覺(jué)得讀書(shū)是一件多么快樂(lè)的、有收獲的事,才能真正愛(ài)上閱讀,養(yǎng)成習(xí)慣。
每個(gè)孩子的閱讀需求都不一樣。我一直強(qiáng)調(diào)孩子是有個(gè)性的,閱讀也是有個(gè)性的。男孩跟女孩不一樣,好動(dòng)和好靜的孩子也不一樣,但是我們都應(yīng)該保護(hù)好他們的閱讀興趣,每一本書(shū)對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是有用的。不要用我們的想法去強(qiáng)迫孩子必須要讀什么書(shū),也不是說(shuō)孩子對(duì)某一本書(shū)不感興趣,就不愛(ài)閱讀了。很多兒童的閱讀熱情、閱讀興趣,就是活生生被家長(zhǎng)澆滅的。
教育的核心就是育人,
應(yīng)該把人性關(guān)懷放在首位
Q
草地:有人說(shuō)“幸福的人一生被童年滋養(yǎng),不幸的人用一生療愈童年”,很多人都會(huì)好奇,什么樣的童年能滋養(yǎng)出一位兒童文學(xué)作家。您的童年是一個(gè)什么樣的狀態(tài)?
楊紅櫻:我是60后,我的童年可能是物質(zhì)生活最匱乏的時(shí)候,但精神生活非常豐沛。我爸爸是一個(gè)講究生活品位的人,他喜歡騎自行車(chē)帶著我,春天去田野里采野菜,夏天去荷花盛開(kāi)的荷塘里劃船,秋天去銀杏樹(shù)下?lián)彀坠貋?lái)燉湯喝,冬天去看蠟梅花、聞蠟梅香,所以蠟梅花在我的書(shū)中是出現(xiàn)最多的。他的愛(ài)好很多,所以我的童年過(guò)得很忙,進(jìn)戲院看戲,去電影院看電影,去體育館看球賽。今天都在講女兒要富養(yǎng),我覺(jué)得“富養(yǎng)”不是物質(zhì)上穿什么、吃什么,而是精神生活上的富足。我的童年能過(guò)得這么豐富多彩、這么快樂(lè),關(guān)鍵在于我爸爸對(duì)待生活的態(tài)度。
我小時(shí)候上學(xué)早,有點(diǎn)笨,馬小跳中的笨女孩安琪兒就是我。當(dāng)時(shí)班上的小朋友最愛(ài)做的游戲是點(diǎn)兵點(diǎn)將,兩個(gè)同學(xué)劃拳,把跑得快、靈活的小朋友挑到自己隊(duì)里。我們班45個(gè)學(xué)生,我總是最后剩下的那個(gè),要去守衣服,但我也很高興,認(rèn)認(rèn)真真守衣服。這也成就了我,每做一件事情,我都會(huì)非常認(rèn)真專注。當(dāng)時(shí)老師也對(duì)我很寬容,我比班上的同學(xué)小一兩歲,有的字總是不會(huì)寫(xiě),老師告訴同學(xué)們,等到她長(zhǎng)到你們這么大的時(shí)候,就會(huì)寫(xiě)了。老師說(shuō)過(guò)的話可能自己都不記得了,但是我記住了,就想我長(zhǎng)大也要當(dāng)老師,以后不管遇到什么樣的學(xué)生也不會(huì)說(shuō)他笨。這顆夢(mèng)的種子在我心里生根發(fā)芽,我后來(lái)當(dāng)了老師也是這樣做的。
Q
草地:您做了六年的小學(xué)語(yǔ)文老師,也做過(guò)童書(shū)編輯,這些經(jīng)歷對(duì)您后來(lái)的寫(xiě)作有哪些影響?
楊紅櫻:有兩段經(jīng)歷成就了今天的我,一個(gè)是我當(dāng)老師的六年,一個(gè)是后來(lái)我做圖書(shū)編輯的七年。如果沒(méi)有這兩段經(jīng)歷,我成不了作家,也不會(huì)有馬小跳。
我當(dāng)老師的時(shí)候,立志要像我的老師一樣,做一個(gè)學(xué)生喜歡的老師。今天我們考核老師,有各種標(biāo)準(zhǔn),但我認(rèn)為最重要的一條是,學(xué)生是不是喜歡你。教育的核心就是育人,應(yīng)該把人性關(guān)懷放在首位。
那時(shí)我班上有48個(gè)學(xué)生,我為每個(gè)學(xué)生都建了檔案,記錄每個(gè)孩子的性格特點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)、潛質(zhì),尊重每個(gè)孩子的個(gè)性。我特別自豪的就是有一雙會(huì)發(fā)現(xiàn)的眼睛,能發(fā)現(xiàn)學(xué)生身上別人看不見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)。我喜歡看課堂上學(xué)生的反應(yīng),如果學(xué)生的兩只眼睛閃閃發(fā)光,整個(gè)沉浸在教學(xué)內(nèi)容中,這就是一堂好課。孩子們喜歡一個(gè)老師,就會(huì)喜歡她教的這門(mén)課。
我做老師的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作,我的學(xué)生們給了我最直觀的反饋,讓我知道小孩子喜歡讀什么。后來(lái)我當(dāng)了童書(shū)編輯,童書(shū)的專業(yè)性很強(qiáng),要懂得兒童心理學(xué)、兒童教育學(xué),要了解不同年齡段、不同性別、不同特質(zhì)的孩子們的閱讀需求,還要調(diào)查市場(chǎng)。這段經(jīng)歷給了我一種理論、專業(yè)、系統(tǒng)的視角。
馬小跳給了中國(guó)幾代孩子
一種成長(zhǎng)的力量
Q
草地:從《女生日記》開(kāi)始,到后來(lái)寫(xiě)作《男生日記》《笑貓日記》,您經(jīng)常使用日記體來(lái)創(chuàng)作。您平常有沒(méi)有寫(xiě)日記的習(xí)慣?為什么會(huì)采用日記體的形式?
楊紅櫻:我從二年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)日記,直到現(xiàn)在還在寫(xiě)??傆屑议L(zhǎng)問(wèn)我,怎樣提高孩子的作文水平,我都說(shuō)寫(xiě)日記。把每天看到的、想到的、印象最深刻的內(nèi)容記下來(lái),會(huì)有一個(gè)選材的過(guò)程,這樣孩子就會(huì)用“眼睛”了,會(huì)去觀察、去發(fā)現(xiàn),在寫(xiě)作的過(guò)程中,也學(xué)會(huì)了思考。
《女生日記》之前,我寫(xiě)了20年童話,為什么改用日記體?因?yàn)椤杜沼洝酚蟹浅6嗟男睦砻鑼?xiě),有女孩子渴望長(zhǎng)大又害怕長(zhǎng)大的心情,還有很多成長(zhǎng)的秘密,比如身體的變化,進(jìn)入青春期懵懂的蓬勃的感覺(jué)、青春的美感,用日記體是最好來(lái)表現(xiàn)的。
Q
草地:您最喜歡您筆下的哪一個(gè)人物?
楊紅櫻:馬小跳肯定是我的最愛(ài),我在馬小跳身上寄予了我全部的理想。我也在其中用幽默的方式諷刺了一些社會(huì)現(xiàn)象。20年前大家都在說(shuō)“不要讓孩子輸在起跑線上”,我那時(shí)就開(kāi)始質(zhì)疑了,馬小跳這個(gè)名字其實(shí)就是在否定“起跑線”。我旗幟鮮明地提出了“有孩子味的孩子”的說(shuō)法,真實(shí)成長(zhǎng)中的孩子一定是有優(yōu)點(diǎn)有缺點(diǎn),然后不斷改正缺點(diǎn)、不斷進(jìn)步、不斷成長(zhǎng),最后長(zhǎng)成自己最好的樣子。我不會(huì)去寫(xiě)一個(gè)完美的孩子,我們每個(gè)人都不是完美的,但是我們?cè)诓粩嗯Τ蔀樽詈玫淖约?。這也是馬小跳能夠得到非常多孩子共鳴的原因,都說(shuō)在馬小跳身上看到了自己。很多讀者告訴我,馬小跳給了中國(guó)幾代孩子一種成長(zhǎng)的力量。
Q
草地:長(zhǎng)大之后的馬小跳會(huì)是什么樣子?
楊紅櫻:馬小跳這個(gè)系列,20多年來(lái)我已經(jīng)寫(xiě)了29本,每一本都在寫(xiě)他的成長(zhǎng),寫(xiě)他人格健全的過(guò)程。我希望把馬小跳寫(xiě)成一部中國(guó)孩子的心靈成長(zhǎng)史。他從不太懂事的淘氣包,成長(zhǎng)為一個(gè)有情有義有擔(dān)當(dāng)、人格健全的孩子,我們可以想象他的未來(lái),一定是一個(gè)頂天立地的男子漢。
馬小跳從小就有卓越的領(lǐng)導(dǎo)力,這是當(dāng)年讀我的書(shū)長(zhǎng)大的讀者們總結(jié)出來(lái)的。長(zhǎng)大后的馬小跳學(xué)了建筑專業(yè),當(dāng)上了建筑設(shè)計(jì)師,成為一位有情懷的市長(zhǎng)。
不要低估今天的孩子,
更不要低估他們的閱讀能力
Q
草地:您的《笑貓日記》系列中《小貓出生在秘密山洞》《又見(jiàn)小可憐》等作品,讓很多孩子第一次了解了生和死的意義。您在創(chuàng)作相關(guān)作品的時(shí)候,會(huì)不會(huì)擔(dān)心孩子們不容易接受這樣悲傷的故事?
楊紅櫻:《笑貓日記》的總發(fā)行量超過(guò)了八千萬(wàn)冊(cè),其中發(fā)行量最高的一本書(shū)就是《小貓出生在秘密山洞》。很多人問(wèn)過(guò)我,你到底寫(xiě)了些什么,為什么孩子們那么癡迷這本書(shū)?我說(shuō)這本書(shū)是寫(xiě)母愛(ài)、寫(xiě)生命、寫(xiě)死亡的。他們覺(jué)得不能理解,這個(gè)主題太嚴(yán)肅、太重大了,怎么會(huì)有孩子喜歡呢?
所以我常說(shuō),你們不要低估今天的孩子,更不要低估他們的閱讀能力。實(shí)際上,孩子們讀《笑貓日記》,是在讀他們自己。書(shū)中我寫(xiě)到貓媽媽?xiě)言?,有非常多的付出和艱辛,一方面她在忍受身體的痛苦,一方面又痛并快樂(lè)著,期待著她生命中最親愛(ài)的寶貝。我寫(xiě)了很多細(xì)節(jié),孩子們?cè)谧x的時(shí)候,肯定會(huì)想到自己的媽媽,然后會(huì)去理解母愛(ài)。當(dāng)然有生命就有死亡,巨大的喜悅伴隨著巨大的悲傷,貓媽媽失去了她的孩子,四只貓里邊最小的一只,沒(méi)能熬過(guò)一場(chǎng)突如其來(lái)的寒流。我在書(shū)中寫(xiě)了一位母親失去孩子的巨大悲痛。生和死其實(shí)是離我們很近的,所以這本書(shū)成了小朋友的最愛(ài)。
Q
草地:您在兒童文學(xué)創(chuàng)作中,也很注重記錄時(shí)代。2008年汶川大地震時(shí),您寫(xiě)下了《那個(gè)黑色的下午》,去年您又出版了《笑貓日記》的新篇《戴口罩的貓》。
楊紅櫻:很多人告訴我,《那個(gè)黑色的下午》是他們流著眼淚從頭哭到尾的一本書(shū)。汶川地震就發(fā)生在我的家鄉(xiāng),我當(dāng)時(shí)三次去往災(zāi)區(qū)。今天很多的讀者告訴我,當(dāng)年在最黑暗的那段時(shí)間里,幸好有馬小跳和笑貓,陪著他們度過(guò)了那段時(shí)光,現(xiàn)在這些孩子都長(zhǎng)大了。
地震可以摧毀我們的房屋,但摧毀不了我們的精神和重建家園的信念。很多2008年以后生的孩子,也是從這本書(shū)里知道這段歷史的,現(xiàn)在還有很多小朋友在讀。這就是文學(xué)的力量,它一定是反映時(shí)代,記錄時(shí)代精神的。
《戴口罩的貓》通過(guò)一只貓的眼睛,展現(xiàn)疫情之下,不能團(tuán)聚的普通人用行動(dòng)守護(hù)家園的故事。雖然是用兒童文學(xué)的形式來(lái)表現(xiàn)當(dāng)下正在經(jīng)歷的生活,但孩子們讀起來(lái)覺(jué)得特別有意思,感覺(jué)就是在寫(xiě)自己。
Q
草地:成都這座城市對(duì)您成長(zhǎng)為一個(gè)作家,有哪些影響?
楊紅櫻:成都是豐衣足食的天府之國(guó),是一座來(lái)了就不想走的城市,成都人喜歡追求生活的品位和格調(diào)。我在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大,有一顆很自由的心,但和很多成都人一樣,我并沒(méi)有一個(gè)宏大的奮斗目標(biāo)。我只是做自己喜歡的事情,而且要游刃有余,做有七八分把握的事。我為孩子們寫(xiě)書(shū),就給自己定了一個(gè)小目標(biāo),寫(xiě)一個(gè)能夠住進(jìn)孩子心中的文學(xué)形象,所以有了馬小跳,有了笑貓。至于他們有沒(méi)有住進(jìn)孩子的心中,我覺(jué)得這是需要讀者來(lái)回答的。