原標(biāo)題：《山鄉(xiāng)巨變》：革命“深處”的潛流

內(nèi)容提要：周立波力圖反映的“合作化運(yùn)動(dòng)”可以從兩重維度予以把握，一是將其理解為“革命”發(fā)展的“新階段”，二是將其視為“革 命”對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步“深入”，正是通過(guò)對(duì)這兩重維度 整合調(diào)適，《山鄉(xiāng)巨變》才產(chǎn)生了新的情感形態(tài)和美學(xué)意蘊(yùn)。從空間層面來(lái)看，小說(shuō)故事的推進(jìn)包含了“入鄉(xiāng)”“入戶”兩個(gè)層級(jí)，從而呈現(xiàn)“山鄉(xiāng)”內(nèi)部復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)造。就敘述形式而言，周立波著 重表現(xiàn)了“人”與“話”互為媒介的狀態(tài)，并由此鏈接出一條完整的 “革命深入”脈絡(luò)。在“革命深入”的臨界處，周立波生動(dòng)揭示了隱含在“山鄉(xiāng)”生活世界中的“人人之心”層面，此一層面上“公意” 和“私心”的對(duì)流、激蕩更凸顯了中國(guó)基層社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。《山鄉(xiāng)巨變》標(biāo)志著周立波超越了早期左翼文學(xué)“批判—反抗”的邏輯， 其對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握方式也能在充滿“矛盾”的多重社會(huì)維度之間發(fā)揮再 媒介、再鏈接的積極意義。

關(guān)鍵詞：周立波 《山鄉(xiāng)巨變》 深入生活 “合作化運(yùn)動(dòng)”

導(dǎo)論、“發(fā)展”與“深入”

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》中，周立波試圖描述他在1955—1956年深度介入的“合作化運(yùn)動(dòng)”。對(duì)這位充滿激情的現(xiàn)實(shí)主義作家而言，“合作化運(yùn)動(dòng)”不僅僅是充滿挑戰(zhàn)性的小說(shuō)題材，更構(gòu)成了富有感召力的時(shí)代氛圍和籠罩性的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)。早在1955年7月，毛澤東就在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的報(bào)告中預(yù)估“新的 社會(huì)主義群眾運(yùn)動(dòng)的高潮就要到來(lái)” 1 ，同年10月召開(kāi)的中共七屆六中全會(huì)則做 出了關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題的決議，隨后，省、縣各級(jí)的會(huì)議緊鑼密鼓地召開(kāi)，它們共同催生了“合作化運(yùn)動(dòng)”加速發(fā)展的強(qiáng)勁勢(shì)頭，也使“農(nóng)村社會(huì)主義高潮” 成為中國(guó)各級(jí)干部和群眾普遍的心理感覺(jué)。但相比“農(nóng)村社會(huì)主義高潮”及其激蕩的時(shí)代氛圍，作為小說(shuō)文本的《山鄉(xiāng)巨變》又存在某種微妙的游移。對(duì)中央、 省、縣各級(jí)密集召開(kāi)的“合作化”會(huì)議，周立波要么略去不提，要么一筆帶過(guò)， 而小說(shuō)的開(kāi)頭甚至由“散會(huì)”起筆:

一九五五年初冬，一個(gè)風(fēng)和日暖的下午，資江下游一座縣城里，成千的男女，背著被包和雨傘，從中共縣委會(huì)的大門(mén)口擠擠夾夾擁出來(lái)，散到麻石鋪成的長(zhǎng)街上。他們?nèi)逦宓刈咧?，抽煙、談講和笑鬧。到了十字街口上，大家用握手、點(diǎn)頭、好心的祝?；蚝Φ闹淞R來(lái)互相告別。分手 以后，他們有的往北，有的奔南，要過(guò)資江，到南面的各個(gè)區(qū)鄉(xiāng)去。

“初冬”和“風(fēng)和日暖的下午”這類(lèi)節(jié)令物候描寫(xiě)營(yíng)造出安然、寧?kù)o的氛圍， 敘事者似乎在有意引導(dǎo)著讀者從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入文本世界——“縣委會(huì)的大門(mén) 口”尚有一些“擠擠夾夾”的局促，麻石街“三三五五地走著”的人們卻已經(jīng)松弛下來(lái)，由此，令人亢奮又緊張的“運(yùn)動(dòng)”悄然化入了小說(shuō)明快、從容的故事節(jié)奏。同時(shí)代的批評(píng)家們敏銳洞察到《山鄉(xiāng)巨變》和“合作化運(yùn)動(dòng)”的不契 合之處，如青年批評(píng)家朱寨即認(rèn)為，《山鄉(xiāng)巨變》“對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)成為席卷 全國(guó)農(nóng)村的革命風(fēng)潮的氣勢(shì)表現(xiàn)不足” 2 ，而黃秋耘也指出，“充沛在《暴風(fēng)驟雨》中那樣的‘陽(yáng)剛之美’，到了《山鄉(xiāng)巨變》卻顯得逐漸減弱了” 3 。不 過(guò)也要承認(rèn)，“不足”和“減弱”之類(lèi)的斷語(yǔ)還是有些失之簡(jiǎn)單，它們難以涵 容周立波在《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作中極具突破性的探索，也遮蔽了“合作化運(yùn)動(dòng)” 本身所內(nèi)蘊(yùn)的歷史層次。

相比中央、省、縣各級(jí)會(huì)議在宏觀歷史層面的構(gòu)想和計(jì)劃，周立波對(duì)“合作 化運(yùn)動(dòng)”的敘述更多聚焦在“鄉(xiāng)”這一更為基層的社會(huì)空間。從這個(gè)意義上說(shuō)，《山鄉(xiāng)巨變》既是一部“合作化小說(shuō)”，也是一部“農(nóng)村小說(shuō)”——“合作化” 與“農(nóng)村”這兩種描述自然存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但其背后牽涉的歷史維度和 “革命”感覺(jué)卻需要深入辨析。在中共將“合作化”稱(chēng)為“運(yùn)動(dòng)”的背后，是馬 克思主義理論構(gòu)造的“革命”史觀，它有崇高的理想性、明確的方向性和清晰的 階段性，在這樣一種“運(yùn)動(dòng)”的歷史進(jìn)程中，“革命”連續(xù)不斷地向前發(fā)展，并 在特定“事件”標(biāo)志的節(jié)點(diǎn)上向更高的階段躍升。正是基于這一點(diǎn)，中共高層領(lǐng) 導(dǎo)人才會(huì)將1955—1956年的“合作化運(yùn)動(dòng)”定位在兩場(chǎng)“革命”之間的位置上， 正如中共七屆六中全會(huì)決議所說(shuō):“我黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民推翻帝國(guó)主義和封建主義，這是資產(chǎn)階級(jí)民主主義性質(zhì)的革命;但是工人階級(jí)的目的，是要經(jīng)過(guò)這個(gè)革命再進(jìn)一步引導(dǎo)農(nóng)民走進(jìn)社會(huì)主義的革命。” 4 之于“民主主義革命”，“社會(huì)主義革命”處在了“新的階段”上，而從“土地改革”到“合作化運(yùn)動(dòng)”正可視為“革 命”從“新民主主義”向“社會(huì)主義”的“過(guò)渡”乃至“飛躍”。如果說(shuō)作為 “運(yùn)動(dòng)”的“合作化”指涉著“革命”演進(jìn)的時(shí)間維度，那么“農(nóng)村”則意味著 “革命”具體展開(kāi)的空間情境。在從“蘇區(qū)”到延安一系列的革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)中， 中共越來(lái)越認(rèn)識(shí)到把握中國(guó)社會(huì)(尤其是農(nóng)村社會(huì))狀況的重要性和挑戰(zhàn)性，基于此，他們也會(huì)把“革命”視為一個(gè)向社會(huì)現(xiàn)實(shí)“深入”的“認(rèn)識(shí)—實(shí)踐”過(guò) 程。從這個(gè)意義上看，中共高層在1955—1956年對(duì)“合作化運(yùn)動(dòng)”的定位還存在 另一重維度，它不僅居于“新的階段”上，而且比“土地革命”更為“深刻”， 如有評(píng)論者所說(shuō)，“合作化運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)比民主革命性質(zhì)的土地改革運(yùn)動(dòng)更加深刻的社會(huì)主義革命。......它在表面上并不一定象‘土改’表現(xiàn)得那樣劇烈、尖銳、 轟轟烈烈，但它比‘土改’斗爭(zhēng)更深刻和更深入” 5 。

在革命作家周立波的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中，也貫穿著上述兩重維度的起伏和交織。在1930年代，左翼作家周立波受到國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和進(jìn)步文學(xué)的強(qiáng)烈感召，因而更強(qiáng)調(diào)“運(yùn)動(dòng)”“發(fā)展”的維度，他尤其重視“非常事變”作為歷史節(jié) 點(diǎn)的意義:“九·一八、一·二八事變的發(fā)生，給與了我們的文學(xué)的一種巨大的刺激，造成了一九三二年以后的一個(gè)飛躍的時(shí)期。” 6 但在1942年延安文藝座談會(huì)召開(kāi)之后，周立波深受毛澤東“講話”精神的影響，并開(kāi)始身體力行地展開(kāi) “深入生活”的系列實(shí)踐。需要強(qiáng)調(diào)的是，“革命”的“深入”以及對(duì)“革命” 更“深刻”的介入并不意味著周立波摒棄了對(duì)“革命”歷史進(jìn)程的動(dòng)態(tài)想象，對(duì)他而言，1930年代左翼文學(xué)時(shí)期生成的歷史感覺(jué)不僅成為他接受“講話”的“前 理解”，也為他在“講話”后“深入生活”的系列實(shí)踐提供著強(qiáng)勁的精神動(dòng)能。從這個(gè)意義上說(shuō)，《山鄉(xiāng)巨變》明快、從容的敘述節(jié)奏不應(yīng)視為革命氣勢(shì)的“不 足”或革命激情的“減弱”，它恰恰意味著周立波在調(diào)適兩種不同的歷史維度，也在這種調(diào)適中轉(zhuǎn)換出新的情感形態(tài)。小說(shuō)開(kāi)篇第二段描繪了一段充滿詩(shī)意的 “過(guò)渡”場(chǎng)景，正可讀作情感形態(tài)轉(zhuǎn)換的隱喻:

節(jié)令是冬天，資江水落了。平靜的河水清得發(fā)綠，清得可愛(ài)。一只橫河劃子裝滿了乘客，艄公左手挽槳，右手用篙子在水肚里一點(diǎn)，把船撐開(kāi)，掉轉(zhuǎn)船身，往對(duì)岸蕩去。船頭沖著河里的細(xì)浪，發(fā)出清脆的、激蕩的聲響，跟柔和的、節(jié)奏均勻的槳聲相應(yīng)和。無(wú)數(shù)木排和竹筏擁塞在江心， 水流緩慢，排筏也好像沒(méi)有動(dòng)一樣。南岸和北岸灣著千百艘木船，桅桿好 像密密麻麻的、落了葉子的樹(shù)林。水深船少的地方，幾艘輕捷的漁船正在撒網(wǎng)。鸕鶿船在水上不停地劃動(dòng)，漁人用篙子把鸕鶿趕到水里去，停了一會(huì)，又敲著船舷，叫它們上來(lái)，繳納嘴殼銜的俘獲物:小魚(yú)和大魚(yú)。

相比充滿亢奮和緊張的“農(nóng)村社會(huì)主義高潮”，周立波似在著意書(shū)寫(xiě)“水落了” 的資江，它“平靜”“清得發(fā)綠”“可愛(ài)”。隨后是艄公“過(guò)渡”時(shí)的一系列動(dòng)作——挽，點(diǎn)，撐，轉(zhuǎn)，蕩，這些用詞氣息連貫、動(dòng)勢(shì)十足，“沖”的力道甚 至更猛，且引出“清脆的、激蕩的聲響”——相對(duì)于《暴風(fēng)驟雨》的“陽(yáng)剛之 美”，《山鄉(xiāng)巨變》更為內(nèi)斂、蘊(yùn)藉，將“席卷全國(guó)農(nóng)村的革命風(fēng)潮”融入了 “柔和的、節(jié)奏均勻的槳聲”。接下來(lái)的描寫(xiě)則更富意味:排筏“擁塞”于江 心，“水流”變得“緩慢”，“過(guò)渡”仿佛戛然中止，以至“排筏也好像沒(méi)有動(dòng) 一樣”。而伴隨“過(guò)渡”的中止，原本明確的方向感也消失了——“南岸和北 岸”同時(shí)入目，“桅桿”被比喻成密密麻麻的“樹(shù)林”，又像是連成一圈的籬笆，將朝向遠(yuǎn)方流淌的資江圍了起來(lái)。段落最后定格于“水深”之處的鸕鶿船: 鸕鶿被“趕到水里”，又銜著大魚(yú)和小魚(yú)“上來(lái)”——在這里，原本居于水平維 度的“過(guò)渡”轉(zhuǎn)換到垂直維度的“深入”，后者是帶反復(fù)性和日常性的動(dòng)作，它標(biāo)志著周立波對(duì)民眾“生活世界”的發(fā)現(xiàn)。

對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)期的周立波來(lái)說(shuō)，“深入生活” 7 的實(shí)踐工作已經(jīng)在很大程度上構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的有機(jī)環(huán)節(jié)，甚至充滿生活氣息的“深入”過(guò)程本 身也非常詩(shī)意地呈現(xiàn)在小說(shuō)文本的字里行間。所以相比《暴風(fēng)驟雨》，《山鄉(xiāng)巨 變》中的“和風(fēng)細(xì)雨”意味著更為充沛的歷史能量——周立波不是把“山鄉(xiāng)”裹 挾于“巨變”的洪流，而是反過(guò)來(lái)，將“巨變”激蕩的主體激情蘊(yùn)蓄在“山鄉(xiāng)” 這個(gè)具有高度現(xiàn)實(shí)性和詩(shī)意化的空間情境之中。

一、“深入”的空間層級(jí):“入鄉(xiāng)”與“入戶”

《山鄉(xiāng)巨變》首章標(biāo)題為“入鄉(xiāng)”，“鄉(xiāng)”也構(gòu)成了“革命”深入的第一層空間。但相比1955年國(guó)家政治層面高度自信的表述，周立波筆下的“入鄉(xiāng)者” 卻表現(xiàn)出某種心態(tài)上的猶疑:“鄧秀梅有這個(gè)毛病，自己沒(méi)有實(shí)際動(dòng)手做過(guò)的 事情，總覺(jué)得摸不著頭路，心里沒(méi)有底，不曉得會(huì)發(fā)生一些什么意料不到的事故?！睂?duì)黨和國(guó)家方針、政策的諳熟并不意味著她能直接把握“鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)狀況，而“鄉(xiāng)”似乎成了令“入鄉(xiāng)者”感到不安的未知地帶，兩者的關(guān)系也需要進(jìn) 一步辨析。

在鄧秀梅“入鄉(xiāng)”的行程里，周立波插敘了一段關(guān)于土地廟的描寫(xiě)。這座 妙趣橫生的土地廟并非向壁虛造，傳記材料提示，周立波“到大海塘鄉(xiāng)工作時(shí)， 天天要經(jīng)過(guò)村頭的西牛山土地廟”，他也曾“向許多老人打聽(tīng)土地菩薩的有關(guān)情況，得到了許多有趣的知識(shí)” 8 。在《山鄉(xiāng)巨變》開(kāi)篇處，周立波將現(xiàn)實(shí)中的西 牛山土地廟“挪”至鄧秀梅“入鄉(xiāng)”的中途，甚至將其設(shè)定為所“入”之“鄉(xiāng)” 的界標(biāo)。不過(guò)，與其把土地廟的界標(biāo)意義定位于地理、行政或社會(huì)等實(shí)體范疇， 倒不如將其放置在“認(rèn)識(shí)”的環(huán)節(jié)中予以把握——土地廟既提示著“入鄉(xiāng)者”已經(jīng)抵達(dá)了自身“認(rèn)識(shí)”的臨界點(diǎn)，也意味著一個(gè)“再認(rèn)識(shí)”的起點(diǎn)。對(duì)此，廟兩邊墻上那副“古老的楷書(shū)對(duì)聯(lián)”構(gòu)成了某種強(qiáng)烈的暗示:

天子入疆先問(wèn)我

諸侯所保首推吾

這副口氣頗大的對(duì)聯(lián)是土地菩薩所表征的“山鄉(xiāng)”對(duì)“入鄉(xiāng)者”提出的挑戰(zhàn)。如果說(shuō)鄧秀梅這個(gè)人物關(guān)涉著“合作化運(yùn)動(dòng)”從宏觀的歷史運(yùn)動(dòng)向具體實(shí)踐 工作的落實(shí)，那么土地菩薩“先問(wèn)我”的吁請(qǐng)則拉出了一個(gè)先于“實(shí)踐”的“問(wèn)”的環(huán)節(jié)。由此，看似在認(rèn)識(shí)上明確清楚的“山鄉(xiāng)”被問(wèn)題化了，而鄧秀梅這個(gè)“入鄉(xiāng)者”推動(dòng)“合作化運(yùn)動(dòng)”的種種實(shí)踐過(guò)程必須伴隨著對(duì)“山鄉(xiāng)” 的認(rèn)識(shí)過(guò)程。在《山鄉(xiāng)巨變》中，正是這個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程而非實(shí)踐過(guò)程成為敘述的 重心所在——一方面，鄧秀梅在清溪鄉(xiāng)的具體實(shí)踐工作并不突出，她遇到了各 種各樣的挫折(在續(xù)編中，這個(gè)人物甚至消失了);另一方面，這個(gè)在行動(dòng)層 面缺乏力量的人物，卻是一個(gè)充滿熱情、好奇心和高度責(zé)任感的“觀察者”。鄉(xiāng)界上的土地廟是她“觀察”的起點(diǎn)：

走到一座土地廟跟前，看看太陽(yáng)還很高，她站住腳，取下背包，坐在 一株柞樹(shù)下邊的石頭上，歇了一陣氣。等到呼吸從容了，她抬起眼睛，細(xì) 細(xì)觀察這座土地廟。

“細(xì)細(xì)觀察”幾乎貫穿了鄧秀梅“入鄉(xiāng)”后的所有活動(dòng)，她那雙“全神貫注 的閃閃有光的眼睛”被周立波不厭其煩、反反復(fù)復(fù)地書(shū)寫(xiě)。不過(guò)，鄧秀梅并 不是一個(gè)超越于“山鄉(xiāng)”之上的特殊存在，她的眼睛也沒(méi)有俯瞰眾生的全景 視野。她常常觀察、打量人，但也常常被人觀察和打量，她的目光更像是一 個(gè)引子，既引領(lǐng)著讀者熟悉“山鄉(xiāng)”內(nèi)部農(nóng)民的生活，也把讀者置于一個(gè)人 們彼此熟悉的“山鄉(xiāng)”生活世界。在這里，鄧秀梅的目光和“山鄉(xiāng)”世界中 的民眾交織在一起，觀察者和被觀察者、打量者和被打量者的身份已經(jīng)無(wú)法 指認(rèn)。由此可見(jiàn)，鄧秀梅這個(gè)“入鄉(xiāng)者”的“認(rèn)識(shí)”過(guò)程并不存在一種穩(wěn)定 的“主客體關(guān)系”:一方面，“入鄉(xiāng)者”作為“認(rèn)識(shí)主體”的身份在不斷地 消散，鄧秀梅非常自覺(jué)地滌蕩著自己身上既有的觀念和認(rèn)識(shí)，然后如饑似渴 地讓“山鄉(xiāng)”的生活世界充盈自己;另一方面，“山鄉(xiāng)”從未安居在被動(dòng)性的對(duì)象位置上，甚至從某種意義上說(shuō)，“山鄉(xiāng)”才是真正的主體，它在借助 鄧秀梅“細(xì)細(xì)觀察”的眼睛纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)著自身。

接下來(lái)的問(wèn)題是，周立波筆下的“鄉(xiāng)”究竟意味著什么呢?這里不妨再回到 土地廟那副妙趣橫生的楷書(shū)對(duì)聯(lián)上。所謂“天子入疆先問(wèn)我”，究竟所“問(wèn)”何 事?對(duì)此，《嘉慶高郵州志·輿地志》中一段與“天子入疆”相關(guān)的表述頗值得 參考:“矧以江淮要沖，屢邀圣天子入疆問(wèn)俗之盛典，專(zhuān)城攸寄，其曷以保障之 哉?” 9 “天子入疆”，其意乃在“問(wèn)俗”。由此也可以聯(lián)系到《禮記·曲禮》的說(shuō)法:“入竟而問(wèn)禁，入國(guó)而問(wèn)俗，入門(mén)而問(wèn)諱?！?0 這里不打算對(duì)典籍本身 的意義展開(kāi)討論，只是傳統(tǒng)文獻(xiàn)中這些習(xí)見(jiàn)的表述提示我們，周立波首章標(biāo)題所 用的“入鄉(xiāng)”與中共自身時(shí)常號(hào)召的“下鄉(xiāng)”存在微妙的語(yǔ)義區(qū)別，其中至關(guān)重 要的點(diǎn)即在于“入鄉(xiāng)”之后所接續(xù)的“問(wèn)俗”二字。

土地廟自然關(guān)聯(lián)著民俗，在湖南益陽(yáng)地區(qū)，土地菩薩崇拜是頗為流行的民間信仰:“地方上習(xí)慣于每年春秋兩社日及新谷登場(chǎng)時(shí)，用雞豚祭祀。也有 舉辦‘廟會(huì)’的，合伙上演木偶戲或皮影戲酬謝‘土地’保佑?！?1 不過(guò)，從 “中國(guó)革命”的歷史脈絡(luò)來(lái)審視，“民俗”在《山鄉(xiāng)巨變》中的出現(xiàn)并不是自然而然的。在“大革命”時(shí)期的湖南地區(qū)，令周立波興味盎然的土地菩薩乃是 “封建社會(huì)”的“神權(quán)”象征，更是“革命”欲除之而后快的“迷信”，毛 澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》即描述了1920年代湖南地區(qū)“禁迷信、打菩 薩”的風(fēng)潮。12 1930年代的左翼文藝運(yùn)動(dòng)實(shí)際上共享了“大革命”的感覺(jué)和認(rèn) 識(shí)，左翼作家筆下包括土地菩薩在內(nèi)的民俗信仰總是和農(nóng)民的不覺(jué)醒狀態(tài)關(guān)聯(lián) 在一起(如周立波的益陽(yáng)老鄉(xiāng)葉紫即在小說(shuō)《懶捐》中有相關(guān)描述)。周立 波本人自然也不例外，直到1939年湘西之行時(shí)，他還在按照馬克思主義關(guān)于 “宗教”的論述將鴉溪天王廟歸于“神權(quán)統(tǒng)治”13 。從這個(gè)意義上說(shuō)，周立 波在《山鄉(xiāng)巨變》中對(duì)土地菩薩的正面敘述必然要依托某種感覺(jué)和認(rèn)識(shí)上的 轉(zhuǎn)換，而這一轉(zhuǎn)換的前提則是對(duì)1920年代“大革命”時(shí)期激進(jìn)政治及左翼文 化“批判—反抗”邏輯的突破。對(duì)周立波而言，新的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)可追溯至延 安時(shí)期毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出的“深入生活”主張。正是在此之后，周立波開(kāi)始將那些原本視為“封建”的東西轉(zhuǎn)入“民間”這一嶄 新的認(rèn)識(shí)范疇，而隨著“深入生活”實(shí)踐的不斷展開(kāi)，周立波對(duì)“民間”的理解 也越發(fā)寬泛，在1962年關(guān)于“講話”的文章中，他甚至認(rèn)為“毛澤東同志講的一 切生活形式，包括很廣，做道場(chǎng)也算在里面”14 。對(duì)大海塘鄉(xiāng)西牛山土地廟的民 俗學(xué)興趣也可以在“講話”所開(kāi)啟的“深入生活”的脈絡(luò)中予以審視，正是依托 毛澤東“講話”中有關(guān)“生活形式”的表述，他才將1949年后已經(jīng)“列入迷信， 廟毀祀止”15 的土地菩薩視為別有意味的“民俗”。

需要進(jìn)一步指出的是，土地菩薩所指涉的“民俗”不僅僅是文化層面的民間 信仰，更關(guān)聯(lián)著中國(guó)以及湖南地方社會(huì)基層的“鄉(xiāng)治”傳統(tǒng)。據(jù)益陽(yáng)地區(qū)文史資料所載:“民國(guó)時(shí)期，按陰陽(yáng)對(duì)口的邏輯，各地照保甲制配備廟王、土地，故土 地神屬基層官，級(jí)別低，與民最親近?！?6 《山鄉(xiāng)巨變》提及的土地廟對(duì)聯(lián)中也 有“諸侯所保首推吾”的說(shuō)法，正如“與民最親近”的土地菩薩掌管百姓家戶里 的大事小情，與之對(duì)應(yīng)的保甲制度也與“家戶”有密不可分的關(guān)聯(lián)。在中國(guó)社會(huì) 的基層結(jié)構(gòu)中，“戶”構(gòu)成了“鄉(xiāng)治”的基本面，國(guó)民黨在湖南等地推行的保甲 制度也多“以戶為單位，而不以人身為單位”17 。但在近代中國(guó)革命的視野中來(lái) 看，作為保甲基本單位的“家戶”也關(guān)聯(lián)著毛澤東所說(shuō)的“封建的宗法的思想和 制度”，它常常成為桎梏鄉(xiāng)土社會(huì)活力并導(dǎo)致社會(huì)劣質(zhì)化的重要原因。如在國(guó)民 黨治下的湖南等地，現(xiàn)代國(guó)家的政治權(quán)力就在地方宗族勢(shì)力面前止步，與政治問(wèn) 題伴隨的文化困境則表現(xiàn)在，國(guó)民黨在推行“新生活運(yùn)動(dòng)”時(shí)只能征用僵化的儒 家倫理，而無(wú)法觸及更具生命力的“新文化”。與國(guó)民黨不同，中共所領(lǐng)導(dǎo)的革 命在更大程度上繼承了“五四新文化”的精神脈絡(luò)，青年運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民 運(yùn)動(dòng)直接對(duì)“封建的宗法的制度和思想”予以攻擊，這恰恰意味著中共的革命實(shí) 踐突破了國(guó)民黨政治未能穿透的“家戶”壁壘，而獲得了重建中國(guó)基層“鄉(xiāng)治” 的契機(jī)。作為革命作家的周立波顯然內(nèi)在于這一革命的脈絡(luò)，正因如此，《山鄉(xiāng)巨變》中“深入生活”的過(guò)程并未止步于“入鄉(xiāng)”，周立波也大量寫(xiě)到“建社” 時(shí)由“串聯(lián)”主導(dǎo)的“入戶”過(guò)程。由此可以說(shuō)，復(fù)數(shù)的“戶”實(shí)際上構(gòu)成了 “鄉(xiāng)”之內(nèi)部更為復(fù)雜的空間層次。

與對(duì)“民俗”的態(tài)度一樣，《山鄉(xiāng)巨變》文本中對(duì)“入戶”的描寫(xiě)也不是自然出現(xiàn)的，其中關(guān)聯(lián)著周立波在觀念認(rèn)識(shí)和身心感覺(jué)層面的變化。在1920年代的 “大革命”時(shí)期，“家戶”常常被新生的青年群體視為“封建的宗法的制度和思想”，也常常成為民眾運(yùn)動(dòng)激烈沖擊的對(duì)象，在這種情形之下，作為革命主體的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子尚無(wú)意識(shí)也無(wú)能力從實(shí)踐層面深入農(nóng)民的“家戶”內(nèi)部。對(duì) 周立波而言，這種狀況甚至持續(xù)到延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”前夕。周立波在后來(lái)的回憶 中提及，自己在延安魯藝任教時(shí)曾和農(nóng)民“比鄰而居”，但整整四年間“沒(méi)有到農(nóng)民的窯洞里去過(guò)一回”。18 直到“講話”后展開(kāi)的“深入生活”系列實(shí)踐中， 周立波才逐漸習(xí)得了“入戶”的能力，到寫(xiě)作《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)，他不僅能夠“走 鄉(xiāng)串戶”，還能與農(nóng)民“同屋共居”，更開(kāi)始“直接研究農(nóng)民的日常家庭生活， 了解他們的心理，學(xué)習(xí)生產(chǎn)知識(shí)”19 。正是以這些“深入生活”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，《山鄉(xiāng)巨變》才能在文學(xué)層面將“革命”推至更為“深入”的空間層次，由此，讀者才能看到“山鄉(xiāng)”民眾最為切身的生活情境，也看到了他們?cè)谶@切身情 境中充滿煙火氣息的生活本身。

二、“深入”的環(huán)節(jié)：互為媒介的“人”與“話”

就《山鄉(xiāng)巨變》力圖呈現(xiàn)的“深入”過(guò)程來(lái)說(shuō)，各個(gè)層級(jí)的干部起著非常重 要的作用，其中有區(qū)委書(shū)記朱明、“入鄉(xiāng)”干部鄧秀梅、鄉(xiāng)黨支部書(shū)記李月輝， 也包括村、社級(jí)的劉雨生、陳大春等，以及盛淑君這類(lèi)更加外圍的積極分子。由 于在“深入”過(guò)程中所處的層次不同，周立波的著墨也輕重各異，如鄉(xiāng)級(jí)干部李 月輝和入鄉(xiāng)干部鄧秀梅所占篇幅較多，區(qū)級(jí)干部朱明的描述則非常少。這其實(shí)表明，周立波的敘述聚焦于干部與群眾直接互動(dòng)、博弈的層面，基于這一點(diǎn)，還須 在“入鄉(xiāng)”和“入戶”之后加入一個(gè)“入人心”的環(huán)節(jié)，只有這三者一起，才能 串聯(lián)出一個(gè)完整、連貫的“深入”過(guò)程。對(duì)干部與群眾的互動(dòng)、博弈，周立波尤其擅長(zhǎng)使用“生動(dòng)活潑的語(yǔ)言”，通觀《山鄉(xiāng)巨變》的整體敘述，可把其中與人 物相關(guān)的“語(yǔ)言”分為三種類(lèi)型:相對(duì)官方和正式的“會(huì)上的話”，新鮮活潑的 “口頭的話”，以及表現(xiàn)內(nèi)心活動(dòng)的“心里的話”。需要說(shuō)明的是，周立波筆下的各種“話”并不與“人物”形成直接的對(duì)應(yīng)性，兩者實(shí)質(zhì)上拉開(kāi)了一個(gè)微妙的 幅度。具體來(lái)說(shuō)，“話”與“人”兩者彼此交疊又互為媒介，它們?cè)凇叭豚l(xiāng)—入戶—入人心”的“深入”過(guò)程中排列成一個(gè)“插花的陣勢(shì)”20 ，也共同將“合作 化”的故事向“現(xiàn)實(shí)深處”層層推進(jìn)。

首先來(lái)看“會(huì)上的話”。所謂“會(huì)上的話”，關(guān)聯(lián)著中共之于“合作化運(yùn)動(dòng)”的政策、方針，它們由“上面”而來(lái)，也會(huì)通過(guò)文件、報(bào)告、廣播等具體的形式“下達(dá)”，因而帶有較為濃厚的官方色彩甚至意識(shí)形態(tài)屬性。在《山鄉(xiāng)巨變》中，“會(huì)上的話”大多是以間接引語(yǔ)呈現(xiàn)，如小說(shuō)首章關(guān)于省區(qū)書(shū)會(huì)議和縣 三級(jí)干部會(huì)議的描述:

省委開(kāi)過(guò)區(qū)書(shū)會(huì)議后，縣委又開(kāi)了九天三級(jí)干部會(huì)，討論了毛主席 的文章和黨中央的決議，聽(tīng)了毛書(shū)記的報(bào)告，理論、政策，都比以前透徹 了;入鄉(xiāng)的做法，縣委也有詳細(xì)的交代。

另一個(gè)例子是小說(shuō)第七章所寫(xiě)的婦女工作會(huì)議，周立波寫(xiě)到婦女主任“做了 一個(gè)簡(jiǎn)短的報(bào)告，號(hào)召大家支持合作化”:

她說(shuō):做媽媽的要鼓勵(lì)兒子報(bào)名參加，堂客們要規(guī)勸男人申請(qǐng)入社， 老老少少，都不作興扯后腿。她又說(shuō):姑娘們除開(kāi)動(dòng)員自己家里人，還要 出來(lái)做宣傳工作。

這里雖然使用了“她說(shuō)”“她又說(shuō)”之類(lèi)的表述，但對(duì)所說(shuō)的話未加引號(hào)，內(nèi) 容也只涉及一般性的交代、說(shuō)明。在這種“會(huì)上的話”前后，周立波常常會(huì)插 敘一些更具生活氣息和喜劇意味的文字，如周立波寫(xiě)婦女主任報(bào)告之前“把那 屁股上有塊淺藍(lán)胎記的她的孩子，按照慣例，放在長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議桌子上，由他亂爬”，這個(gè)并置的場(chǎng)景令那些乏味的“會(huì)上的話”略帶反諷性。在某些時(shí)候， 周立波甚至對(duì)“會(huì)上的話”流露出一些負(fù)面的態(tài)度，如小說(shuō)第八章末尾寫(xiě)道:

這時(shí)候，從王家村的山頂上，喇叭筒傳來(lái)一個(gè)女子的嘶喉嚨。她告訴 大家，鄉(xiāng)政府今天登記入社的農(nóng)戶，大家趕快去申請(qǐng)。

“話”的內(nèi)容頗為明確，但包含著迫切的催促語(yǔ)氣(“趕快去申請(qǐng)”)，而 “喇叭筒”和“嘶喉嚨”所形成的聲音感覺(jué)略顯刺耳，也渲染出某種令人反感 的情緒。

從上述特點(diǎn)可以看出，“會(huì)上的話”與“山鄉(xiāng)”社會(huì)生活并不貼合，只有將 其與更具日常性的“口頭的話”相結(jié)合，才能被基層民眾更順暢地理解和接受。在《山鄉(xiāng)巨變》中，“口頭的話”數(shù)量更多，新鮮活潑的程度也更高，它們大多 是人物之間妙趣橫生的對(duì)話，在形式上則以直接引語(yǔ)的方式呈現(xiàn)。就“深入”的 環(huán)節(jié)層次來(lái)說(shuō)，鄧秀梅正處在這兩種“話”之間，并在相當(dāng)程度上承擔(dān)了鏈接兩 者的媒介角色。

這里不妨舉出兩個(gè)例子。

第一個(gè)例子是鄧秀梅在“入鄉(xiāng)”路上與亭面糊初逢時(shí)的對(duì)話?？傮w來(lái)看， 這段占了大量篇幅的對(duì)話是一系列的“問(wèn)答”，鄧秀梅是發(fā)問(wèn)者，而亭面糊則是 回答者。最初的發(fā)問(wèn)是相互的，系兩個(gè)陌生人在初逢時(shí)的寒暄，亭面糊問(wèn)鄧秀梅“同志你進(jìn)村去嗎?”鄧秀梅則問(wèn)老倌子“你是清溪鄉(xiāng)哪一個(gè)村的?”“貴 姓?”“臺(tái)甫是?”而當(dāng)鄧秀梅的目光“落在路邊的三根楠竹上”時(shí)，“對(duì)話” 的性質(zhì)則發(fā)生了變化。由于砍竹子賣(mài)的行為涉及“合作化運(yùn)動(dòng)”引發(fā)的現(xiàn)實(shí)狀 況，鄧秀梅的發(fā)問(wèn)也帶有了明確的目的性，甚至變成了“調(diào)查研究”性質(zhì)的“追 問(wèn)”。而當(dāng)鄧秀梅問(wèn)及亭面糊的成分問(wèn)題(“你是貧農(nóng)吧?”)時(shí)，亭面糊卻誤 以為對(duì)方輕看自己的家境，并滔滔不絕地講起了自己并未實(shí)現(xiàn)的“發(fā)家史”。在這個(gè)時(shí)候，“對(duì)話”幾乎變成了亭面糊一發(fā)不可收拾的“自說(shuō)自話”。亭面糊 所說(shuō)的正是新鮮活潑的“群眾語(yǔ)言”，即與“會(huì)上的話”截然不同的“口頭的 話”。這種“話”有如下幾個(gè)值得注意的特點(diǎn)。第一，“口頭的話”雖然新鮮活 潑、生動(dòng)形象，但常常失之于啰唆。例如，亭面糊對(duì)自己“發(fā)家史”的講述占了 太多篇幅，或許是由于擔(dān)心“話”太多令讀者厭倦，周立波甚至?xí)谥虚g插敘與 談話內(nèi)容毫不相關(guān)的枝節(jié)文字。如在亭面糊講到婆婆要算命的關(guān)節(jié)時(shí)突然停頓， 然后便沒(méi)來(lái)由地說(shuō)了句“一只竹雞”。在讀者愣神的片刻，周立波才補(bǔ)敘道:

盛佑亭眼睛看著路那邊的山上的刺蓬里，撲撲地飛起一只麻灰色的肥 大的竹雞，眼睛盯著它說(shuō)道:“好家伙，好壯，飛都飛不動(dòng)。”

這段文字旁逸斜出，與亭面糊“話”的內(nèi)容毫不相關(guān)，不過(guò)為博讀者會(huì)心一 笑，讓他們能在啰唆的“話”暫停時(shí)歇一歇?dú)?。第二，“口頭的話”缺乏意識(shí) 形態(tài)的規(guī)定性，而民眾對(duì)那些表述為規(guī)范化語(yǔ)言的方針、政策常常是懵懂和遲 鈍的。如前文所提及的，亭面糊暢談自己“發(fā)家史”的契機(jī)是鄧秀梅問(wèn)到的 “成分”問(wèn)題，而在言談話語(yǔ)之間，他對(duì)政治上落后乃至反動(dòng)的富農(nóng)、地主身 份仍有毫不掩飾的欣羨。第三，“口頭的話”不會(huì)限定于特定的主題，所以有 意或無(wú)意地“扯”便成了習(xí)見(jiàn)的現(xiàn)象:“正經(jīng)話”常常被“扯”成“閑話”， “大事”常常被扯到“小事兒”。

鄧秀梅本人并不擅長(zhǎng)“口頭的話”，面對(duì)包括亭面糊在內(nèi)的“山鄉(xiāng)”民眾， 她更多扮演著“傾聽(tīng)者”的角色。這種傾聽(tīng)自然帶有高度的自覺(jué)意識(shí)，而以此為目的的“發(fā)問(wèn)”既是對(duì)民眾的邀請(qǐng)，也是帶著目的性的引導(dǎo)，對(duì)民眾口頭出現(xiàn)的 政治偏向，她也會(huì)予以堅(jiān)決而委婉的矯正，如亭面糊得意地吹噓自己“只爭(zhēng)一點(diǎn)，成了地主”時(shí)，鄧秀梅便會(huì)“笑著插斷他的話”:“做了地主，斗得你好 看!”在政治層面把握方向性的同時(shí)，鄧秀梅也在敘述層面調(diào)整著對(duì)話的節(jié)奏， 這使得她與亭面糊的對(duì)話帶有一點(diǎn)民間曲藝的形式感——她的“插話”“搭話” 和“問(wèn)話”類(lèi)似相聲中的捧哏，句子都很短促，而錯(cuò)落在亭面糊的“自說(shuō)自話” 中，卻能使那些啰唆的語(yǔ)言變得張弛有度。在這種話語(yǔ)方式的背后，是“入鄉(xiāng) 者”鄧秀梅對(duì)民眾高度的耐心和對(duì)“山鄉(xiāng)”生活世界充分認(rèn)知的渴望——正是通 過(guò)亭面糊的啰唆，他的家世歷史、社會(huì)關(guān)系以及村里人對(duì)“合作化”的態(tài)度才能 為鄧秀梅所了解。

第二個(gè)例子出現(xiàn)在小說(shuō)第三章，周立波描寫(xiě)了鄧秀梅在鄉(xiāng)支部會(huì)上的報(bào)告。相比“傾聽(tīng)者”的角色而言，鄧秀梅在“說(shuō)話”的方面遠(yuǎn)沒(méi)有那么擅長(zhǎng)，《山鄉(xiāng)巨變》的首章即寫(xiě)到她生平第一次在會(huì)上“當(dāng)人暴眾”講話時(shí)的失敗經(jīng)歷:“站 在講桌前，她的兩腳直打戰(zhàn)，那是在冬天，她出了一身老麻汗?！倍诘谌滤?寫(xiě)的鄉(xiāng)支部會(huì)上，周立波又寫(xiě)到了鄧秀梅報(bào)告的失敗，這幾乎是她對(duì)自己生平第一次“在會(huì)上講話”時(shí)失敗經(jīng)歷的重演:“她又好象是第一回發(fā)言，腳桿子有些 發(fā)顫，眼前也好象蒙了一層薄霧?！睆摹吧钊搿钡倪^(guò)程來(lái)看，這次失敗的報(bào)告顯 然屬于“會(huì)上的話”，它無(wú)法令“山鄉(xiāng)”里的干部群眾順暢接受。周立波對(duì)它的 描寫(xiě)同樣使用了間接引語(yǔ)的側(cè)寫(xiě)方式:

鄧秀梅看看筆記，開(kāi)始報(bào)告了。初到一個(gè)新地方，不管怎樣老練的 人，也有點(diǎn)怯生。鄧秀梅臉有點(diǎn)熱，心有點(diǎn)慌了。眼望著本子，講得不流 利，有幾段是照本宣科，干枯而又不連貫，沒(méi)有生動(dòng)的發(fā)揮和實(shí)例。

不過(guò)，鄧秀梅短暫間歇后的第二次報(bào)告卻取得了成功，“她竟舉出了本鄉(xiāng)的實(shí)例，這使李主席驚奇，也引起了大家的興致”。當(dāng)涉及“本鄉(xiāng)的實(shí)例”時(shí)， 間接引語(yǔ)消失了，鄧秀梅的話變成了一系列以直接引語(yǔ)表達(dá)的問(wèn)句，這又引來(lái)現(xiàn) 場(chǎng)其他人熱鬧的應(yīng)答。在這里，更為活潑的、與參會(huì)人形成順暢交流的“口頭的 話”被激活了。

事實(shí)上，這場(chǎng)支部會(huì)議標(biāo)識(shí)出一個(gè)“深入”的節(jié)點(diǎn)，處于“會(huì)上的話”和 “口頭的話”之間的鄧秀梅抵達(dá)了自己的臨界位置?！吧洁l(xiāng)”出身的干部鄧秀梅在周立波筆下總是帶有揮之不去的知識(shí)分子氣，她似乎從未嫻熟掌握新鮮活潑的 “群眾語(yǔ)言”，而她虛心的、帶有“調(diào)查研究”性質(zhì)的“發(fā)問(wèn)”也常常在山鄉(xiāng)民眾的家戶之內(nèi)遭到冷遇乃至反彈。例如，在到陳先晉家做入社工作時(shí)，鄧秀梅只 能跟陳媽談話，而“老倌子一句話不說(shuō)，低著腦殼，只顧吃飯”，且在飯后便 “弦也不彈，自己走了”。而在菊咬筋夫婦這類(lèi)抵觸“合作化”的中農(nóng)那里，帶 有明顯干部口吻的發(fā)問(wèn)更招來(lái)背后的惡罵:“曉得哪里來(lái)的野雜種?穿得男不 男，女不女的，是樣的東西都要瞅一瞅，不停地盤(pán)根究底:‘倉(cāng)里有好多谷呀? 豬有好重?牛的口嫩不嫩?’問(wèn)個(gè)不住嘴，是來(lái)盤(pán)老子的家底子的么?婊子痾的 鬼婆子!”正是在鄧秀梅“深入”的臨界點(diǎn)上，李月輝這個(gè)人物才會(huì)出現(xiàn)。在小 說(shuō)第三章鄧秀梅報(bào)告的“失敗”和“成功”之間，鄉(xiāng)黨支部書(shū)記李月輝起到了至 關(guān)重要的媒介作用。當(dāng)鄧秀梅陷入窘迫狀態(tài)時(shí)，正是他“宣布休息”，這使得 “大家就一哄而散，好象是下了課的小學(xué)生，各人尋找各人喜愛(ài)的娛樂(lè)”。這些休息時(shí)的“娛樂(lè)”真正結(jié)束了鄧秀梅講話失敗帶來(lái)的沉悶和尷尬，也營(yíng)造出了令 鄧秀梅第二次報(bào)告時(shí)感到輕松的熱鬧氛圍:“打了一場(chǎng)牌，跟幾個(gè)人混熟了一些，她不像從前，由于人地生疏，心里感到那么緊張了?！?/p>

從“深入”的層級(jí)來(lái)看，鄉(xiāng)黨支部書(shū)記李月輝處于比鄧秀梅更“低”的位 置上，這首先即意味著他離“國(guó)家”更“遠(yuǎn)”，對(duì)包括“合作化運(yùn)動(dòng)”在內(nèi)的大政方針缺乏明確的理解和方向性的把握，他會(huì)為鄉(xiāng)里的“小事”跟區(qū)委書(shū)記 朱明爭(zhēng)辯，也時(shí)常遭到朱明的申斥。但相比鄧秀梅，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)李月輝的倚重 程度更高:犯右傾錯(cuò)誤時(shí)，縣委毛書(shū)記即認(rèn)為他“錯(cuò)誤輕微”，并力保其“繼 續(xù)擔(dān)任這工作”，而在鄧秀梅準(zhǔn)備“入鄉(xiāng)”時(shí)，“毛書(shū)記又個(gè)別找她談了一回 話，并且告訴她:清溪鄉(xiāng)有個(gè)很老的支部，支部書(shū)記李月輝，脾氣蠻好，容易打商量”。事實(shí)上，李月輝也是令鄧秀梅本人高度倚重的重要人物:“鄧秀梅 又從許多知道李月輝的同志的口中打聽(tīng)了他的出身、能力和脾氣，知道他是一個(gè)很好合作的同志。想起這些，她又安心落意了?！庇腥さ氖?，在李月輝令鄧 秀梅“安心落意”之后，周立波緊接著便寫(xiě)到了土地廟，其對(duì)土地菩薩的具體 描寫(xiě)極富意味:

正面，在小小的神龕子里，一對(duì)泥塑的菩薩，還端端正正，站在那里。他們就是土地公公和他的夫人，相傳他們沒(méi)有養(yǎng)兒女，一家子只有兩 公婆。土地菩薩掌管五谷六米的豐歉和豬牛雞鴨的安危，那些危害豬牛雞 鴨的野物:黃竹筒、黃豺狗、野貓子，都?xì)w他們管。農(nóng)民和地主都要來(lái)求 他們保佑。

細(xì)細(xì)比對(duì)，能夠發(fā)現(xiàn)李月輝這個(gè)基層干部的形象正與土地菩薩形成高度的互文性。周立波對(duì)李月輝和堂客之間感情的描寫(xiě)神似土地公公和土地婆婆，他們也 都是慈眉善目、溫和親切的人物;也像土地菩薩一樣，李月輝始終關(guān)心各個(gè)家 戶中的“小事”和“閑事”。相比鄧秀梅這個(gè)“外來(lái)者”，他與鄉(xiāng)里的干部群 眾更無(wú)隔閡，也更了解他們的所思所想。如鄧秀梅需要通過(guò)盛家翁媽自己的講 述了解她令人同情的辛酸史，但李月輝則能洞察到她最迫切的生活需求并予以 解決:“大姆媽?zhuān)氵€需要什么?柴有燒的嗎?”鄧秀梅對(duì)陳先晉不愿入社的 原因不明就里，甚至在入戶串聯(lián)時(shí)遭到冷遇，而李月輝卻心知肚明，老倌“倒 不怕別人看不起，他是怕社搞不好，又舍不得那幾塊土”。在這里，鄧秀梅和 李月輝在認(rèn)識(shí)深淺程度上是有巨大差別的，其根本原因即在于，前者的認(rèn)識(shí)狀 況介于“會(huì)上的話”和“口頭的話”之間，而后者卻突破了“口頭的話”的層 次，而切近了山鄉(xiāng)干部群眾“心里的話”。

相比“口頭的話”，“心里的話”并不具有直觀的聲音形態(tài)，它很難被外來(lái) 者，尤其是那些帶著特定政治訴求的“入鄉(xiāng)者”把握。如在第十二章寫(xiě)“離婚” 時(shí)，劉雨生問(wèn)張桂貞孩子歸誰(shuí)，張桂貞回答:“歸你，你不是喜歡他嗎?”但在 這個(gè)明確的回答之后，周立波又補(bǔ)述了一段:

在清溪鄉(xiāng)一帶，有“搭頭”的女子，找對(duì)象要為難得多。張桂貞為了 自己，想把孩子摔給劉雨生。

周立波把這段話放在了雙引號(hào)之外，這意味著它并未出之于口頭，只是張桂貞 在“離婚”時(shí)關(guān)乎自己未來(lái)生計(jì)的一點(diǎn)盤(pán)算。所以對(duì)包括張桂貞在內(nèi)的“山鄉(xiāng)”民眾而言，“心里的話”是他們不愿說(shuō)、不敢說(shuō)乃至覺(jué)得不必說(shuō)的心思、 念頭。不過(guò)，“心里的話”并非隱藏于深不可測(cè)的個(gè)體“內(nèi)面”，它們總會(huì)通 過(guò)各種可見(jiàn)的形式流露出來(lái)，或是表情，或是動(dòng)作，甚至可能是“口頭的話”攜帶的言外之意、弦外之音。作為外來(lái)的“入鄉(xiāng)者”，鄧秀梅更多通過(guò)“發(fā) 問(wèn)—傾聽(tīng)”的方式展開(kāi)工作，她常常借助出之于口頭的“話”才能理解那些 她原本陌生的人，但與民眾朝夕相處的李月輝卻能夠直接體察到人的種種心思、念頭，也能洞悉“口頭的話”并非全然可靠的媒介。

回顧這樣一個(gè)“人”與“話”互為媒介的“深入”過(guò)程，能夠看出中國(guó)革 命以及與之匹配的革命文學(xué)在把握社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況時(shí)遭遇的種種挑戰(zhàn)。由于在“深 入”過(guò)程中所處的層級(jí)位置不同，需要面對(duì)和回應(yīng)的問(wèn)題也不同，三種不同的 “話”也自然會(huì)在形態(tài)上差異巨大——在某種意義上，它們幾乎可以理解為三個(gè) 不同的“語(yǔ)種”?；诖?，或許有人會(huì)把《山鄉(xiāng)巨變》中“人”與“話”互為媒 介展開(kāi)的“深入”過(guò)程視為一場(chǎng)“跨語(yǔ)際實(shí)踐”，在這個(gè)過(guò)程中，處于不同層 級(jí)的干部似乎扮演著翻譯者的角色——他們要把“會(huì)上的話”翻譯成“口頭的 話”，把“口頭的話”再翻譯成“心里的話”，這種“翻譯”也對(duì)應(yīng)著“合作化 運(yùn)動(dòng)”自上而下、層層落實(shí)的整體機(jī)制。當(dāng)然，這種逐層的“翻譯”也常常發(fā)生問(wèn)題，比如語(yǔ)義的流失和扭曲，或者“話語(yǔ)”之間關(guān)系的松動(dòng)、偏移乃至抵牾， 在某些情況下，甚至?xí)l(fā)“翻譯”鏈條整體的斷裂。不過(guò)，《山鄉(xiāng)巨變》和它 所提供的“歷史”可能存在著更為復(fù)雜的層次，而對(duì)周立波來(lái)說(shuō)，“深入”的過(guò) 程不是單向度的，他的努力毋寧是要建立不同“話”之間、不同“人”之間的鏈 接，從而在各個(gè)環(huán)節(jié)上形成雙向的互動(dòng)。相比“翻譯”來(lái)說(shuō)，這更類(lèi)似文獻(xiàn)學(xué)意 義上的“?？薄?或許會(huì)確定一個(gè)“底本”，但“底本”也并不意味著絕對(duì)正確 的“定本”。在這個(gè)意義上，各種“話”之間的層級(jí)并非等級(jí)，它們能夠在共時(shí) 性的結(jié)構(gòu)中相互參照、彼此矯正，“匯?！背鲆环N帶有兼容性的“雜語(yǔ)”。更重 要的是，“對(duì)勘”和“匯?！辈⒉粌H僅是語(yǔ)言之間的關(guān)系，更意味著以語(yǔ)言為媒 介對(duì)各個(gè)層面“現(xiàn)實(shí)”狀況本身的激活與聯(lián)結(jié)。也就是說(shuō)，所謂“跨語(yǔ)際實(shí)踐” 并不僅僅要跨越“語(yǔ)種”，更要跨越“語(yǔ)言”本身，進(jìn)而重建“語(yǔ)言”和“現(xiàn) 實(shí)”之間的有機(jī)聯(lián)系。

三、“人人之心”與“公”“私”對(duì)流

在對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》的整體構(gòu)思中，人物形象的塑造占據(jù)著至關(guān)重要的位置， 周立波坦言:“我著重地考慮了人物的創(chuàng)造，也想把農(nóng)業(yè)合作化的整個(gè)過(guò)程編織在書(shū)里?！?1 在這里，“農(nóng)業(yè)合作化的整個(gè)過(guò)程”組成了長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)的敘事 架構(gòu)，而人物則是這個(gè)過(guò)程的驅(qū)動(dòng)者，也是“入鄉(xiāng)”“入戶”等各個(gè)環(huán)節(jié)的銜接 者，更是其“深入”過(guò)程最終抵達(dá)的核心層面。也正因?yàn)榇?，《山鄉(xiāng)巨變》力圖 描寫(xiě)的“深入”過(guò)程呈現(xiàn)為某種“發(fā)散”狀態(tài):“合作化運(yùn)動(dòng)”伴隨著鄧秀梅 “入鄉(xiāng)”的腳步從縣城散入“山鄉(xiāng)”，再隨著干部和積極分子們的“串聯(lián)”工作 散入各個(gè)“家戶”，最后落實(shí)在每一個(gè)人物的具體生活和身心狀態(tài)上。不過(guò)，周 立波這種敘事方式招致了讀者對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》頗為復(fù)雜的態(tài)度:一方面，他們對(duì) 周立波刻畫(huà)人物的功力贊譽(yù)有加:“作品中寫(xiě)了好多個(gè)人物，個(gè)個(gè)生動(dòng)逼真，活 靈活現(xiàn)，一出場(chǎng)就很自然地吸引了讀者?！?2 另一方面，他們又會(huì)認(rèn)為這種圍繞 “人物”展開(kāi)的敘述導(dǎo)致了故事情節(jié)的松散:“雖然整個(gè)作品的中心是圍繞‘建 社’問(wèn)題，但在具體的故事情節(jié)方面，缺乏一個(gè)中心線索貫穿全篇?！?3 對(duì)這一 批評(píng)，周立波本人的回應(yīng)顯得別有意味:“新與舊，集體主義和私有制度的深刻 尖銳但不流血的矛盾，就是貫穿全篇的一個(gè)中心的線索。”24 周立波將“矛盾” 視為“貫穿全篇的一個(gè)中心的線索”不僅僅是藝術(shù)層面的構(gòu)思，還必須以特定 歷史情境中對(duì)人與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知方式為基本前提。揆諸1950年代創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)的語(yǔ)境，至少有兩個(gè)方面值得重視。

第一，周立波筆下的人物雖然面目不同、性格各異，所思所想也千差萬(wàn)別， 但不能據(jù)今天通行理解將其指認(rèn)為有“個(gè)性”的獨(dú)立“個(gè)體”?！渡洁l(xiāng)巨變》的 敘述中當(dāng)然不乏“個(gè)體”的痕跡，如鄧秀梅在劃子上“低著腦殼”的“自言自 語(yǔ)”(第一章)，盛淑君被暗戀對(duì)象陳大春訓(xùn)斥后的“出神”(第七章)，乃至 劉雨生在妻子離婚后陷入的“沉思”(第十二章)，等等。但對(duì)這些“孤獨(dú)時(shí) 刻”，周立波不會(huì)有太多渲染，甚至?xí)捎酶鞣N敘述方式予以消解。在鄧秀梅這 里，“孤獨(dú)時(shí)刻”的消解常常顯得生硬，她特別愛(ài)用“全力以赴地、頑強(qiáng)堅(jiān)韌地 工作”祛除自身的煩惱，甚至還曾用“全心全意，投身到工作里邊”的話去“安 慰”因離婚而“思前想后，心緒如麻”的劉雨生。相比鄧秀梅而言，“婆婆子” 李月輝對(duì)“孤獨(dú)時(shí)刻”的消解顯得更加妥帖，當(dāng)盛淑君“出神”或者劉雨生“沉 思”時(shí)，他會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)，窺破并“治理”他們“心上的創(chuàng)傷”——盡管排遣煩惱的方法仍然是“工作”，卻更具有生活化的內(nèi)容(如請(qǐng)劉雨生去動(dòng)員同樣被愛(ài) 人拋棄的盛佳秀入社)。在很多時(shí)候，周立波對(duì)“孤獨(dú)時(shí)刻”的消解常常是通過(guò)巧妙的藝術(shù)手法實(shí)現(xiàn)的。如周立波在寫(xiě)盛淑君與陳大春月夜幽會(huì)一節(jié)時(shí)個(gè)人情感恣肆，其歐化的語(yǔ)言甚至有違“全部作品明朗樸素的風(fēng)格”25 。但是，這浪漫而令人迷醉的“山里”一章卻接續(xù)著驚心動(dòng)魄的“追?！?，而大春和淑君的柔情 蜜意也被治安主任極具喜劇性的出場(chǎng)“撞破”了:“村里這樣子緊張，你們躲在 山里，講私房話，好不自在?！边@半是責(zé)備半是調(diào)侃的語(yǔ)氣，再加上隨后“不是 偷牛的，是偷情的”的嘲笑令盛淑君“又羞又惱”，也使她和大春沉浸在愛(ài)情中 的“自我”化入山鄉(xiāng)生活的煙火氣息。在周立波筆下，“撞破”幾乎是一種高頻 度的“偶然”，而“窺探”和“偷聽(tīng)”也并不全然是刻意和惡意，那些詼諧的文 字也在提示我們，周立波筆下的人物雖然面目不同且心思各異，但在“山鄉(xiāng)”朝 夕相處的共同生活中，他們又形成了深度交織的關(guān)聯(lián)性。對(duì)周立波而言，“山 鄉(xiāng)”中人與人之間的關(guān)聯(lián)性正是通過(guò)“矛盾”得到了最為生動(dòng)的展現(xiàn)。那些千差萬(wàn)別的人物常常處在彼此的“矛盾”關(guān)系中——夫妻、戀人之間的矛盾，父子、 兄弟(兄妹)之間的矛盾，干部與群眾之間的矛盾，乃至干部自身和群眾內(nèi)部的 矛盾，等等。這些紛繁復(fù)雜的“矛盾”彌散在小說(shuō)敘述的各個(gè)段落中，它們導(dǎo)致 “運(yùn)動(dòng)”不斷阻滯、停頓、偏移、岔開(kāi)，難以串聯(lián)出一個(gè)完整的、不斷向前推進(jìn) 的“歷史進(jìn)程”;但當(dāng)這些“矛盾”被周立波描述為吵嘴、頂撞、置氣、“鬧場(chǎng) 合”或者“相里手罵”的生動(dòng)場(chǎng)景時(shí)，它們又散發(fā)出“火性”十足的生活氣息?？梢哉f(shuō)，“矛盾”使得“矛盾”中的人物彼此關(guān)聯(lián)，也使他們煥發(fā)著充沛淋漓的 生命能量，如周立波本人所說(shuō)的那樣，“人物在矛盾中，自然會(huì)活起來(lái)的”26 。

第二，將“矛盾”視為“貫穿全篇的一個(gè)中心的線索”還必須以中共在“合 作化運(yùn)動(dòng)”時(shí)期對(duì)“斗爭(zhēng)”認(rèn)識(shí)的復(fù)雜變化為前提。在1955年中共七屆六中全 會(huì)的決議中，“土地改革”被界定為“農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)”和“農(nóng)民同地主階級(jí)斗 爭(zhēng)”，而正在興起的“合作化運(yùn)動(dòng)”是“農(nóng)民同富農(nóng)和其他資本主義因素的斗爭(zhēng)”和“關(guān)于發(fā)展社會(huì)主義或發(fā)展資本主義的兩條道路的斗爭(zhēng)”27 。與“土地改 革”時(shí)期范疇明晰的“農(nóng)民”相比，“合作化”時(shí)期“農(nóng)民同富農(nóng)”的表述顯得 有些含混，同樣，與“土地改革”時(shí)期“地主階級(jí)”相對(duì)應(yīng)的也不是“合作化” 時(shí)期的“資產(chǎn)階級(jí)”，而是難以直觀的“資本主義因素”。這種文件表達(dá)層面的 變化意味著“合作化運(yùn)動(dòng)”的“斗爭(zhēng)”蘊(yùn)含著比“土地改革”更為復(fù)雜的矛盾。這種變化自然也會(huì)影響到《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作，周立波曾在后來(lái)的回顧中表示:

“寫(xiě)《暴風(fēng)驟雨》是階級(jí)斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)單純而激烈，就得金剛怒目，環(huán)境也是很尖銳激烈的。寫(xiě)《山鄉(xiāng)巨變》，是內(nèi)部矛盾，斗爭(zhēng)復(fù)雜了，但表現(xiàn)比較溫和，環(huán)境 也不同?！?8 相比后來(lái)的回顧，《山鄉(xiāng)巨變》的文本敘述則有更多歷史現(xiàn)場(chǎng)的 參差性:如小說(shuō)中的區(qū)委書(shū)記朱明在講話中宣稱(chēng)“合作化運(yùn)動(dòng)是農(nóng)村的一次深刻的革命，個(gè)體所有制和集體所有制，舊的生產(chǎn)關(guān)系和新的生產(chǎn)關(guān)系的這番劇烈尖銳的矛盾”，而鄧秀梅則說(shuō)“合作化運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)嚴(yán)重、復(fù)雜和微妙的斗爭(zhēng)”。結(jié)合小說(shuō)敘事來(lái)看，區(qū)級(jí)干部朱明的表達(dá)有更強(qiáng)的理論性，也更強(qiáng)調(diào)“矛盾”的 “劇烈尖銳”，而入鄉(xiāng)干部鄧秀梅雖未忽略“斗爭(zhēng)”的“嚴(yán)重”，但其所遭遇的 種種挑戰(zhàn)則更多偏向“復(fù)雜”的一面。尤其要注意的是，在“嚴(yán)重”和“復(fù)雜” 之外，鄧秀梅還為“斗爭(zhēng)”前綴了“微妙”這個(gè)極富意味的限定詞。對(duì)此，周立 波在1963年的講話中也有類(lèi)似的表述:“《暴風(fēng)驟雨》矛盾顯明一些，《山鄉(xiāng)巨變》矛盾則微妙一些?！?9 如果說(shuō)“嚴(yán)重”和“復(fù)雜”更多對(duì)應(yīng)著中共高層在政 治層面對(duì)“斗爭(zhēng)”的認(rèn)識(shí)，那么“微妙”則有更多的周立波特色，也關(guān)聯(lián)著他在 “深入生活”時(shí)文藝工作者的身份和文學(xué)創(chuàng)作的主體性。

“微妙的斗爭(zhēng)”發(fā)生在具體的人之間，涉及他們所處的生活情境，也包括 其“心里和身外”的種種思慮?！拔⒚畹亩窢?zhēng)”更標(biāo)志著“合作化運(yùn)動(dòng)”對(duì)中 國(guó)基層社會(huì)“深入”的程度，如周立波所說(shuō)，它“必然波及每一個(gè)家庭，深入 每一個(gè)人的心底”。需要強(qiáng)調(diào)的是，周立波所說(shuō)的“每一個(gè)人”既不是今天流 俗意義上的“個(gè)人”，也不能簡(jiǎn)單等同于“民眾”“群眾”這類(lèi)抽象的集體名 詞。從《山鄉(xiāng)巨變》具體的敘事來(lái)看，“每一個(gè)人”高度關(guān)聯(lián)著周立波所意識(shí) 到的“微妙的斗爭(zhēng)”，它指涉著某種內(nèi)蘊(yùn)“矛盾”又以“矛盾”彼此連帶的社 會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)——這里不妨將其稱(chēng)為“人人”。從這個(gè)意義上說(shuō)，周立波力圖表 現(xiàn)的“入人心”環(huán)節(jié)并不是深入“個(gè)人”的“內(nèi)面”，而是深入一個(gè)“群己交 織”的“人人之心”層面。在《山鄉(xiāng)巨變》中，“公意”與“私心”交織糾纏 的“人人之心”成為蘊(yùn)含豐富經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如小說(shuō)第七章所寫(xiě)的清溪鄉(xiāng)青 年對(duì)陳大春的印象:

村里的年輕人，青年團(tuán)員們，都敬重他，但也畏懼他。自然，誰(shuí)人背 后無(wú)人說(shuō)?就是他這樣的人，也是有人議論的。有個(gè)追求盛淑君的后生子說(shuō)他實(shí)行家長(zhǎng)制，動(dòng)不動(dòng)罵人。后生子發(fā)問(wèn):“哪一個(gè)是該他罵的呀?”

陳大春年輕氣盛、脾氣暴躁，“動(dòng)不動(dòng)罵人”更是他令人側(cè)目的“毛病”，所 以后生子的議論和“發(fā)問(wèn)”都是有道理的。但問(wèn)題在于，后生子對(duì)大春的意見(jiàn) 隱藏著“追求盛淑君”的“私心”，這就使得“公意”挾帶了幾分對(duì)“情敵” 的嫉妒，也出現(xiàn)了“實(shí)行家長(zhǎng)制”這類(lèi)上綱上線的字眼。另外，后生子的發(fā)問(wèn)雖然也部分契合著年輕人群體對(duì)大春的態(tài)度，但這種“公意”并未在“公開(kāi)” 場(chǎng)合表達(dá)，而只能在大春并不全然知情的“背后”散播。由此可見(jiàn)，周立波筆 下的“人人”關(guān)系并無(wú)“群己權(quán)界”的截然判分，而“公意”和“私心”的交 疊、互滲也全面塑造了“山鄉(xiāng)”生活世界的形態(tài)。

隨著“深入”程度的加深，“合作化運(yùn)動(dòng)”終會(huì)抵達(dá)這個(gè)充滿復(fù)雜層次的 “人人”層面，而“公意”和“私心”交疊、互滲的狀況也會(huì)從生活世界蔓延至 政治工作層面，更增加了干群關(guān)系的不確定性。在“合作化工作”具體展開(kāi)的實(shí) 踐環(huán)節(jié)上，“人人之心”的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)提供了必要的契機(jī)。小說(shuō)第十一章“區(qū) 上”寫(xiě)了天字村召開(kāi)的各鄉(xiāng)碰頭會(huì)，區(qū)委書(shū)記朱明提及農(nóng)業(yè)社的發(fā)動(dòng)工作應(yīng)采用 “一把鑰匙開(kāi)一把鎖”的方法，即干部不必親自出馬動(dòng)員落后分子，而是要“找 跟他合適的人去”。這種方法也被鄧秀梅和李月輝借鑒至本村的貧農(nóng)陳先晉身 上，他們請(qǐng)來(lái)老倌信任的外甥詹繼鳴，進(jìn)而做通了他入社的工作。在這里，工作 的成效來(lái)自干部們摒棄了抽象理論、空洞說(shuō)辭和強(qiáng)制性命令，而借助“山鄉(xiāng)”社 會(huì)“人人之心”自有的人情網(wǎng)絡(luò)找到工作的突破口。當(dāng)然，“人人之心”層面對(duì) “合作化運(yùn)動(dòng)”的挑戰(zhàn)也是難以回避的。如上村互助組組長(zhǎng)劉雨生在與張桂貞鬧 離婚時(shí)，就很難再去做大舅哥秋絲瓜的動(dòng)員工作，而由于父子之間緊張的關(guān)系， 陳大春對(duì)父親的說(shuō)服工作也無(wú)從展開(kāi)。

在《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)編里，“人人之心”內(nèi)蘊(yùn)的沖突得到更為充分的凸顯。相比第一部所寫(xiě)的“建社”過(guò)程，續(xù)編則寫(xiě)到了常青農(nóng)業(yè)社成立后的“內(nèi)部矛 盾”30 。在農(nóng)業(yè)社最初發(fā)動(dòng)時(shí)，“人人之心”中的“私”并無(wú)太大的破壞力， 所謂落后分子最多不過(guò)表現(xiàn)為對(duì)干部的躲避、抵觸，而其后果也只是暫時(shí)拖延辦 社的進(jìn)度或拉低入社的數(shù)字比率。但當(dāng)“人人之心”所內(nèi)蘊(yùn)的矛盾成為“社”的 “內(nèi)部矛盾”，“公意”與“私心”之間調(diào)和、回旋的余地大大縮小了，于此，那些原可被寬容以待的“私”，以及那些看似幽微的盤(pán)算、心思都可能成為引動(dòng) “內(nèi)部矛盾”公開(kāi)爆發(fā)的導(dǎo)火索。續(xù)編開(kāi)篇即從常青社“無(wú)人調(diào)擺”的亂局起 筆，行文至第四章，“分歧”就公開(kāi)化了。沖突的起因在于常青社統(tǒng)一分配茶 油的會(huì)議，沒(méi)有茶子山的上村人一致贊同，而產(chǎn)油的下村人則“沒(méi)有一個(gè)作聲 的”，“兩村對(duì)壘，空氣一時(shí)緊張”。正是在“社”的“內(nèi)部矛盾”中，常青社 干部、副社長(zhǎng)謝慶元摻雜著“私心”的“公意”產(chǎn)生了巨大的破壞性:

謝慶元發(fā)動(dòng)這一次吵架，并不完全是為了茶油，他自己的茶油是非常少的。他起來(lái)說(shuō)話，為的是籠絡(luò)下村的人心。他想把他們連成一氣，結(jié)成 一體，作為對(duì)抗社長(zhǎng)的基本的力量。他心里明白，辦互助組以來(lái)，由于賬目手續(xù)不清楚，自己欠了好多人的錢(qián)，又不克己，他在下村的威信是成問(wèn)題的，借這個(gè)茶油問(wèn)題，他想把自己在下村的地位鞏固一下子。

就《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)編的整體敘述而言，第四章的“分歧”既不是開(kāi)始也 不是結(jié)束，大大小小的“內(nèi)部矛盾”貫穿著常青社工作推進(jìn)的整個(gè)過(guò)程，更時(shí)時(shí)將其推至危機(jī)之中。隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，謝慶元身上種種“毛病”漸次凸顯，而他與整個(gè)常青社的矛盾也在不斷加劇，吞水莽藤自殺這一惡性事件標(biāo)志 著沖突所達(dá)至的白熱化程度。區(qū)委書(shū)記朱明曾對(duì)謝慶元的“自殺”做了明確的 政治定性:“這是叛黨的行為，就是死了，也是個(gè)叛徒，要開(kāi)除黨籍?！本忘h 性政治原則而言，朱明的定性沒(méi)有任何問(wèn)題;但從對(duì)“山鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)狀況的認(rèn)識(shí) 和把握來(lái)說(shuō)，這一定性的有效性卻非常可疑，它意味著朱明只看到了明處的 “事件”，卻無(wú)從洞悉“事件”背后錯(cuò)綜復(fù)雜的“人人之心”。事實(shí)上，“自 殺”事件的淵源可以追溯至謝慶元引動(dòng)“私心”將秧苗偷偷賣(mài)給單干戶秋絲瓜 的舉動(dòng)。盡管這個(gè)舉動(dòng)被社長(zhǎng)劉雨生等人發(fā)現(xiàn)并“壓”服，但謝慶元在取消與 秋絲瓜的交易時(shí)依然對(duì)他心存愧怍:“米賬清了，還吃了人家的臘肉;吃了 茶，巴了牙，秧沒(méi)分成，害得秋絲瓜沒(méi)得法想?！边@時(shí)候，他不得不嘗試通過(guò) 秋絲瓜的妹妹張桂貞與之套近乎，更附和別有用心的龔子元堂客給張桂貞多評(píng) 工分——在這里，幽微的“私心”竄入了“公意”之中。需要強(qiáng)調(diào)的是，“私 心”并不集中于謝慶元一人，它彌散于“人人之心”的整體關(guān)系中——給張桂 貞多評(píng)工分的提議也得到了積極分子陳雪春的應(yīng)和、婦女主任盛淑君的默許，

前者是出于天真的“維護(hù)婦女的立場(chǎng)”，而后者則不愿反對(duì)“自己的朋友兼小 姑”。除了竄入“公意”的“私心”，“公意”本身的“非公共性”也構(gòu)成謝慶元“自殺”的催化劑。評(píng)工分的會(huì)議本是一個(gè)公共性的空間，但因張桂貞多得工分引發(fā)的不滿卻沒(méi)有通過(guò)“講公道”的方式出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合。相反，人們大多是通過(guò)“私下”的議論表達(dá)對(duì)謝慶元的不滿，并將矛頭指向了他與張桂貞之間并不存在的“男女私情”上。這段子虛烏有的“私情”作為謠言散播開(kāi) 來(lái)，它先是引起了謝慶元堂客桂滿姑娘的誤會(huì)，繼而引發(fā)了桂滿姑娘與發(fā)小與張桂貞的沖突，最終引出了謝慶元夫妻自身的家庭矛盾。而“牛傷”事件成為壓垮駱駝的最后一根稻草，令陷入內(nèi)外交困的謝慶元吞水莽藤自殺。

與區(qū)委書(shū)記朱明不同，鄉(xiāng)黨支部書(shū)記李月輝和常青社社長(zhǎng)劉雨生更明了“人 人之心”層面上“公意”和“私心”對(duì)流、激蕩的復(fù)雜狀況，而在具體的工作 中，他們不得不以“為公之私”的方式去應(yīng)對(duì)謝慶元“入公之私”的問(wèn)題。面對(duì)時(shí)常犯“冷熱病”的謝慶元，李月輝常常給予特殊的“照顧”，這既包括情緒上的安撫，也包括經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)。相比李月輝，常青社社長(zhǎng)劉雨生與謝慶元在工作 上有更多的交集，他也會(huì)更直接地面對(duì)謝慶元的種種問(wèn)題。劉雨生在生產(chǎn)上的能 力并不太強(qiáng)，但他“舍得干，又沒(méi)有私心”，所以在面對(duì)謝慶元不斷發(fā)作的毛病 時(shí)，他能夠?qū)捜?、忍讓?zhuān)膊粫r(shí)予以安撫和鼓勵(lì)。兩人之所以采取這種“靈活” 工作方式，是因?yàn)橹x慶元是合作社在組織生產(chǎn)時(shí)必須倚重的干部，高超的“作 田”技術(shù)令他在陳先晉、亭面糊等好農(nóng)民那里有威信，也只有他的種種“調(diào)擺” 才能夠使得常青社的“生產(chǎn)”過(guò)程保持連貫性。但問(wèn)題在于，李月輝和劉雨生 “無(wú)私”的“公意”并不是萬(wàn)能的:一方面，出之于“公意”而轉(zhuǎn)化為人情的寬 容、忍讓不僅無(wú)法根除謝慶元自得、自滿的心態(tài)，反而會(huì)令他變本加厲;另一方 面，當(dāng)謝慶元的問(wèn)題觸犯原則時(shí)，“公意”也只能出之以冷酷無(wú)情的黨紀(jì)國(guó)法， 這又使會(huì)使“婆婆子”性格的李月輝和溫和的劉雨生不得不亮出與朱明同樣嚴(yán)厲 的態(tài)度。

在《山鄉(xiāng)巨變》生動(dòng)呈現(xiàn)的合作社里，充滿期待的“共同生活”總會(huì) 伴隨著不斷滋生的“內(nèi)部矛盾”，因此，不能把“人人之心”視為“革命 深入”的終點(diǎn)。事實(shí)上，“革命”對(duì)社會(huì)的“深入”以及作家依托于此的 “深入生活”實(shí)踐都應(yīng)視為不斷往復(fù)的歷史過(guò)程——不斷“深入”的革命經(jīng)由“認(rèn)識(shí)—實(shí)踐”完成了對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的改造，但被改造過(guò)的現(xiàn)實(shí)本身又 會(huì)成為“再認(rèn)識(shí)—再實(shí)踐”的對(duì)象。從這個(gè)意義上說(shuō)，周立波在抵達(dá)“革命 深處”時(shí)所揭示的“人人之心”層面，正是“革命來(lái)處”即已出現(xiàn)，也將在 “革命遠(yuǎn)處”反復(fù)遭遇的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。

結(jié)語(yǔ)

就當(dāng)代作家“深入生活”的實(shí)踐方式及其生成的文學(xué)形態(tài)而言，《山鄉(xiāng)巨 變》表現(xiàn)出諸多獨(dú)屬于周立波的特色。這里不妨將其與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》作一個(gè) 橫向的類(lèi)比。《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》都表現(xiàn)了“合作化運(yùn)動(dòng)”在鄉(xiāng)村社會(huì)中展開(kāi)的“矛盾”，但無(wú)論是對(duì)待“矛盾”的態(tài)度，還是表現(xiàn)“矛盾”的方式，兩部作品又存在諸多明顯的差異。柳青對(duì)“合作化運(yùn)動(dòng)”的理解遠(yuǎn)不只是對(duì)某種政治情勢(shì)的把握，而是上升為帶有倫理維度的精神信仰，基于信仰的真誠(chéng)與熾烈， 柳青所理解的“矛盾”乃是“理想”與“現(xiàn)實(shí)”之間難以調(diào)和的結(jié)構(gòu)性矛盾。在 “理想”之光的燭照下，柳青筆下的“現(xiàn)實(shí)”成為一種堅(jiān)硬的、充滿困境和難題 的對(duì)象物，而小說(shuō)敘述也充滿著高度的緊張感和未完成性。而周立波則坦言，自 己在“深入生活”的程度上“不如趙樹(shù)理、柳青”，而他所理解的“現(xiàn)實(shí)”也 呈現(xiàn)了與柳青截然不同的形態(tài)。早在1930年代接受“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的過(guò)程 中，周立波就尤其強(qiáng)調(diào)其中“浪漫主義”的層面，在他的意識(shí)中，“浪漫主義” 關(guān)聯(lián)著某種主體能動(dòng)性，而“現(xiàn)實(shí)”也能夠被“理想”帶動(dòng)、打開(kāi)乃至構(gòu)造。31所以對(duì)周立波來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)”本身就內(nèi)蘊(yùn)著“理想性”，這種“理想的現(xiàn)實(shí)” 固然會(huì)超出主體的認(rèn)知、把握能力，但作為有待認(rèn)知、有待把握的對(duì)象，它也 在不斷激發(fā)主體無(wú)窮的求知渴望和盎然的探索興味。不可否認(rèn)，《山鄉(xiāng)巨變》 常常把最尖銳、最具挑戰(zhàn)性的“矛盾”處理成充滿“喜劇性”的“微妙的斗 爭(zhēng)”，這使得周立波的敘述很難具有《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實(shí)穿透力。但從革命文學(xué) 自身的脈絡(luò)來(lái)看，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》提供了一種既不同于政治又可與政治 互為參照的“現(xiàn)實(shí)”構(gòu)造方式，而那種看似回避問(wèn)題的“喜劇性”也不乏對(duì)早 期左翼文學(xué)“批判—反抗”邏輯的突破——在以獨(dú)特方式激活的“生活世界” 中，周立波獲得了反觀“革命”和“政治”眼光?；氐?950年代末不斷趨于激 進(jìn)的中國(guó)政治情勢(shì)來(lái)看，《山鄉(xiāng)巨變》也確實(shí)蕩開(kāi)了一個(gè)可供歷史中人緩沖、回旋的余裕空間，而在充滿“矛盾”的各種現(xiàn)實(shí)維度之間，其“喜劇性”的品格 也發(fā)揮著再媒介、再鏈接的積極意義。

注釋?zhuān)?/strong>