當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史是當(dāng)代文學(xué)史的獨(dú)立分支,也是當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史的重要組成部分。從20世紀(jì)90年代以來(lái),進(jìn)入這一領(lǐng)域的研究者多了起來(lái),有分量的學(xué)術(shù)成果陸續(xù)問(wèn)世,整體的學(xué)術(shù)質(zhì)量迅速提升。洪子誠(chéng)、陳思和、王德威、陳曉明、孟繁華、吳俊、李建軍、殷國(guó)明、林崗、洪治綱、牛學(xué)智、楊光祖等學(xué)人在這方面都有比較集中的成果,從不同角度審視當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的理論發(fā)展、方法探索與個(gè)體實(shí)踐。2019年,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社開始出版張江主編的“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”叢書,包括《當(dāng)代中國(guó)文藝政策發(fā)展史》《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)觀念史》《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)史》《當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)批評(píng)史》《當(dāng)代中國(guó)散文批評(píng)史》《當(dāng)代中國(guó)外國(guó)文論接受史》《當(dāng)代中國(guó)戲劇批評(píng)史》《當(dāng)代中國(guó)外國(guó)文學(xué)批評(píng)史》《當(dāng)代中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)史》和《當(dāng)代中國(guó)電影批評(píng)史》,總共10卷。吳俊在主持教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究課題重大攻關(guān)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史”的過(guò)程中,陸續(xù)推出《文學(xué)批評(píng)的向度》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料編年》叢書、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料叢刊》等著述,在史料建設(shè)、理論探討等方面都取得了令人矚目的成績(jī),推動(dòng)了這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的深化和系統(tǒng)化。程光煒、吳秀明、張均等在搜集與研究當(dāng)代文學(xué)史料的工作中,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料也一直是他們重點(diǎn)關(guān)注的領(lǐng)域,為學(xué)術(shù)界帶來(lái)不少新發(fā)現(xiàn)。跟當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究相比,對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的研究起步較晚,近年才取得較大突破,這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域有較大的發(fā)展空間和學(xué)術(shù)后勁。本文結(jié)合筆者近年的學(xué)術(shù)工作,就當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料工作容易忽略的邊邊角角,針對(duì)電子媒介時(shí)代人文學(xué)科史料碎片化與窄化的傾向,談?wù)勅绾芜M(jìn)一步挖掘史料,通過(guò)擴(kuò)充視野來(lái)促進(jìn)學(xué)術(shù)研究。

一、不同媒介形態(tài)的史料拓展

就目前當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究的現(xiàn)狀而言,和當(dāng)代文學(xué)研究的整體狀況基本一致,在史料來(lái)源方面較為重視圖書史料和期刊史料,對(duì)報(bào)紙史料的重視還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。21世紀(jì)以來(lái),隨著讀秀、超星、中國(guó)知網(wǎng)、維普、萬(wàn)方等大型數(shù)據(jù)庫(kù)的建立,不少圖書資料和重要的學(xué)術(shù)期刊都已經(jīng)數(shù)字化,查找和引用較為便捷。在報(bào)紙當(dāng)中,《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》都建立了較為完整的數(shù)據(jù)庫(kù),大多數(shù)報(bào)紙最近20年的資料也有電子版本,但是“十七年”和20世紀(jì)80年代、90年代的報(bào)紙往往只有紙質(zhì)版本。相對(duì)于期刊、圖書而言,報(bào)紙的出版頻率最高,數(shù)量龐大,其散頁(yè)形式最容易散佚,不容易保存。而且,除了1985年7月改版為報(bào)紙的《文藝報(bào)》、上海的《文學(xué)報(bào)》和已經(jīng)?？纳綎|的《作家報(bào)》、河北的《文論報(bào)》,其他報(bào)紙的信息包羅萬(wàn)象,與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評(píng)論相關(guān)的信息極為分散,查找和搜集都較為困難,不少圖書館的館藏資料也殘缺不全。像已經(jīng)?？摹蹲骷覉?bào)》《文論報(bào)》,目前很少有圖書館收藏,要查找已經(jīng)極為不易。大多數(shù)圖書館的報(bào)紙庫(kù)都設(shè)于地下庫(kù)房,為了節(jié)省空間,一摞摞報(bào)紙“頂天立地”地堆放,工作人員要調(diào)出讀者需要的資料也頗為艱難。為此,不少圖書館不提供舊報(bào)查閱的服務(wù)。還有一個(gè)客觀原因,用新聞紙印刷的報(bào)紙紙張很容易受潮、脆裂,占用大量的庫(kù)存空間,保存成本極高,美國(guó)有多家圖書館就以這條理由,在將舊報(bào)紙轉(zhuǎn)換成縮微膠片之后,銷毀了一大批年代久遠(yuǎn)的報(bào)紙。21世紀(jì)以來(lái),與當(dāng)代文學(xué)相關(guān)的編年史、作家年譜日漸增多,如果留意觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)報(bào)紙史料的出現(xiàn)頻率偏低。確實(shí),隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的迅速崛起,報(bào)紙的影響力被削弱,越來(lái)越多的報(bào)紙停止出刊。對(duì)于年青一代而言,報(bào)紙是一個(gè)陌生的舊媒體,他們也很少?gòu)膱?bào)紙中獲取信息。文學(xué)史研究要還原歷史,就必須回到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境之中,不管是“十七年”還是20世紀(jì)80年代,《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》面對(duì)文學(xué)的發(fā)聲,其社會(huì)影響力通常要超過(guò)大量專業(yè)期刊。因此,在研究“十七年”和20世紀(jì)80年代的文學(xué)現(xiàn)象時(shí),忽略報(bào)紙史料很容易導(dǎo)致視野的缺損,某些方面成為盲區(qū),在判斷上甚至產(chǎn)生偏差。值得注意的是,我在翻閱20世紀(jì)90年代之前公開出版或自印的當(dāng)代文學(xué)史料著述時(shí),發(fā)現(xiàn)報(bào)紙史料在目錄索引中占據(jù)很重要的位置。此外,一些年長(zhǎng)的學(xué)者在著述中也較為重視報(bào)紙史料的引用。

在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和批評(píng)史研究中,文學(xué)期刊是最為重要的史料來(lái)源。值得注意的是,在期刊史料搜集和使用過(guò)程中,普遍存在兩種趨向。首先是忽略原刊,從數(shù)據(jù)庫(kù)獲取史料。確實(shí),依靠中國(guó)知網(wǎng)等大型數(shù)據(jù)庫(kù)可以節(jié)省時(shí)間,電子檢索可以直奔主題,省卻了漫無(wú)邊際的閱讀與查找。但是,這也會(huì)帶來(lái)不少問(wèn)題。問(wèn)題之一是數(shù)據(jù)庫(kù)資料不全。不少重要期刊缺席,尤其是在數(shù)據(jù)庫(kù)建立之前已經(jīng)?？目锘緵]有被收錄。增刊、特刊、子刊的信息大都缺失,期刊的廣告、啟事、插圖也無(wú)從查找。問(wèn)題之二是一些反復(fù)改名的刊物,數(shù)據(jù)庫(kù)在收錄時(shí)要么只收錄新刊信息,要么將刊物的前身統(tǒng)一納入新刊名的條目之下,譬如很多學(xué)院升格為大學(xué),原來(lái)的學(xué)院學(xué)報(bào)和后來(lái)的大學(xué)學(xué)報(bào)就被混為一談,不少學(xué)者在引用原來(lái)的學(xué)院學(xué)報(bào)時(shí)把刊名都寫錯(cuò)了?，F(xiàn)在不少研究生嚴(yán)重依賴數(shù)據(jù)庫(kù),基本不看原刊,他們對(duì)刊物的源流完全搞不清楚,這在研究批評(píng)史時(shí)就很難有清晰的歷史線索。其次是集中關(guān)注所謂的核心期刊,漠視邊緣刊物。置身于20世紀(jì)80年代和90年代前半期的文論期刊,當(dāng)時(shí)還沒有被核心期刊的指揮棒所牽引,“大狗叫小狗也叫”,一些邊地文論期刊辦得有聲有色。已經(jīng)?？母拭C的《當(dāng)代文藝思潮》和福建的《當(dāng)代文藝探索》在文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域中曾經(jīng)產(chǎn)生了重要影響,北京的《文學(xué)評(píng)論叢刊》《新文學(xué)論叢》、上海的《文藝論叢》《文學(xué)角》(其前身為《上海文學(xué)》雜志社編輯的內(nèi)部讀物《寫作參考》)、山西的《批評(píng)家》、安徽的《藝譚》、北京的《方法》、內(nèi)蒙古的《民族文藝報(bào)》存續(xù)的時(shí)間都不長(zhǎng),也各有特色。新銳研究者對(duì)這些消失了的刊物較為陌生,基本沒有將這些刊物納入他們的史料庫(kù)。《當(dāng)代文藝思潮》在朦朧詩(shī)論爭(zhēng)、人道主義大討論、文藝研究方法論探索、女性文學(xué)和西部文學(xué)研討等方面都卓有成效,“第五代批評(píng)家專號(hào)”“青年理論探索專號(hào)”和“大學(xué)生論當(dāng)代文學(xué)”專欄大力扶植新銳力量,給文藝批評(píng)注入生機(jī)和活力?！懂?dāng)代文藝探索》兼重文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評(píng),傳播當(dāng)代文藝思潮的前沿信息,關(guān)注臺(tái)港文學(xué)動(dòng)態(tài),是閩派批評(píng)集結(jié)的重要陣地?！渡虾Ｎ幕返那吧怼渡虾Ｎ恼摗芬?yàn)槠洹爸貙懳膶W(xué)史”專欄而經(jīng)常被提及,但其他欄目和文章卻少有人提及。目前我忝為主編的《百家評(píng)論》經(jīng)歷過(guò)多次改版改刊,從《文學(xué)評(píng)論家》《文學(xué)世界》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》到《百家評(píng)論》,其學(xué)術(shù)影響也被割裂,缺少持續(xù)性。湖南省文聯(lián)主辦的《理論與創(chuàng)作》也多次易名,改為《創(chuàng)作與評(píng)論》后又改為《文藝論壇》。至于《作家通訊》《文藝情況》《文藝通報(bào)》《中南作家通訊》《文藝界通訊》《部隊(duì)文藝通訊》《當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》(其前身為《當(dāng)代文學(xué)研究參考資料》)、《中外文學(xué)研究參考》(其前身為《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》)等內(nèi)部刊物或?qū)W術(shù)叢刊,因?yàn)橘Y料殘缺或稀見,就更少有人關(guān)注。這些刊物刊發(fā)的會(huì)議發(fā)言、創(chuàng)作計(jì)劃和內(nèi)部資料,不少是獨(dú)家資訊,有極高的史料價(jià)值。內(nèi)部文學(xué)刊物在當(dāng)代文學(xué)期刊中數(shù)量最大,以培養(yǎng)基層作者為要?jiǎng)?wù),不少作家都從此出發(fā)。汪政對(duì)江蘇的文學(xué)內(nèi)刊進(jìn)行了專門的調(diào)研,發(fā)現(xiàn)只有九份正式文學(xué)期刊的江蘇居然有150種左右的文學(xué)內(nèi)刊,“在這150種左右的文學(xué)期刊中,大部分是縣區(qū)級(jí)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)的,還有遍布在學(xué)校和不同行業(yè)里的文學(xué)內(nèi)刊”;他以《補(bǔ)天戲苑》《黃土橋》為例,認(rèn)為“在長(zhǎng)期的辦刊實(shí)踐中,許多文學(xué)內(nèi)刊辦出了特色,辦出了水平,辦出了經(jīng)驗(yàn),形成了自己的風(fēng)格與個(gè)性,不管是內(nèi)容,還是裝幀,不少期刊比起一些公開出版物毫不遜色”。莫言的處女作《春夜雨霏霏》就發(fā)表于河北保定的內(nèi)刊《蓮池》1981年第5期。陜西延川的《山花》作為內(nèi)刊,其前身是創(chuàng)刊于1972年9月的同名文學(xué)小報(bào),創(chuàng)辦者曹谷溪時(shí)任延川縣革委會(huì)通訊干事,路遙、陶正、聞?lì)l、白軍民、梅紹靜、史鐵生等年輕人在此集結(jié),開始其文學(xué)探索。貴州銅仁的內(nèi)刊《梵凈山》由鄭一帆、張子原、王治權(quán)創(chuàng)辦,1984年10月創(chuàng)刊后一直堅(jiān)持至今,在全國(guó)都有一定的影響。就文學(xué)批評(píng)而言,也有一些內(nèi)刊,譬如貴州省文聯(lián)主辦的《今日文壇》、吉林省文聯(lián)和作協(xié)主辦的《文采》以及各地高校主辦的以書代刊的文學(xué)研究輯刊。

在圖書史料方面,當(dāng)代文學(xué)史的研究也有一些視野盲點(diǎn)。首先,內(nèi)部資料一直沒有得到應(yīng)有的重視?！笆吣辍睍r(shí)期,受到當(dāng)時(shí)出版條件的限制,有不少資料都是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)自行印刷的,比如1959年北京師范學(xué)院印行的《新中國(guó)文學(xué)史》(上下冊(cè))、南開大學(xué)中文系1956級(jí)編著的《新中國(guó)十年文學(xué)史》(1960年10月印行,上中下三冊(cè)),具有更高史料價(jià)值的則是各地文聯(lián)、作協(xié)自行編輯出版的歷次文代會(huì)資料或文集。新時(shí)期初期,23所高校中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科和上海圖書館協(xié)作編寫的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料”叢書歷時(shí)10余年,出版近百種,作家專集大多正式出版,也有部分資料集由編寫院校自行印刷,這些內(nèi)部印行的資料由于不易獲取,其學(xué)術(shù)影響受到很大限制。在20世紀(jì)90年代以前,有不少學(xué)術(shù)著作采用內(nèi)部發(fā)行的形式,比如“供內(nèi)部參考”的《人道主義與現(xiàn)代文學(xué)》(作家出版社1965年版)和“內(nèi)部發(fā)行”的何望賢編的《西方現(xiàn)代派文學(xué)問(wèn)題論爭(zhēng)集》(人民文學(xué)出版社1984年版),這類采取特別的發(fā)行和傳播方式的圖書屬于不宜公開之列,當(dāng)時(shí)一般限定在特定的讀者群體之內(nèi)。其次,成套的全集、文集或叢書是重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象,批評(píng)家的單書和多作者的主題合集容易被忽略。像1983—1985年湖南人民出版社出版的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論叢書”、浙江文藝出版社1985—1989年出版的“新人文論叢書”、上海文藝出版社1987—1993年陸續(xù)出版的“牛犢叢書”、學(xué)林出版社1994—1996年出版的“火鳳凰新批評(píng)文叢”(陳思和主編)、時(shí)代文藝出版社1993年出版的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)叢書”(謝冕主編)、安徽教育出版社2000年出版的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究叢書”(嚴(yán)家炎主編)、山東文藝出版社2004—2005年出版的“e批評(píng)叢書”(吳義勤主編)都產(chǎn)生過(guò)較大影響。文學(xué)批評(píng)是寂寞的事業(yè),獨(dú)立發(fā)聲是其本色,但集群亮相更容易受到關(guān)注。事實(shí)上,能夠出版全集、文集的作家、批評(píng)家往往有較高的學(xué)術(shù)地位,全集、文集也給資料查找?guī)?lái)極大便利,因此全集、文集是批評(píng)史研究的基礎(chǔ)性史料。值得注意的是,出版全集、文集的作家、批評(píng)家大都功成名就,已經(jīng)步入文學(xué)事業(yè)的晚期。動(dòng)態(tài)研究、共時(shí)觀察是當(dāng)代史研究的重要方法,也是有別于古代史研究的突出特點(diǎn)。如果當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究偏重考察已有定評(píng)的成果,忽略邊緣的批評(píng)家和活躍在現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)力量,難免失去自身的活力。再次,缺乏對(duì)文學(xué)批評(píng)的版本問(wèn)題的考察。與文學(xué)創(chuàng)作相比,評(píng)論文章或評(píng)論著作的版本變化往往更為突出,因?yàn)閯?chuàng)作的價(jià)值觀可以隱藏在形象、意象的背后,而評(píng)論的觀點(diǎn)明確,也更容易受到思潮的影響。另外,當(dāng)代批評(píng)的對(duì)象沒有時(shí)間下限,隨著時(shí)間的推移,運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的作家、思潮、文學(xué)媒體都會(huì)不斷更新,這也逼迫批評(píng)者持續(xù)跟進(jìn)。與文學(xué)史研究相比,跟蹤性的文學(xué)批評(píng)難免有錯(cuò)位和偏差,這就像射擊比賽一樣,文學(xué)史研究打的是“固定靶”,文學(xué)批評(píng)史研究打的是“移動(dòng)靶”,很容易打偏或“脫靶”,批評(píng)主體的調(diào)整差不多是一種常態(tài)。對(duì)一些評(píng)論家的文章進(jìn)行細(xì)致對(duì)比,不難發(fā)現(xiàn)收入文集、全集的版本和其初版本相比已有明顯的補(bǔ)充或修改。恰恰因?yàn)樽兓念l繁,版本的比對(duì)就有更高的價(jià)值,從中可以判斷一個(gè)批評(píng)家的個(gè)性、風(fēng)格和思想發(fā)展的軌跡。遺憾的是,這種工作目前還很少有人重視。

二、不同評(píng)論體裁的史料挖掘

21世紀(jì)以來(lái),文學(xué)評(píng)論的學(xué)院化趨勢(shì)日益明顯,文學(xué)評(píng)論的文體也變得日漸單一化,學(xué)報(bào)體成為主調(diào)。評(píng)論文體的翻譯腔也是一個(gè)突出現(xiàn)象。評(píng)論者故作高深,不僅套用外來(lái)理論,而且在行文上一味地模仿佶屈聱牙的洋腔洋調(diào)。而且,文學(xué)評(píng)論越寫越長(zhǎng),由于在報(bào)紙上發(fā)表的短章在高校不計(jì)工分,學(xué)院派批評(píng)家對(duì)此興趣寡淡,偶爾為之,也常常是從長(zhǎng)文中截取一段,改頭換面,或者把短文作為長(zhǎng)文的組裝配件,寫作時(shí)就在“部分”的框架中進(jìn)行構(gòu)思和撰述。這樣寫出來(lái)的短文,在結(jié)構(gòu)上顯得破碎,缺乏整體感,在文氣上難免不連貫。中國(guó)古典文學(xué)評(píng)點(diǎn)和現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)靈活多樣,序跋、筆記、書信、批語(yǔ)、日記、題跋形態(tài)各異,有聲有色,言簡(jiǎn)意賅,有話則長(zhǎng),無(wú)話則短,寥寥數(shù)句盡得風(fēng)流。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)應(yīng)該接續(xù)傳統(tǒng)文脈,自覺地向傳統(tǒng)文論學(xué)習(xí),形成獨(dú)特的批評(píng)個(gè)性與文體風(fēng)格。文學(xué)批評(píng)文體窄化的這種發(fā)展趨勢(shì),難免影響文學(xué)批評(píng)的研究,使得書信、日記、序跋等史料淡出學(xué)術(shù)視野。而且,在電子媒體全方位滲入日常生活的情境下,紙面形式的書信、日記已經(jīng)變得日漸稀奇,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中它們從來(lái)就沒有得到足夠的重視,因此,它們?cè)谂u(píng)史研究中受到冷落似乎順理成章。

文學(xué)批評(píng)是一種精神對(duì)話,就形式而言,書信體或書信中的文學(xué)批評(píng)在對(duì)話語(yǔ)境中展開,具有很強(qiáng)的互動(dòng)性?，F(xiàn)在的多數(shù)文學(xué)批評(píng)自說(shuō)自話,缺乏對(duì)話意識(shí)。基于此,我個(gè)人以為書信中的文學(xué)批評(píng)具有很高的史料價(jià)值和學(xué)術(shù)意義。事實(shí)上,書信中的文學(xué)批評(píng)因?yàn)槠渌矫苄?很少引起關(guān)注,其研究有極大的施展空間。程永新的《一個(gè)人的文學(xué)史》收錄了不少編輯和作家的往來(lái)書信,但當(dāng)代文學(xué)史上大多數(shù)編輯家和作家之間的書信要么散佚,要么沒有公開。在手機(jī)、電子郵件、QQ和微信短信成為主要通訊方式后,這些資料更難保存,結(jié)集出版的可能性大為下降了?；诖?對(duì)作家、批評(píng)家關(guān)于文學(xué)話題的書信的發(fā)掘與研究,具有搶救史料的意義。2019年9月28日,楊光祖在微信朋友圈發(fā)布了一封作家張弦致雷達(dá)的信的照片,其中第二段是這樣寫的:“我很喜歡你的評(píng)論文章,你常能將作品中許多連作者自己也沒有弄得很清楚的問(wèn)題,一語(yǔ)道破。啟發(fā)了讀者,也啟發(fā)了作者。文筆也質(zhì)樸可視,沒有居高臨下的味道。當(dāng)然,如果再活潑、輕松一點(diǎn),就更好了?！贝苏婺送ㄈ酥?寥寥數(shù)言,既道出了雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論的妙處,也以點(diǎn)穴之句指出了文學(xué)評(píng)論的通病。鐵凝在回憶自己與編輯家張守仁、章仲鍔的交往經(jīng)歷時(shí),談到了他們的共同特點(diǎn),那就是把作家的事業(yè)當(dāng)成自己的事業(yè)。在《笨花》出版之后,章仲鍔專門給作家寫了長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的信件,其中既有充分的肯定,也“找點(diǎn)小疵”,指出了一些錯(cuò)字。我一直對(duì)編輯與作家的書信懷有特殊的興趣,譬如王仰晨與巴金的書信數(shù)量較多,討論也很深入,其中有豐富的信息。

在文學(xué)書信中,讀者來(lái)信具有很高的研究?jī)r(jià)值。受到接受美學(xué)與讀者反應(yīng)批評(píng)理論的影響,近年研究當(dāng)代文學(xué)讀者的成果多了起來(lái)。這類成果有一個(gè)普遍存在的瓶頸,那就是原始史料的匱乏,大多依據(jù)報(bào)刊公開選發(fā)的讀者來(lái)信內(nèi)容來(lái)推斷讀者的真實(shí)想法。值得注意的是,“李定中事件”的存在提醒我們這些史料并不完全可靠,公開發(fā)表的讀者來(lái)信跟其原貌很可能有出入。我收藏了一份《萌芽》雜志社整理、油印的《讀者來(lái)信情況匯報(bào)》,順德的羅丹鈴來(lái)信說(shuō):“《萌芽》很好,我們都很愛看它,但紙的質(zhì)量不高,一本內(nèi)容豐富的書,經(jīng)不起幾個(gè)人接觸就爛了,畫頁(yè)模糊了,《萌芽》的售價(jià)不算低,紙質(zhì)問(wèn)題是否可以考慮。”上海市陸行中學(xué)陸紀(jì)周來(lái)信說(shuō):“《萌芽》上反映學(xué)生的生活文章少得可憐,對(duì)學(xué)生的作品又是這樣冷淡?！蹦暇┧麑W(xué)校發(fā)行站來(lái)信說(shuō):“本來(lái)《萌芽》銷路很好,近來(lái)(8月13日來(lái)信)發(fā)生賣不掉,據(jù)反映說(shuō)是因?yàn)椤睹妊俊穬?nèi)容質(zhì)量太低?！彼拇ㄑ虐侧w安鴻、山東孫東舟、解放軍史剛來(lái)信說(shuō):“近來(lái)《萌芽》有新的特色,表現(xiàn)在作品的精煉上,如《雨》、《雪》、《小會(huì)計(jì)》、《小巷深處》等,還有海洋斗爭(zhēng)和革命三十年小品文等我們都很喜歡。關(guān)于愛情小說(shuō)這類的作品,揀一些生動(dòng)、短小精悍、有教育意義、富于崇高感情的可適當(dāng)采用;應(yīng)該多刊短小精悍又能表達(dá)中心全意的‘詩(shī)’,但《萌芽》的詩(shī)卻長(zhǎng)而不好?！边@份油印材料是內(nèi)部材料,僅供雜志社內(nèi)部或管理部門參閱,其中的內(nèi)容跟我們從公開發(fā)表的讀者來(lái)信中得到的信息就有明顯的差別。因此,如果研究者能夠獲取更為豐富的史料,打開的將是一個(gè)長(zhǎng)期被遮蔽的另一種真實(shí)。

日記的私密性更強(qiáng),這是記錄者的備忘錄或自言自語(yǔ),其中常有一些不想公開的內(nèi)容。公開發(fā)表的文學(xué)批評(píng)往往是作者深思熟慮的文字,因顧及外部環(huán)境和人際關(guān)系,難免有一些言不由衷的內(nèi)容。因此,日記更能反映作者的真實(shí)想法。當(dāng)然,那些作者在記日記時(shí)就計(jì)劃公開的內(nèi)容另當(dāng)別論,譬如《胡適日記》。下面以沙汀的日記為例,說(shuō)明從作家日記中打撈批評(píng)史料的趣味性與可行性。從沙汀1963年1月8日的日記中摘錄一段:“《燕燕》的反響不錯(cuò)。王朝聞他們提的一些修改意見,跟我的基本一致。但叫我感覺奇怪的是,包括艾蕪在內(nèi),不少人對(duì)《秀才外傳》大為稱贊!甚至于說(shuō)經(jīng)過(guò)加工,可能比《拉郎配》《喬老爺上轎》還好。這真叫作莫名其妙!我立刻向宗林同志說(shuō):‘我還是要堅(jiān)持我的看法! ’”同年4月29日有這樣一段:“上午,巴公同仰晨來(lái)談。仰晨認(rèn)為洪鐘寫的《大波》后記不得體,而且太長(zhǎng),要求我重寫,我同意了。同時(shí)我提到一般作家對(duì)劼人的生平知道得太少了,他們以為應(yīng)作介紹?！蓖?月9日有這樣一段:“上期《延河》突出地發(fā)表了一篇柳青的文章,提綱似的,要求大家參加討論前年《文學(xué)評(píng)論》上評(píng)介《創(chuàng)業(yè)史》的文章,這篇評(píng)論作為附錄也發(fā)表了。這種做法使人感覺惋惜!記得前年在廣州時(shí),柳青讓我看過(guò)一篇有關(guān)批評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》的反批評(píng)文章。當(dāng)時(shí)看了,曾經(jīng)勸他不要發(fā)表,因?yàn)槲宜夭煌庾骷依p到與自己作品有關(guān)的爭(zhēng)論中去,而且他的論點(diǎn)也有些含混、空洞,不見得全都正確。當(dāng)然,現(xiàn)在發(fā)表的未見得就是那篇文章,但他做得太小氣了?！蓖?1月30日記錄了沙汀在北京見到韋君宜的情況:“我們主要是談創(chuàng)作上一些問(wèn)題,我舉了兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明創(chuàng)作上一些簡(jiǎn)單化的傾向,以及產(chǎn)生這種傾向的原因:對(duì)黨的號(hào)召不結(jié)合生活實(shí)際認(rèn)真鉆研。在談到《播火記》時(shí),她告訴我,她們?cè)ㄗh作者考慮修改一個(gè)結(jié)尾,但是被拒絕了,很為惋惜!因?yàn)樵谖铱磥?lái),這個(gè)建議是值得考慮的,而且應(yīng)該考慮,否則至少對(duì)人物會(huì)有損害?！?1964年10月22日有這樣一段:“寫不下去,因?yàn)樯袷构聿?我又想起翔鶴的《廣陵散》來(lái)了。我曾經(jīng)稱贊過(guò)它,認(rèn)為是一篇什么‘正規(guī)’歷史小說(shuō),只是調(diào)子有些低沉?，F(xiàn)在看來(lái),什么‘正規(guī)’歷史小說(shuō),這是資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)觀點(diǎn)。而客觀事實(shí)是,凡有歷史小說(shuō),無(wú)不是‘以古喻今’的,何況既就歷史而論,這篇小說(shuō)的觀點(diǎn)也有問(wèn)題。”同年12月19日,沙汀在北京與何其芳深談,“這次談話的主要內(nèi)容是他評(píng)價(jià)夏公的文藝思想。有些東西,我過(guò)去并不覺得怎樣,現(xiàn)在經(jīng)他評(píng)價(jià)起來(lái)感覺的確存在問(wèn)題。我們還談到翔鶴的歷史小說(shuō),而這些作品,我是一直贊揚(yáng)過(guò)的,怎么也成為當(dāng)前批評(píng)的對(duì)象!”我之所以集中地引用沙汀日記,目的是說(shuō)明代表性的作家、批評(píng)家的日記中確實(shí)包含不少有價(jià)值的史料,像《延河》發(fā)表柳青文章的背景以及作家對(duì)于批評(píng)的態(tài)度,沙汀對(duì)于陳翔鶴的短篇?dú)v史小說(shuō)的評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)變,沙汀在與著名作家交游過(guò)程中獲悉的文壇新動(dòng)向,這些鮮活的史料能夠?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)研究帶來(lái)別樣的視野與氣象。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)為文學(xué)批評(píng)史研究帶來(lái)新的挑戰(zhàn)。從1997年12月25日創(chuàng)立“榕樹下”個(gè)人主頁(yè)開始,中國(guó)內(nèi)地的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)走過(guò)了20余年的歷程。迄今為止,重點(diǎn)關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的職業(yè)批評(píng)家依然寥寥可數(shù),但在文學(xué)網(wǎng)站、BBS、博客、微博、微信、QQ空間等各類網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)評(píng)說(shuō)文學(xué)尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的言論汗牛充棟。與專業(yè)文學(xué)評(píng)論相比,網(wǎng)友的點(diǎn)評(píng)沒有多余的修飾,不穿靴戴帽,直奔主題。在多次文學(xué)聚會(huì)中聽到一些網(wǎng)絡(luò)作家坦誠(chéng)的討論,他們說(shuō)專業(yè)性的文學(xué)評(píng)論太高深,繞來(lái)繞去繞得頭暈,有話總是不愿直說(shuō),看了累心,相對(duì)而言,更喜歡瀏覽與文學(xué)有關(guān)的網(wǎng)絡(luò)跟帖和微信、微博等自媒體留言,這些跟帖和留言三言兩語(yǔ),毫不掩飾,往往是言說(shuō)者的真情流露,盡管其中也時(shí)常有一些偏激之詞,但能夠真實(shí)反映說(shuō)話者內(nèi)心的真實(shí)想法。這些迅速、機(jī)智、活潑的反應(yīng),恰恰反襯出了職業(yè)化、專業(yè)性的文學(xué)評(píng)論的遲鈍、呆板、擺譜。因此,評(píng)論不妨寫得短一些,少一些虛與委蛇的客套,少一些無(wú)關(guān)痛癢的敷衍,多一些不吐不快的直言,多一些精準(zhǔn)點(diǎn)穴的真話。當(dāng)然,商業(yè)性文學(xué)網(wǎng)站的點(diǎn)評(píng)也會(huì)受到商業(yè)利益的干擾,譬如刷點(diǎn)擊、刷好評(píng)、刷推薦票的現(xiàn)象。正因如此,一些年輕的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者越來(lái)越重視“野生評(píng)”的意義,沒有功利目的的“野生評(píng)”是發(fā)布者真實(shí)態(tài)度的自然流露。2000—2005年天涯社區(qū)文學(xué)版塊的網(wǎng)友留言大都具有“野生評(píng)”的特征,網(wǎng)友參與社區(qū)運(yùn)營(yíng),正式員工主要負(fù)責(zé)站務(wù)管理。為了度過(guò)“互聯(lián)網(wǎng)寒冬”,當(dāng)時(shí)的天涯社區(qū)沒有商業(yè)目標(biāo),以生存為第一要義,在內(nèi)容上給網(wǎng)友提供了自由發(fā)揮的空間?？傮w而言,關(guān)于針對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的網(wǎng)友自發(fā)評(píng)論,目前既沒有做好起碼的史料準(zhǔn)備,也缺乏能夠自圓其說(shuō)的研究成果。對(duì)于即時(shí)更新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作而言,專業(yè)性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論的影響微乎其微,而網(wǎng)友評(píng)論的跟進(jìn),有時(shí)能夠改變網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置和細(xì)節(jié)安排。如果能對(duì)在線的網(wǎng)友評(píng)論進(jìn)行深入研究,有助于我們準(zhǔn)確把握媒體格局變化帶來(lái)的批評(píng)機(jī)制的轉(zhuǎn)型。

具有自述性的訪談錄和相關(guān)文體,在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與批評(píng)史研究中一直受到重點(diǎn)關(guān)注。總體而言,當(dāng)代文學(xué)史研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究都有過(guò)分看重作家、批評(píng)家自述史料的傾向。譬如一些作家論、批評(píng)家論往往以研究對(duì)象的自我評(píng)價(jià)作為基本線索,研究者耗費(fèi)心思的勞作僅僅是印證研究對(duì)象的自我定位。以口述史料為例,其價(jià)值在于講述者的親歷性,彌補(bǔ)現(xiàn)有史料的不足,可以還原一些斷裂的環(huán)節(jié),提供豐富的細(xì)節(jié),使得歷史解釋有多元參照。另一方面,口述歷史的局限性也很明顯:“主觀性、零散性,記憶的不確定性(選擇性記憶),故意隱瞞,扭曲事實(shí),修改經(jīng)歷,忽略與忘卻?！碑?dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的口述史料大都以口述者自己作為焦點(diǎn),與自身利益密切相關(guān),這難免成為一種自我塑造乃至自我表演,因此這類史料并不可靠,不能作為核心史料,只能作為一種參照。一個(gè)作家對(duì)同時(shí)代另一個(gè)作家的評(píng)判,如果沒有旁證史料,基本不可采信。《小說(shuō)月報(bào)》有一個(gè)欄目叫“作家現(xiàn)在時(shí)”,其中有一個(gè)規(guī)定動(dòng)作,要求入選的作家推薦幾本心目中的理想小說(shuō),仔細(xì)閱讀后發(fā)現(xiàn)進(jìn)入他們視野的絕大多數(shù)是西方現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō),國(guó)內(nèi)同輩作家的作品基本不可能進(jìn)入他們的“法眼”。而且,一個(gè)作家對(duì)圈子內(nèi)作家、圈子外作家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)很難一致,一個(gè)作家對(duì)一個(gè)同輩作家的公開評(píng)價(jià)和私下評(píng)價(jià)也時(shí)常會(huì)不一致。值得注意的是,也有一些打上了特殊時(shí)代印記的交代文字容易被忽略。人民文學(xué)出版社出版的《馮雪峰全集》搜集的是馮雪峰接受外調(diào)的陳述材料,其中有非常豐富的關(guān)于文學(xué)發(fā)展、作家交游、文學(xué)批評(píng)的信息和資料,時(shí)間跨度大,涉及的范圍較廣,內(nèi)容龐雜,有助于研究者掌握不同時(shí)期復(fù)雜的文學(xué)背景?！豆〈ㄈ肥妨闲螒B(tài)多樣,同樣具有重要的參考價(jià)值。

三、克服史料碎片化的困擾

21世紀(jì)以來(lái),從各類學(xué)術(shù)會(huì)議的發(fā)言和人文學(xué)科的著述中,我們經(jīng)常會(huì)聽到對(duì)一種學(xué)術(shù)傾向充滿憂慮的聲音——那就是歷史研究的碎片化趨勢(shì)。其實(shí),歷史研究的碎片化,其源頭正是史料的碎片化。正如傅斯年所言:“一分材料出一分貨。十分材料出十分貨,沒有材料便不出貨。兩件事實(shí)之間,隔著一大段,把他們聯(lián)絡(luò)起來(lái)的一切涉想,自然有些也是多多少少可以容許的,但推論是危險(xiǎn)的是事,以假設(shè)可能為當(dāng)然是不誠(chéng)信的事。”如果學(xué)術(shù)研究主要依靠二手史料,把名家論斷作為方向指引,不進(jìn)行深入考證和獨(dú)立思考,就很難有所突破。對(duì)舊史料的考辨和對(duì)新史料的發(fā)掘,一方面為學(xué)術(shù)同行打下了繼續(xù)掘進(jìn)的基礎(chǔ),另一方面促發(fā)新觀點(diǎn)和新結(jié)論,或者推動(dòng)已有結(jié)論的修正和完善。

在電子檢索和數(shù)據(jù)挖掘方法逐漸普及之后,人文學(xué)科的研究者可以便捷地獲取各種已經(jīng)電子化的資料,這些資料分布在不同時(shí)期、不同學(xué)科、不同媒介形式之中。應(yīng)當(dāng)引起重視的是,電子化背景下人文學(xué)科的史料運(yùn)用出現(xiàn)了一些新的問(wèn)題。首先,海量的資料會(huì)帶來(lái)被信息淹沒的壓迫感。僅僅依靠這些資料本身,很難驗(yàn)明正誤,如果缺乏對(duì)這些資料的深入辨析,研究者很容易迷失在信息的泡沫中,抓不住重點(diǎn),甚至以訛傳訛。其次,直奔主題的信息檢索,很容易遺漏一些重要的史料,也無(wú)法掌握那些關(guān)聯(lián)緊密的周邊史料。譬如對(duì)秦兆陽(yáng)的現(xiàn)實(shí)主義理論與批評(píng)觀念的研究,如果忽略了其作為作家、編輯家的多種實(shí)踐,就事論事地研究就可能陷入門孔窺人的偏頗。我在審閱一些以批評(píng)家或某一時(shí)期文學(xué)批評(píng)為研究對(duì)象的研究生論文時(shí),發(fā)現(xiàn)就批評(píng)論批評(píng)的現(xiàn)象比較普遍。譬如研究周揚(yáng)或馮牧,他們既是評(píng)論家又是文藝官員,如果將他們等同于學(xué)院評(píng)論家,結(jié)論就難免有偏差;而且,研究者在分析周揚(yáng)或馮牧的評(píng)論文章時(shí),不能對(duì)他們的研究對(duì)象缺乏了解,否則很容易犯常識(shí)性錯(cuò)誤。當(dāng)研究者對(duì)某一個(gè)領(lǐng)域知之甚少時(shí),要對(duì)研究對(duì)象在這個(gè)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)或局限做出評(píng)判,這是根本無(wú)法完成的任務(wù)。再次,過(guò)分倚重電子化手段,那些沒有轉(zhuǎn)換成電子數(shù)據(jù)的史料就很難進(jìn)入學(xué)術(shù)視野,電子檢索尤其是全文檢索的盲點(diǎn)也會(huì)遮蔽一些有價(jià)值的信息。人文學(xué)科的史料浩如煙海,已經(jīng)電子化的大多數(shù)是公共性較強(qiáng)或商業(yè)價(jià)值較高的信息,而那些專門化的、無(wú)利可圖的、稀見的信息電子化程度極低。以文學(xué)批評(píng)著作為例,總體上是一種小眾讀物,發(fā)行量較低,大多數(shù)著作只出一版,紙質(zhì)書不易搜集,大型數(shù)據(jù)庫(kù)也很少會(huì)收錄。

近些年,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科發(fā)展日益成熟,伴隨著高校本科生和研究生的擴(kuò)招,學(xué)術(shù)隊(duì)伍的規(guī)模在擴(kuò)大。一方面學(xué)術(shù)研究表面上很興旺,似乎每個(gè)領(lǐng)域、每個(gè)文體都有人在做;另一方面,研究者要出新變得越來(lái)越困難,學(xué)術(shù)新人為了完成發(fā)表任務(wù),快速成長(zhǎng)為專家,往往鎖定一個(gè)具體問(wèn)題深耕不輟,這就使得自己被限制在一個(gè)很小的范圍內(nèi),所掌握的史料數(shù)量有限,覆蓋面較窄,很難走出碎片化的境地。從20世紀(jì)90年代以來(lái),高校對(duì)教師的考核越來(lái)越看重科研項(xiàng)目,學(xué)者要申請(qǐng)立項(xiàng)就必須有前期成果,獲得立項(xiàng)后又要按期結(jié)項(xiàng),課題化生存將學(xué)者束縛在自己的一畝三分地上,很難再有心思做隨心所欲的發(fā)散性研究。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生學(xué)位論文中,作家論的占比一直不低,不少研究者試圖從個(gè)例上升到普遍現(xiàn)象,但有不少研究成果自覺或不自覺地把研究對(duì)象從時(shí)代語(yǔ)境中抽離出來(lái),當(dāng)成了一個(gè)因偏愛而優(yōu)待的特例。此外,不少研究者喜歡在大題目下做抽樣分析,譬如研究余華作品的外譯與傳播的論文,在泛泛列舉其各種外文版本的出版和反響情況后,深入分析的其實(shí)只有英譯本;一些討論某一個(gè)時(shí)期的文學(xué)評(píng)論的論文,實(shí)質(zhì)上僅僅研究了小說(shuō)評(píng)論,對(duì)散文、詩(shī)歌、戲劇等文體的評(píng)論基本沒有涉及。當(dāng)代文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史如果沒有被置放在當(dāng)代社會(huì)文化進(jìn)程的大背景中,思路和認(rèn)識(shí)都可能片面化。以當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史為例,它與當(dāng)代人文思想史、美學(xué)、外來(lái)文化思潮、文化制度、人文教育、文化媒介都有較為密切的關(guān)系,它是時(shí)代進(jìn)程中的一個(gè)側(cè)面,跟周邊的文化領(lǐng)域有不同形式的互動(dòng)。尤其重要的是,研究者不能一味地拓展自己的知識(shí)面,應(yīng)當(dāng)有重點(diǎn)地尋找外圍的突破口,關(guān)鍵在于必須深入把握周邊史料與研究對(duì)象之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)。伴隨著視野和思路的擴(kuò)大,研究者能夠通過(guò)史料的拓展,打破學(xué)術(shù)慣性和固有的思維模式,從中獲得新的資源和新的發(fā)現(xiàn)。如果觀念越過(guò)史料或者觀念大于史料,就難免失去平衡,顧此失彼。這正如錢鐘書所言:“在歷史過(guò)程里,事物的發(fā)生和發(fā)展往往跟我們鬧別扭,惡作劇,推翻了我們定下的鐵案,涂抹了我們畫出的藍(lán)圖,給我們的不透風(fēng)、不漏水的嚴(yán)密理論系統(tǒng)捅上大大小小的窟窿?！?/p>

在史料的搜集和引用上,每個(gè)學(xué)者會(huì)有不同的習(xí)慣與偏好,各有側(cè)重。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究要在整體上推進(jìn)和深化,應(yīng)當(dāng)更為全面地掌握史料。如果沒有各種史料的堅(jiān)實(shí)支撐,人文歷史學(xué)科那些不著邊際的“新觀點(diǎn)”只能是空中樓閣。新發(fā)現(xiàn)往往建立在新材料的基礎(chǔ)上,史料拓展可以帶來(lái)新的可能性。扎實(shí)的史料建設(shè)工作能夠夯實(shí)學(xué)術(shù)地基,使得這一領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究變得更為豐富而立體。