摘要：錢(qián)穆與五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，受1930年代后錢(qián)穆自己關(guān)于五四的歷史敘述影響較大，以至長(zhǎng)久以來(lái)他基本是以一個(gè)五四運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者的形象出現(xiàn)的。這經(jīng)常讓人忽視一個(gè)邏輯即真正的反對(duì)者需要“資格準(zhǔn)入”。錢(qián)穆其實(shí)是在深入了解和積極參與了五四運(yùn)動(dòng)之后，疏離和反思了五四運(yùn)動(dòng)。對(duì)于這一過(guò)程，前賢多有發(fā)見(jiàn)，不過(guò)從目前各種新發(fā)現(xiàn)的錢(qián)穆早年史料出發(fā)，他與五四運(yùn)動(dòng)互動(dòng)的一些面相，如新思想潮流怎樣影響了江南地方社會(huì)？錢(qián)穆以何種方式介入了五四運(yùn)動(dòng)？從“看《新青年》”到“決心重溫舊書(shū)”的內(nèi)在理路為何？外部環(huán)境又對(duì)這種轉(zhuǎn)折有何影響？這些問(wèn)題均可以做更為細(xì)致的解讀。

關(guān)鍵詞：錢(qián)穆；小鎮(zhèn)青年；五四運(yùn)動(dòng)；新文化；江南地方社會(huì)

關(guān)于民國(guó)著名史學(xué)家錢(qián)穆的家世、生平和學(xué)術(shù)的研究成果不勝枚舉。這些成果對(duì)“錢(qián)穆與五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)題目或多或少都會(huì)有所涉及。 但若是仔細(xì)考索材料，轉(zhuǎn)換提問(wèn)的角度，此題目仍有不少可繼續(xù)探研的余地。

從材料來(lái)說(shuō)，目前研究多以錢(qián)穆的回憶錄——《八十憶雙親·師友雜憶》和《錢(qián)賓四先生全集》里的相關(guān)文章作為主體材料。這兩種史料當(dāng)然是錢(qián)穆研究不可能繞過(guò)的，特別是《八十憶雙親·師友雜憶》，內(nèi)容豐富，史筆生動(dòng)，讀來(lái)十分引人入勝。但對(duì)“錢(qián)穆與五四運(yùn)動(dòng)”這一論題來(lái)說(shuō)兩種史料均有需小心使用之處。

《八十憶雙親·師友雜憶》的問(wèn)題是回憶錄本身就不乏“后見(jiàn)之明”“重新建構(gòu)”等天然局限。加上錢(qián)穆動(dòng)筆寫(xiě)作此書(shū)時(shí)相距五四運(yùn)動(dòng)已有60多年，因此在細(xì)節(jié)上難免有混淆、錯(cuò)漏之處。 而且這部回憶錄的特點(diǎn)是文字“太潔凈”與“太含蓄”，給后學(xué)留下了不少值得繼續(xù)探究的言外之意與言外之事。

而《錢(qián)賓四先生全集》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《全集》）的問(wèn)題在于：第一，《全集》雖然收錄了不少錢(qián)穆在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期撰寫(xiě)的文章，但因《全集》體量龐大，足有54巨冊(cè)，遂導(dǎo)致這些五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的文章“淹沒(méi)”在了它的各個(gè)角落。這些文章的原始狀態(tài)其實(shí)是處于不同文獻(xiàn)層次的，在編輯的過(guò)程中卻“漸漸泯除了它們?cè)瓉?lái)的樣狀”。 第二，《全集》編得確實(shí)已“甚全”，因此常會(huì)給人以無(wú)“遺珠之憾”的錯(cuò)覺(jué)，但若細(xì)心核閱當(dāng)時(shí)的報(bào)刊如《時(shí)事新報(bào)》《教育雜志》等，會(huì)發(fā)現(xiàn)《全集》中的錢(qián)穆早年文章仍有一定程度的失收，特別是他在1920年代初發(fā)表的一些與五四運(yùn)動(dòng)關(guān)系密切的文章。 第三，《全集》的失收還有一種特別狀況，即佚文的一部分被整合進(jìn)了后出的錢(qián)穆名作之中。這一方面讓我們不易了解史料如何“形成”，極易產(chǎn)生錢(qián)穆觀點(diǎn)的“時(shí)代錯(cuò)置”，另一方面則使我們忽略了錢(qián)穆舍棄的那些部分恰恰和五四大風(fēng)有更直接的聯(lián)系。

從問(wèn)題意識(shí)看，既存研究不少旨在梳理重構(gòu)錢(qián)穆的生平經(jīng)歷，在預(yù)設(shè)上往往先有一個(gè)錢(qián)穆是著名史學(xué)家，對(duì)中國(guó)歷史與文化懷有濃厚“溫情與敬意”的定見(jiàn)，然后從這一定見(jiàn)出發(fā)考察他如何從一個(gè)小學(xué)教師脫穎而出成為大學(xué)教授。但是從1919年前后錢(qián)穆的眼中看去，作為一個(gè)江南地方上的讀書(shū)人，且還是一個(gè)正在覓路的小鎮(zhèn)青年，他如何能知曉未來(lái)的自己是何模樣？此時(shí)的他與日后的他一方面有一以貫之的東西，但另一方面也有相當(dāng)不同的想法。因此我們的提問(wèn)或需轉(zhuǎn)換為：當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)的大風(fēng)刮過(guò)江南各地，錢(qián)穆和其周邊人物所受到的種種沖擊和他們的多歧回應(yīng)。關(guān)于此，《師友雜憶》中有一句話最能概括，即“時(shí)余已逐月看《新青年》雜志，新思想、新潮流坌至涌來(lái)。而余已決心重溫舊書(shū)，乃不為時(shí)代潮流挾卷而去，及今思之，亦余當(dāng)年一大幸運(yùn)也”。

這句話提示了一系列值得繼續(xù)討論的重要問(wèn)題：新思想、新潮流究竟怎樣“坌至涌來(lái)”至江南地方社會(huì)的？錢(qián)穆僅僅是一個(gè)《新青年》的讀者嗎？他在多大程度上，以何種方式介入了五四運(yùn)動(dòng)？從“看《新青年》”到“決心重溫舊書(shū)”的內(nèi)在理路為何？外部大環(huán)境又對(duì)這種轉(zhuǎn)折有什么影響？這些問(wèn)題前賢依據(jù)錢(qián)穆的已刊文章和回憶錄已有不少精到發(fā)見(jiàn)，如王汎森、劉巍、陸思麟等學(xué)者的研究。 但若能從一些新出的錢(qián)穆早年史料出發(fā)，均可以進(jìn)一步豐富史實(shí)，做一些更為細(xì)致的解釋。

一、新思想、新潮流如何“坌至涌來(lái)”

錢(qián)穆從清末開(kāi)始就是一個(gè)“江南古鎮(zhèn)里的新派人物”，這一點(diǎn)從《師友雜憶》中能看得相當(dāng)清楚，王汎森的研究也指出了這一點(diǎn)。此處可以進(jìn)一步討論的是，作為地方上的“新人物”，“趨新”作為自我認(rèn)同大概稍易，但真要進(jìn)入“趨新”實(shí)踐中，他們需要付出比大城市里的新人物更多的努力，同時(shí)也需要有各種條件的配合才能跟得上層出不窮的新報(bào)刊、分歧多樣的新思想和全國(guó)性精英名流的新論述。1922年就有人感嘆：“我想這個(gè)破天荒的‘五四運(yùn)動(dòng)’誰(shuí)也都知道！真不料還有一種中學(xué)畢業(yè)生不知道這個(gè)‘五四運(yùn)動(dòng)’！” 中學(xué)畢業(yè)生在1920年代已屬于讀書(shū)人中的較高層級(jí)，若他們中還有一部分人不知道“五四運(yùn)動(dòng)”，這說(shuō)明五四運(yùn)動(dòng)與讀書(shū)人的聯(lián)結(jié)大概并不如日后想象的那樣自然。特別是那些囿于地方的讀書(shū)人，他們要真正與“五四運(yùn)動(dòng)”相聯(lián)結(jié)取決于三個(gè)條件：第一、當(dāng)?shù)嘏c外界的訊息流通程度；第二、每一個(gè)具體人物的人際網(wǎng)絡(luò)；第三、地域性的學(xué)風(fēng)和士風(fēng)。在這幾方面錢(qián)穆都恰恰有自己和新文化的錯(cuò)綜因緣。

從訊息流通程度說(shuō)，上海在清末民初是全國(guó)最大的“新文化”生產(chǎn)與傳播中心，到五四時(shí)期也是不亞于北京的另一個(gè)中心。錢(qián)穆所在的蕩口、梅村、后宅等江南村鎮(zhèn)、市鎮(zhèn)，作為上海之“周邊”，水網(wǎng)密布，河道林立，“為工業(yè)化前的社會(huì)提供了最便捷廉價(jià)的交通運(yùn)輸條件”，并且早已形成了“公共交通系統(tǒng)”。這種“公共交通系統(tǒng)”據(jù)葛劍雄形容是“達(dá)官貴人、地主富商可以通過(guò)私家船舶進(jìn)行‘門(mén)對(duì)門(mén)’的來(lái)往，就是沒(méi)落的士大夫和窮人，也完全可以通過(guò)‘航船’來(lái)往于城鄉(xiāng)之間”。

因此，錢(qián)穆獲得新報(bào)刊和接觸新思想的條件相較于離上海較遠(yuǎn)的廣大內(nèi)陸地區(qū)的讀書(shū)人要便利得多。1912年，錢(qián)穆任教所在的無(wú)錫秦家水渠雖然四面被太湖環(huán)繞，僅架一橋通向外面世界，而且夜間懸橋，交通斷絕。但就在這樣的地方錢(qián)穆仍能定期讀到商務(wù)印書(shū)館的主力刊物《東方雜志》，參加商務(wù)印書(shū)館的征文比賽，足見(jiàn)當(dāng)?shù)匾钥v橫水道來(lái)傳遞訊息的發(fā)達(dá)和暢通。

同時(shí)這些村鎮(zhèn)、市鎮(zhèn)的中心——無(wú)錫城也不是個(gè)小地方，城內(nèi)商鋪林立，書(shū)局眾多。1915年《青年雜志》在無(wú)錫已有兩個(gè)代派處，一個(gè)是文華書(shū)局，一個(gè)是樂(lè)群公司，從《新青年》的記載看至少到1919年無(wú)錫這兩個(gè)代派處并未曾變更。錢(qián)穆經(jīng)常通過(guò)文華書(shū)局來(lái)買(mǎi)書(shū)，大致可推測(cè)他讀的《新青年》就來(lái)自于此。

從個(gè)體的人際網(wǎng)絡(luò)看，錢(qián)穆18歲走出“七房橋”后，在各鄉(xiāng)校任教的過(guò)程中結(jié)識(shí)了不少幫助他獲得新文化，并一同研求新文化的好友。其中有兩個(gè)人非常重要，一個(gè)是秦仲立，另一個(gè)是朱懷天。 在秦仲立的推薦和鼓勵(lì)下，錢(qián)穆在三兼小學(xué)任教時(shí)曾“遍讀嚴(yán)（復(fù)）譯各書(shū)”。 朱懷天則是錢(qián)穆在無(wú)錫第四高等小學(xué)任教時(shí)的同事和摯友。他的生平故事以往只見(jiàn)于《師友雜憶》，而較少有人利用錢(qián)穆為朱懷天編輯的遺文集。透過(guò)這份重要材料我們可以了解到更多的類(lèi)似錢(qián)穆、朱懷天這樣的小鎮(zhèn)青年與五四運(yùn)動(dòng)交錯(cuò)互動(dòng)的場(chǎng)景。

在錢(qián)、朱共處的兩年時(shí)間里，二人友誼極其深厚，據(jù)錢(qián)穆形容是“日常起居幾若形影之不相離，而意興議論之所到，亦多與余有交關(guān)出入焉”。 朱懷天則描述為：“吾自獲交賓四，二年于茲矣。其晨夕相共，以放論至廣莫無(wú)垠之域，不自今日始矣。固嘗抵掌高談，辯對(duì)縱橫于原野，亦嘗臨風(fēng)擊節(jié)，操守砥礪乎冰霜。蓋凡賓四所日夕孶孶以修學(xué)敏行者，夙已窺見(jiàn)其十八?！?/p>

因此，朱懷天讀過(guò)的新書(shū)新刊，錢(qián)穆也大多有所涉獵。從朱氏的日記、文章和所編教材看，他讀過(guò)《新青年》上胡適、陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)等人的文章，《東方雜志》上胡適的文章，《時(shí)事新報(bào)》上張東蓀的文章，胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《嘗試集》，著名五四“烈士”郭欽光的《修養(yǎng)余墨》等。 這些報(bào)刊書(shū)籍有些在錢(qián)穆本人的材料里出現(xiàn)過(guò)，有些則未有過(guò)蹤跡，透過(guò)朱懷天的遺文我們能更詳細(xì)地了解錢(qián)穆在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的閱讀世界。

在閱讀來(lái)自北京、上海的“新文化”書(shū)報(bào)的同時(shí)，錢(qián)穆和朱懷天都表現(xiàn)出對(duì)子學(xué)、理學(xué)和佛學(xué)的濃厚興趣，這是因?yàn)榍迥┮詠?lái)尊西崇新的風(fēng)潮不僅帶來(lái)了歐美的思想和學(xué)說(shuō)，同時(shí)也開(kāi)啟了中國(guó)傳統(tǒng)中的非正統(tǒng)學(xué)說(shuō)流行的大門(mén)。子學(xué)和佛學(xué)能夠?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)時(shí)期的儒學(xué)批判提供來(lái)自傳統(tǒng)的武器 ，而理學(xué)中的一些思想元素又是當(dāng)時(shí)新青年淬煉道德，磨礪“修身”的重要憑借。 比照兩人材料我們大致可以看到子學(xué)是二人結(jié)識(shí)前就已有的共同興趣；佛學(xué)方面錢(qián)穆受到朱懷天的影響大；對(duì)理學(xué)朱懷天一開(kāi)始相當(dāng)?shù)钟|，后來(lái)則漸被錢(qián)穆感染，有所轉(zhuǎn)變。

正因?yàn)閮扇硕紝?duì)子學(xué)、佛學(xué)深感興趣，1918年，錢(qián)、朱二人圍繞上海出版的《宥言》一書(shū)展開(kāi)過(guò)激辯。錢(qián)穆在《師友雜憶》中說(shuō)此事表明“時(shí)中國(guó)共產(chǎn)主義尚未大興，而余兩人則早已辯論及之矣”。 這話其實(shí)需要進(jìn)一步辨析，牽涉的問(wèn)題甚多，這里只指出一點(diǎn)：如果錢(qián)、朱二人真是在1918年就開(kāi)始討論和馬克思主義相聯(lián)系的“共產(chǎn)主義”，可能就略高估了二人當(dāng)時(shí)僅是小鎮(zhèn)青年的思想能力和思考范圍。引發(fā)二人激辯的《宥言》一書(shū)并非像錢(qián)穆所說(shuō)的——暢衍自“日本信仰共產(chǎn)主義大師河上肇”的學(xué)說(shuō)。從日后的分梳看，錢(qián)、朱二人討論的其實(shí)是無(wú)政府主義，而且這種“無(wú)政府主義”的底色不是克魯泡特金、巴枯寧、蒲魯東等人的西洋無(wú)政府主義，而是來(lái)源于墨、老、莊諸家的中國(guó)式無(wú)政府主義。 為何如此？這就要討論錢(qián)穆與五四運(yùn)動(dòng)之間復(fù)雜因緣的第三個(gè)方面——江南地區(qū)的學(xué)風(fēng)、士風(fēng)與新文化的關(guān)系。

五四運(yùn)動(dòng)不是憑空而出的，對(duì)地方讀書(shū)人而言，他們一定是處于當(dāng)?shù)貙W(xué)風(fēng)和士風(fēng)的“既存狀態(tài)”中來(lái)認(rèn)知和接受新文化，概括言之江南地區(qū)的“既存狀態(tài)”有以下兩個(gè)重要特點(diǎn)。

第一，前文已述上海是清末民初“新文化”的生產(chǎn)與傳播中心，這些“新文化”的因子有的在五四時(shí)期落到了次一級(jí)的、不顯著的層次上，另有一些在清末民初受到一定程度的壓抑，到五四時(shí)期反而重新受矚目。特別是在地方上，這些因子會(huì)因?yàn)樾碌臅r(shí)勢(shì)變得相當(dāng)活躍?！跺堆浴返膫鞑ァ㈤喿x就是清末民初一些被壓抑的“新文化”因子被重新發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而引發(fā)了小鎮(zhèn)青年關(guān)注的典型案例。

《宥言》一書(shū)共25篇，目次具體為：三無(wú)第一、尊道第二、平治第三、走私第四、破罔第五、治學(xué)第六、施教第七、辟孟第八、崇莊第九、辨墨第十、男女第十一、言文第十二、廢易第十三、斥軍第十四、毀法第十五、罷黨教第十六、疾名第十七、盜賊第十八、易簡(jiǎn)第十九、大義第二十、火藏第二十一、喪祭第二十二、不經(jīng)第二十三、不史第二十四、樂(lè)生第二十五。 作者吳在（公之）是朱懷天在江蘇第二師范（清末為上海龍門(mén)師范）求學(xué)時(shí)的老師。吳氏是清末上海教育界的新人物，曾短暫留日，但從其留日時(shí)間和河上肇轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義的時(shí)間判斷，他不太可能從河上肇那里獲取有關(guān)“共產(chǎn)主義”的思想資源。

從《宥言》的內(nèi)容和吳氏經(jīng)歷可推斷此書(shū)的取資來(lái)源大概有三個(gè)：最重要的是江亢虎與中國(guó)社會(huì)黨宣揚(yáng)的“社會(huì)主義學(xué)說(shuō)”，其要點(diǎn)在無(wú)國(guó)家、無(wú)宗教、無(wú)家庭的“三無(wú)主義”，在民初這種“社會(huì)主義學(xué)說(shuō)”傳播最廣泛的地域是上海和江南地區(qū)。這從1912年左右葉圣陶和顧頡剛的通信中能看得比較明白。 另外兩個(gè)即譚嗣同的《仁學(xué)》和康有為的《大同書(shū)》，也在江南地區(qū)流傳甚廣。

這三種思想資源都屬于清末民初“新文化”的因子，但在五四運(yùn)動(dòng)之前，江亢虎宣傳“三無(wú)主義”的書(shū)被清政府和北京政府嚴(yán)查猛禁 ；譚嗣同《仁學(xué)》中對(duì)倫常禮教的批判未能“燒起真正的革命的烈火”，受關(guān)注的是其中宣揚(yáng)“反滿”的部分 ；康有為《大同書(shū)》里的激烈思想也要等到1913年在《不忍》雜志上發(fā)表后才漸漸廣為人知?？墒俏逅倪\(yùn)動(dòng)興起后，這些思想因子都被在上海的“老新黨”吳在整合雜糅，寫(xiě)進(jìn)了他半通不通的小冊(cè)子《宥言》之中，并通過(guò)師生授受的渠道引發(fā)了錢(qián)穆和朱懷天等小鎮(zhèn)青年的閱讀與辯論。

與朱懷天辯論后，錢(qián)穆以儒學(xué)為基本立場(chǎng)，寫(xiě)過(guò)《辟宥言》一文，可惜文本已佚，但其文旨的蛛絲馬跡仍在。1943年5月，錢(qián)穆撰《道家思想與安那其主義》一文發(fā)表在《思想與時(shí)代》雜志上，文中說(shuō)道：

儒家之吸收墨、道兩家思想以自己彌補(bǔ)與自己擴(kuò)充……舉《禮運(yùn)》一篇論之。禮為墨、道兩家共同反對(duì)的一大節(jié)目，他們都認(rèn)為禮是人類(lèi)虛偽文明之結(jié)晶；但儒家最看重禮，儒家的理想社會(huì)與理想人生都要用禮來(lái)支撐?！抖Y運(yùn)》的價(jià)值，正在其盡可能地采納墨、道兩家批斥禮的短處，再用來(lái)重新建立禮的體系?；蛘f(shuō)禮運(yùn)思想出于道家，或說(shuō)禮運(yùn)思想出于墨家，其實(shí)《禮運(yùn)》依然是儒家精神，只不過(guò)吸收了墨、道兩家的精華以自廣。

這種強(qiáng)調(diào)《禮運(yùn)》之作是為回應(yīng)墨、道兩家對(duì)“禮”的批斥，卻依然源本于儒家精神的看法，可能正是錢(qián)穆從早年寫(xiě)《辟宥言》開(kāi)始的持續(xù)思考。而文中拿儒家與“西方耶教及近代社會(huì)運(yùn)動(dòng)者”作比，特別指出“（儒家）精神似乎每易側(cè)重在向上的，而忽略了向下”，則更能看出五四思潮對(duì)錢(qián)穆帶來(lái)的持久影響。

第二，江南地區(qū)在明清時(shí)代就是科舉重鎮(zhèn)，文風(fēng)鼎盛，從而形成了一套“別有淵源”的東南學(xué)術(shù)和東南文化。 這套文化與學(xué)術(shù)的分量在地方讀書(shū)人心中有清晰的體現(xiàn)。1908年常熟士人徐兆瑋說(shuō)：“江左為人文淵藪，而吾邑尤以科第相高?！?1917年常州武進(jìn)縣教育會(huì)在《會(huì)刊》發(fā)刊詞中也認(rèn)為本邑“素為東南人文淵藪”。 到1920年無(wú)錫國(guó)專(zhuān)招生，錄取名額僅24人，報(bào)考者卻達(dá)千人之多，這固然和無(wú)錫國(guó)專(zhuān)畢業(yè)后的優(yōu)渥出路有關(guān)，但亦可見(jiàn)東南學(xué)術(shù)和東南文化的持久影響力。 所以當(dāng)時(shí)有人會(huì)寫(xiě)信給唐文治說(shuō)：“足下樂(lè)育英才之心老而彌篤，南方文學(xué)賴(lài)以維持不墜，此事自關(guān)世運(yùn)，無(wú)俟下走之稱(chēng)述也。”

但另一方面，英才輩出、文風(fēng)鼎盛造成了這一地區(qū)科舉競(jìng)爭(zhēng)的空前激烈，因此在明清時(shí)代不少江南讀書(shū)人因?yàn)榭瓶贾樊惓Ｆ閸缍辉僮呓?jīng)生之途，轉(zhuǎn)而成為了沉迷吟詩(shī)作畫(huà)的文人和探索“奇技淫巧”的疇人。 這表明東南之學(xué)術(shù)和文化經(jīng)常會(huì)面對(duì)大量無(wú)緣進(jìn)入其中之人的不滿，即一套強(qiáng)大權(quán)威的存在往往會(huì)催生一批不滿于這權(quán)威之人。一旦政治、社會(huì)、學(xué)術(shù)的空氣發(fā)生大的轉(zhuǎn)換，他們就會(huì)利用這種變化來(lái)挑戰(zhàn)既存權(quán)威。像朱懷天，他除了關(guān)注北京那些講新文化的大人物外，還特別注意“南方耆宿”唐文治的一舉一動(dòng) ，經(jīng)常想寫(xiě)文章來(lái)駁斥唐的各種觀點(diǎn)，所謂“讀《論語(yǔ)》既竟，頗不適。擬就所見(jiàn)及作《讀書(shū)怪語(yǔ)》一書(shū)，已成其序，更擬將唐文治每篇大義釋要辨之，此亦為世道人心計(jì)也”。

因此在民初，江南地區(qū)既不乏嚴(yán)守東南學(xué)術(shù)和文化之奧義的長(zhǎng)老耆宿，又多有倍感傳統(tǒng)之壓力，希望挑戰(zhàn)、突破、改造這種學(xué)術(shù)和文化的青年猛將，于是此時(shí)的江南就成為一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代互相交錯(cuò)，保守與開(kāi)新同行并存的地方。錢(qián)穆和五四運(yùn)動(dòng)之間的絞纏關(guān)系與此實(shí)頗有關(guān)聯(lián)。

以上說(shuō)的是錢(qián)穆如何能夠接觸新文化的那些因緣，那么在通過(guò)各種渠道接觸了新文化之后，錢(qián)穆又是以怎樣的方式介入了五四運(yùn)動(dòng)，介入程度如何呢？

二、“逐月看《新青年》”之后

從各種材料看，錢(qián)穆并不僅僅滿足于做一個(gè)《新青年》的讀者。大約1921年他編寫(xiě)過(guò)白話歷史教科書(shū)，遺憾的是僅僅編寫(xiě)了五課后就未再繼續(xù)；1922—1923年在福建廈門(mén)的錢(qián)穆寫(xiě)過(guò)不少白話詩(shī)，目前留存大約10首。在《師友雜憶》里錢(qián)穆生動(dòng)描繪過(guò)他在鄉(xiāng)間小學(xué)試驗(yàn)語(yǔ)體文教學(xué)和向《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈副刊》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《學(xué)燈》）投稿的情形。 但至今尚未引起重視的是錢(qián)穆在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期還有相當(dāng)數(shù)量的佚文和“準(zhǔn)佚文”。這些文章大致可分為兩部分：一部分是錢(qián)穆發(fā)表在《學(xué)燈》上的文章，另一部分是他在《教育雜志》和其他各種報(bào)刊上發(fā)表的討論中小學(xué)教育的文章。通過(guò)它們我們可以發(fā)現(xiàn)在“逐月看《新青年》” 之后的幾年，錢(qián)穆對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的諸多熱點(diǎn)討論反應(yīng)十分迅速，而且有相當(dāng)程度的文字介入。

錢(qián)穆在《學(xué)燈》上發(fā)表的文章有20篇，時(shí)間集中于1921—1923年。1921年，錢(qián)穆發(fā)表有《意志自由與責(zé)任》（1月16日第4張第1版，“評(píng)壇”）、《因果》（1月20日第4張第1版，“評(píng)壇”）、《愛(ài)與欲》（1月21日第4張第1版，“評(píng)壇”）、《力命》（2月3日第4張第1版，“評(píng)壇”）、《新舊》（2月13日第4張第1版，“評(píng)壇”）、《愛(ài)與工作》（3月21日第4張第1版，“青年俱樂(lè)部”）、《柏格森沙中插指之喻》（3月25日第4張第1版，“論壇”）、《皈依》（4月8日第4張第2版，“青年俱樂(lè)部”）、《性理》（4月11日第4張第2版，“青年俱樂(lè)部”）、《表現(xiàn)與志向》（4月20日第4張第1版，“青年俱樂(lè)部”）、《讀張譯“創(chuàng)化論”的我見(jiàn)》（4月21日第4張第1版；4月22日第4張第1版；4月23日第4張1、2版，“論壇”）、《改革中國(guó)圖書(shū)分類(lèi)芻議》（11月27日第4張第2版；11月28日第4張第2版，“雜載”）等12篇文章。1922年，錢(qián)穆發(fā)表有《讀羅素哲學(xué)問(wèn)題論邏輯》（10月7日第1、2版，“哲學(xué)”）。1923年，錢(qián)穆發(fā)表有《屈原考證》（1月8日第3、4版；1月9日第4、5版；1月10日第4版，“文藝”）、《漁父》（2月2日第3版，“文藝”）、《鯀的異聞》（2月3日第4版，“文藝”）、《王船山學(xué)說(shuō)》（2月9日第2、3版，2月10日第2、3版，“哲學(xué)”）、《斯多噶派與中庸》（2月22日第1、2版，“哲學(xué)”）、《伊壁鳩魯與莊子》（3月4日第1、2版，3月5日第1、2版，“哲學(xué)”）、《旁觀者言》（7月9日第1版，“哲學(xué)”）等7篇文章。

《學(xué)燈》當(dāng)時(shí)是一個(gè)影響力極大的傳播新文化的副刊，錢(qián)穆在《學(xué)燈》發(fā)表如此數(shù)量文章本身就是一個(gè)他與五四運(yùn)動(dòng)積極互動(dòng)的有力證明。在《學(xué)燈》的文章里，錢(qián)穆“鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師”形象相對(duì)淡化，來(lái)自地方的“新知識(shí)青年”的形象比較突出。從文章標(biāo)題和內(nèi)容看，錢(qián)穆作為一個(gè)來(lái)自地方的“新知識(shí)青年”熟悉時(shí)人翻譯的柏格森作品 ，讀過(guò)羅素的許多著作 ，能熟練運(yùn)用杜威的“工具主義”和柏格森的“創(chuàng)化論”來(lái)詮釋王夫之思想 ，能做中西思想的宏觀比較。 他還能言辭明確地與胡適討論屈原有無(wú)其人 ，并直接撰文進(jìn)入了日后著名的科玄論戰(zhàn)。 這些文字水準(zhǔn)不俗，足以引發(fā)《學(xué)燈》龐大讀者群中那些有“慧眼識(shí)才”能力之人的關(guān)注。通過(guò)在《學(xué)燈》的經(jīng)常“亮相”，錢(qián)穆的文章被《清華周刊》介紹，并在滬上小有名氣，被人認(rèn)為“文體獨(dú)異”。

從《教育雜志》等報(bào)刊上發(fā)表的文章論，錢(qián)穆在這些地方是以一個(gè)對(duì)教育變革有持續(xù)思考的中小學(xué)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的形象進(jìn)入公共輿論圈的討論。早在1913年錢(qián)穆就在《教育雜志》上發(fā)表了《中學(xué)校教科用書(shū)之商榷》一文。 不過(guò)當(dāng)時(shí)錢(qián)氏文章只是屬于“來(lái)稿”，其后數(shù)年他也未在《教育雜志》上發(fā)過(guò)一篇文章。到1919年年末，錢(qián)穆開(kāi)始了他在《教育雜志》上發(fā)表文章的高潮。第11卷第12號(hào)上發(fā)表《廢止學(xué)校記分考試議》，第12卷第4號(hào)上發(fā)表《研究白話文之兩面》，第12卷第6號(hào)上發(fā)表《中等學(xué)校國(guó)文教授之討論》。 在其他刊物上錢(qián)穆亦發(fā)表了不少相關(guān)文章，如1923年在《師范教育》上發(fā)表《中等學(xué)校的國(guó)文教授》。 1924年在《申報(bào)·教育與人生》周刊上發(fā)表《指導(dǎo)中等學(xué)生課外讀書(shū)問(wèn)題之討論》。 1925年在《新教育》上發(fā)表《編纂中等學(xué)校國(guó)文科公用教本之意見(jiàn)》等。

這些文章均與五四運(yùn)動(dòng)的理念和目標(biāo)關(guān)系密切，比如學(xué)校是否要廢止考試就是當(dāng)時(shí)各方激烈爭(zhēng)論的問(wèn)題，白話文就更是運(yùn)動(dòng)目標(biāo)的重中之重。而在眾多討論中錢(qián)穆表達(dá)意見(jiàn)最多，最能見(jiàn)其當(dāng)時(shí)心態(tài)和位置的大概落在“國(guó)文該如何教”這一問(wèn)題上。

1920年3月13日，胡適在北京高師附屬中學(xué)演講“中學(xué)國(guó)文教授法”，講演由周蘧即周予同記錄，發(fā)表在《北京高師教育叢刊》第2集（1920年3月）。此稿后經(jīng)胡適修改增刪發(fā)表在《新青年》第8卷第1號(hào)（1920年9月），這就是著名的《中學(xué)國(guó)文的教授》一文。 此文刊發(fā)后引發(fā)了諸多著名或不著名人士的評(píng)論、回應(yīng)、商榷和拓展 ，也有地方上的教師按照胡適意見(jiàn)亦步亦趨去做。 錢(qián)穆就說(shuō)：“年來(lái)對(duì)于中等學(xué)校之國(guó)文教學(xué)，既為一般所重視，而關(guān)于此問(wèn)題之討論，其雜見(jiàn)于各雜志報(bào)章者，亦不為不多。”

在這些討論文章中，錢(qián)穆的一系列作品值得加以特別注意。像他發(fā)表在《教育雜志》上的《中等學(xué)校國(guó)文教授之討論》一文，寫(xiě)作日期系于“（民國(guó)）九年四月廿八日”。 這一日期表明錢(qián)穆與其他回應(yīng)胡適文章的人不盡相同，他應(yīng)是看了《北京高師教育叢刊》上胡適演講的直接記錄稿后就開(kāi)始作回應(yīng)文章，而其他作者則基本都是看了《新青年》上的修訂版文章后才開(kāi)始回應(yīng)。這一點(diǎn)足證錢(qián)穆對(duì)于胡適言論和文章的持續(xù)性關(guān)注。

若把這批錢(qián)穆以中小學(xué)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師形象介入五四運(yùn)動(dòng)的文章通讀一過(guò)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在某些文字里，錢(qián)穆當(dāng)時(shí)對(duì)各方“國(guó)文該如何教”的觀點(diǎn)特別是胡適的觀點(diǎn)會(huì)有所“立異”。如胡適說(shuō)到中學(xué)古文教材的選擇時(shí)，提出“第一年級(jí)讀近人的文章，如梁任公、康有為、章太炎、章行嚴(yán)、嚴(yán)幾道的散文”。 錢(qián)穆就說(shuō)：“最近期文所當(dāng)充分選擇，而不幸可納選擇之范圍者亦不多?！瓏?yán)（復(fù)）譯諸書(shū)故走僻澀，一不宜，章太炎文亦有之?！喝喂亩嗫仗?，太冗長(zhǎng)，三不宜。報(bào)章雜志此病多有之。最近新文體中嘲笑謾罵，意主爭(zhēng)論，以應(yīng)教授文學(xué)之選擇，四不宜。因時(shí)因人立論之文，事過(guò)境遷，以入選材，恐滋誤會(huì)，五不宜。淺顯平常之作可以瀏覽，以入教材，六不宜?！?/p>

但從這些文章整體的傾向和脈絡(luò)看，錢(qián)穆此時(shí)又在不少地方與胡適有著近似的觀念和看法，其“趨新”乃至“趨胡”的程度要超過(guò)既往認(rèn)知?！度肪幷咴槍?duì)《中等學(xué)校國(guó)文教授之討論》和《編纂中等學(xué)校國(guó)文科公用教本之意見(jiàn)》二文特別下按語(yǔ)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)先生對(duì)于中等學(xué)校國(guó)文教學(xué)之意見(jiàn)如此，越后似稍有轉(zhuǎn)變。二文得于先生逝世之后，先生未再寓目。并請(qǐng)讀者注意?！?其實(shí)“稍有轉(zhuǎn)變”是相當(dāng)委婉的說(shuō)法，錢(qián)穆在兩篇文章里有不少典型的“新青年”意見(jiàn)。像錢(qián)穆談到編纂中學(xué)國(guó)文“公用教本”時(shí)提出一定要“每篇文字均加新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，分段提行”。 類(lèi)似的話以后他大概就不太會(huì)說(shuō)。這還只是新書(shū)寫(xiě)形式的表現(xiàn)，更重要的是他當(dāng)時(shí)對(duì)于自己治學(xué)的入門(mén)書(shū)——“韓柳古文唐宋八家”打過(guò)幾下“翻天印”。

在《中等學(xué)校國(guó)文教授之討論》中，他批評(píng)韓愈、柳宗元的文章常有求“私人利祿地位之臭味”，又愛(ài)“虛張衛(wèi)道之旗”，字句間皆有“富貴驕汰之氣”。受韓、柳氏影響的那些古文亦有“空論史籍陳賬”之病和“弄巧酬俗”之風(fēng)。對(duì)《古文辭類(lèi)纂》和其他古文選本，他的態(tài)度是“所選自韓柳以下，除八類(lèi)、兩證、一本以外，猶有幾何？則復(fù)拘于格律，限于體勢(shì)，而時(shí)移勢(shì)遷，所言與今多不合，則其無(wú)選擇之價(jià)值可見(jiàn)。曾選較姚佳，然不免上述諸弊。至若古文翼、眉詮、觀止諸選，卑不足論”。

王汎森曾指出“錢(qián)穆第一期的治學(xué)以古文辭為主” ，這在錢(qián)穆自己的回憶中可得到充分證明。 到1920年雖然錢(qián)穆已偏向于子學(xué)和理學(xué)，認(rèn)識(shí)到“姚、曾古文義法，并非學(xué)術(shù)止境”。 但對(duì)“古文”作如此明顯的批評(píng)恐怕是其治學(xué)中的一個(gè)特殊階段，而這一特殊階段的形成和五四運(yùn)動(dòng)的影響大概很有些關(guān)系。在另一篇未收入《全集》的《中等學(xué)校的國(guó)文教授》（1923年）里錢(qián)穆的“新青年”口吻還要更甚。

此文首先明確表達(dá)他當(dāng)時(shí)對(duì)于“新舊”的態(tài)度，開(kāi)篇即說(shuō)：中等學(xué)校的國(guó)文教授“絕對(duì)應(yīng)該取迎新的態(tài)度，而不應(yīng)該‘戀舊’”。所謂“新的態(tài)度”是：“一、我絕對(duì)贊成新文學(xué)；二、新文化不是‘發(fā)生’在最近的五六年，他有他二千年來(lái)文學(xué)史上的根據(jù)，而為一種自然的趨勢(shì)；三、新文學(xué)不是‘完成’在最近的五六年，他尚在我們繼續(xù)的努力創(chuàng)造中，而為一種理想的計(jì)劃；四、理想中的高級(jí)中學(xué)校的國(guó)文教材是一部完全新文學(xué)史中重要的史料；五、抱新文學(xué)者的態(tài)度的國(guó)文教授應(yīng)該使學(xué)生有迎新的態(tài)度，而進(jìn)層有創(chuàng)新的能力，這才是他的成功?！?/p>

接著錢(qián)穆更直接提出“必要打破‘圣’‘經(jīng)’的偶像”。他對(duì)于這一年南開(kāi)學(xué)校和東南大學(xué)附屬中學(xué)展開(kāi)的“讀經(jīng)”表示極不贊成，說(shuō)：如拿著“圣”“經(jīng)”兩個(gè)觀念來(lái)讀古書(shū)，“我是絕對(duì)否認(rèn)”！ 這樣的話和同時(shí)期胡適的觀念非常近似。1921年8月胡適在評(píng)論孫德謙（益庵）的《諸子通考》時(shí)就特別說(shuō)：

他（按孫德謙）說(shuō)“其言則無(wú)悖于經(jīng)教”，似仍未脫儒家的窠臼。他的書(shū)受此一個(gè)觀念的惡影響真不少！如說(shuō)：“無(wú)諸子而圣人之經(jīng)尊，有諸子而圣人之道大”；“無(wú)諸子而圣人之經(jīng)固尊，有諸子而圣人之道益廣”；此皆有所蔽之言。他先存了這個(gè)觀念，故必欲說(shuō)老子合于“易之嗛嗛”，陰陽(yáng)家通于《易》，墨家為禮官之支與，申、韓得《春秋》之學(xué)，縱橫、小說(shuō)皆本《詩(shī)》教！此等附會(huì)，大足為此書(shū)之累。

正因這一階段和胡適分享著相似的觀念，因此在錢(qián)穆當(dāng)時(shí)看來(lái)，在“五經(jīng)”系統(tǒng)里，讀《左傳》不如讀《戰(zhàn)國(guó)策》，因?yàn)椤啊蹲髠鳌返奈淖质欠埏椀?、《左傳》的氣派是夸大底，哪里有《?guó)策》直爽平實(shí)”？讀《禮記》不如讀《呂氏春秋》，“《禮記》是漢人手筆，他最顯著的色彩是‘荀卿派’，是‘楚人文學(xué)’，是‘文過(guò)其實(shí)’，是好‘堆砌字句’，是好‘連漫無(wú)修歇’，是好‘一氣排下’，是比較的容易養(yǎng)成‘籠統(tǒng)’‘放蕩’底氣習(xí)，也和現(xiàn)在新潮流、新趨勢(shì)不合，為什么把來(lái)教學(xué)生呢？‘內(nèi)則’‘典禮’還可應(yīng)用么？難道‘王制’‘月令’是何信為真么？難道‘檀弓’‘喪大記’‘喪服小記’之類(lèi)不可不研究么？難道‘投壺’‘鄉(xiāng)飲酒’要把來(lái)恢復(fù)么？”讀《尚書(shū)》不如讀《史記》，“《尚書(shū)》是真?zhèn)螀氲摹妗渡袝?shū)》試問(wèn)共有幾篇可供中學(xué)生讀呢？矞皇典麗底《帝典》罷，詰屈聲牙底《盤(pán)庚》罷，試問(wèn)學(xué)生把來(lái)，特別底讀了，有何益處呢？”

在“四書(shū)”的系統(tǒng)里，錢(qián)穆認(rèn)為《論語(yǔ)》稍好，“只可惜終帶有濃厚的貴族色彩和‘政治意味’，似覺(jué)不如耶穌圣經(jīng)是平民底、社會(huì)底”?！洞髮W(xué)》《中庸》一類(lèi)固然并非沒(méi)有價(jià)值， “但是為什么要教學(xué)生拘拘然專(zhuān)修儒者一派底學(xué)說(shuō)呢”？

以上梳理大概都可證明錢(qián)穆日后說(shuō)的對(duì)于新文化“一字、一句、一言、一辭，亦曾悉心以求”并不夸張。 因此在這段時(shí)間里（大致可斷至1924年前后）錢(qián)穆不僅是個(gè)“江南古鎮(zhèn)的新派人物”，也是廈門(mén)、無(wú)錫城里的“新派人物”。但和《師友雜憶》里錢(qián)穆所表述類(lèi)似，在“悉心以求新文化”后他緊接了一句“反而尋之古籍”，提示我們錢(qián)氏之“求新文化”究竟與“重溫舊書(shū)”之間是何關(guān)系仍有重新解說(shuō)的必要。

三、“重溫舊書(shū)”的內(nèi)在理路與外部環(huán)境

在《師友雜憶》的敘述里錢(qián)穆“逐月讀《新青年》”與“重溫舊書(shū)” 好像是一個(gè)轉(zhuǎn)折和決絕的過(guò)程。這與他從1930年代起，凡立一說(shuō)，總要樹(shù)“五四運(yùn)動(dòng)”和“新文化”為標(biāo)靶密切相關(guān)。 若返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，錢(qián)穆讀《新青年》其實(shí)無(wú)礙于他讀舊書(shū)，他也未中斷過(guò)讀舊書(shū)。但五四運(yùn)動(dòng)對(duì)錢(qián)穆讀何種舊書(shū)與用什么樣的態(tài)度去讀舊書(shū)卻是有影響的。這些影響一關(guān)乎錢(qián)穆早年治學(xué)的內(nèi)在理路，二則聯(lián)系于錢(qián)穆早年治學(xué)的外部環(huán)境。

從錢(qián)穆早年治學(xué)的內(nèi)在理路看，他讀舊書(shū)的內(nèi)容和方式有與五四運(yùn)動(dòng)接得上的部分，亦有與五四運(yùn)動(dòng)難以接榫的部分。從接得上的部分來(lái)說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)除了引進(jìn)“東西洋學(xué)理”外，亦著力于批判以往列于正統(tǒng)序列的那些“舊書(shū)”，同時(shí)更全力以赴地“發(fā)現(xiàn)”以往不在正統(tǒng)序列里的、被壓抑的那些“舊書(shū)”，以借此來(lái)改寫(xiě)和重塑中國(guó)傳統(tǒng)，為其“開(kāi)新”的大事業(yè)定下起點(diǎn)和尋找依據(jù)。錢(qián)穆的治學(xué)次第據(jù)余英時(shí)先生總結(jié)是“最初從文學(xué)入手，遂治集部。又‘因文見(jiàn)道’，轉(zhuǎn)入理學(xué)，再?gòu)睦韺W(xué)反溯至經(jīng)學(xué)、子學(xué)，然后順理成章進(jìn)入清代的考證學(xué)……最后歸宿在史學(xué)”。

從余英時(shí)這段話出發(fā)，結(jié)合上文，我們可以看到：從1910年代末到1920年代初，錢(qián)穆正處于不滿足于“文學(xué)”進(jìn)而批評(píng)“文學(xué)”，傾心于“子學(xué)”又依靠“理學(xué)”立身 ，治群經(jīng)而漸漸希望排斥“經(jīng)生”門(mén)戶之見(jiàn)的階段。這讓他在某些點(diǎn)上如唐宋古文的地位評(píng)估，經(jīng)學(xué)的史學(xué)化問(wèn)題，新子學(xué)的建設(shè)乃至于反思“綱常名教”的態(tài)度等方面都能與倡導(dǎo)新文化諸巨擘讀“舊書(shū)”的方式有一些契合。以至在《國(guó)學(xué)概論》里，他基本贊同并吸收了錢(qián)玄同關(guān)于“六經(jīng)”的看法，在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中他對(duì)譚嗣同的“沖決網(wǎng)羅”也多有肯定。

從難以接榫的部分看，首先，錢(qián)穆一生并不拒絕與世界“新潮流”“新精神”相結(jié)合的“變革”，但正如余英時(shí)所言，其治學(xué)最強(qiáng)調(diào)的是：在“變”之前，要對(duì)中國(guó)的文化傳統(tǒng)有一個(gè)真切地了解 ，這個(gè)基本態(tài)度的形成和錢(qián)穆的生命經(jīng)歷密切相關(guān)。而錢(qián)穆這個(gè)要真切了解中國(guó)文化傳統(tǒng)的基本態(tài)度和倡導(dǎo)新文化諸巨擘的理路是沖突的，且難以調(diào)和。

五四運(yùn)動(dòng)的大目標(biāo)是改造所謂中國(guó)傳統(tǒng)的舊倫理、舊道德。改造的途徑大致來(lái)說(shuō)一條在宣揚(yáng)追隨歐風(fēng)美雨的“西化”，一條在新文化主潮流布全國(guó)的“統(tǒng)一化”。而錢(qián)穆所看到的江南地區(qū)的情況，無(wú)論對(duì)“西化”還是對(duì)“統(tǒng)一化”都會(huì)有所反思和修正。相比不少新青年借助“西化”眼光將中國(guó)傳統(tǒng)看作“僵尸”，并將講求傳統(tǒng)看成“僵尸的出祟”，錢(qián)穆看到的“傳統(tǒng)”卻不是僵死的，而是富有生命力的，能夠向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的“傳統(tǒng)”。 為何如此？這源于錢(qián)穆生命中點(diǎn)點(diǎn)滴滴受惠于傳統(tǒng)的那些細(xì)節(jié)。

錢(qián)穆父親過(guò)世后，家中留下孤兒寡母，生活艱困。在這段艱苦歲月里是家族義莊的錢(qián)米幫助錢(qián)穆一家渡過(guò)了難關(guān)。錢(qián)穆長(zhǎng)兄也因?yàn)橛袩o(wú)錫縣城里“恤孤會(huì)”發(fā)給的獎(jiǎng)學(xué)金，才得以繼續(xù)求學(xué)。這些親身和切身的經(jīng)歷都會(huì)讓錢(qián)穆對(duì)“傳統(tǒng)”的認(rèn)知和周予同等有所不同。

對(duì)應(yīng)于不少知識(shí)分子由“統(tǒng)一化”目標(biāo)而盼望自上而下建設(shè)一個(gè)整齊劃一的富強(qiáng)之國(guó)，在錢(qián)穆看來(lái)地方的旺盛活力才是中國(guó)復(fù)興的基礎(chǔ)所在，清末民初江南的村鎮(zhèn)、市鎮(zhèn)實(shí)際上也依然保持著這份活力。錢(qián)穆在《師友雜憶》中就直接說(shuō)無(wú)錫蕩口“雖系遠(yuǎn)離縣城四十里外一小鎮(zhèn)”，但“居民之生活水準(zhǔn)、知識(shí)程度亦不低”。因此“工商社會(huì)”未必勝過(guò)“農(nóng)業(yè)社會(huì)”。

其次，錢(qián)穆早年的治學(xué)基本屬于“自學(xué)”，在此期間錢(qián)穆雖不乏“私窺古人陳編，既無(wú)師友指點(diǎn)，亦不知所謂為學(xué)之門(mén)徑與方法”的苦惱 ，但這一個(gè)不受學(xué)校規(guī)程束縛，放眼讀書(shū)的過(guò)程卻讓他在困頓和無(wú)意中接近了原先那些江南大儒的治學(xué)方式，因此其治學(xué)所強(qiáng)調(diào)和看重的至少在三個(gè)方面與學(xué)校出身的五四運(yùn)動(dòng)主流人物不同。第一，錢(qián)穆從內(nèi)心深處不愿意做“各自的專(zhuān)門(mén)家”，而是追求通博的“士大夫之學(xué)”；第二，錢(qián)穆對(duì)讀書(shū)的要求是傳統(tǒng)讀書(shū)人看重并踐行的“熟讀成誦”，而非現(xiàn)代分科體制下的泛覽無(wú)歸；第三，錢(qián)穆不認(rèn)為“讀書(shū)只為是供給我著書(shū)的材料”，而是與他的安身立命直接聯(lián)系。 由此錢(qián)穆治學(xué)的自我要求是“通曉前人大體”，“必先對(duì)此門(mén)類(lèi)之知識(shí)有寬博成系統(tǒng)之認(rèn)識(shí)，然后可以進(jìn)而為窄而深之研討”。

基于以上兩個(gè)原因，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期錢(qián)穆雖有相當(dāng)“趨新”的言辭，但因?yàn)槠渲螌W(xué)一能打通經(jīng)史子集，二又重先秦之基本，所以他的調(diào)整亦相當(dāng)快。即使在前引錢(qián)穆“趨新”程度最高的文章中，他還是說(shuō)要“連接新底萌芽到舊的根柢上去，教他開(kāi)完滿之花、堅(jiān)實(shí)之果”。 而在1924年的文章《指導(dǎo)中等學(xué)生課外讀書(shū)問(wèn)題之討論》中，錢(qián)穆的調(diào)整能看得更加明白。

在這篇文章里錢(qián)穆先在開(kāi)給中學(xué)生閱讀的書(shū)目上就有所“反撥”：各級(jí)國(guó)文，除精讀選文外，每學(xué)年由校指定課外讀書(shū)一種，為共同之研究?！捌诘谝荒曜x《論語(yǔ)》，第二年《孟子》，第三年《史記》；后期第一年《左傳》，第二年《詩(shī)經(jīng)》，第三年諸子，規(guī)定老、墨、莊、荀、韓、呂、淮南、小戴禮、《論衡》九部，由學(xué)生選其一部或兩部。

這個(gè)書(shū)目清晰說(shuō)明相較四年前的《中等學(xué)校國(guó)文教授之討論》和一年前的《中學(xué)國(guó)文的教授》，除了仍未選唐宋古文（不知是否在精讀篇目里）和《尚書(shū)》外，其他錢(qián)穆原本激烈批評(píng)過(guò)的《左傳》《禮記》、稍有保留意見(jiàn)的《論語(yǔ)》都進(jìn)入了書(shū)單之中。更重要的是文中錢(qián)穆表達(dá)了為何要讀這些“舊書(shū)”，特別是《論語(yǔ)》《孟子》等正統(tǒng)“舊書(shū)”的態(tài)度。

他說(shuō)：“選擇標(biāo)準(zhǔn)須求其近于根本的，要讀程、朱、陸、王尊孔的書(shū)籍，和現(xiàn)代胡（適）、陳（獨(dú)秀）諸君非孔的言論，究竟先讀（論）語(yǔ)、孟（子）本書(shū)。選擇標(biāo)準(zhǔn)須求其近于普遍的。近人以《拊掌錄》《魔俠傳》、宋詞、元典、王充《論衡》、崔述《考信錄》等列為中學(xué)課外之讀品，究竟較之（論）語(yǔ)、孟（子），孰為有更普遍之價(jià)值？”又說(shuō)：“孔、墨、孟、荀本不必定爭(zhēng)高下。惟即以書(shū)籍而論，（論）語(yǔ)、孟（子）自宜先讀。墨（子）、荀（子）自應(yīng)后及。（論）語(yǔ)、孟（子）之言，自可授之人人，墨（子）、荀（子），不得不期以專(zhuān)究”。

這些話都說(shuō)明此時(shí)錢(qián)穆在五四運(yùn)動(dòng)的紛歧言論中已找到了一個(gè)立足于“整個(gè)文化大傳統(tǒng)即道統(tǒng)”的基本立場(chǎng)。 所謂“重溫舊書(shū)”正表示他從前雖然一直讀“舊書(shū)”，但內(nèi)心大概是處于相對(duì)混沌而不斷調(diào)適的狀態(tài)，到此時(shí)已開(kāi)始變?yōu)橄鄬?duì)胸有定見(jiàn)地來(lái)讀“舊書(shū)”。

不過(guò)錢(qián)穆雖在1924年左右找到了自己的基本立場(chǎng)，胸有定見(jiàn)地來(lái)讀舊書(shū)，但此后數(shù)年間，他畢竟是以幾部呼應(yīng)新文化主流的考據(jù)作品進(jìn)入大學(xué)、聞名學(xué)界的，這種情形大概需要從錢(qián)穆當(dāng)時(shí)治學(xué)的外部環(huán)境來(lái)解釋。

首先，我們應(yīng)當(dāng)理解尋求“社會(huì)上升”對(duì)于地方讀書(shū)人尤其是錢(qián)穆這樣的小鎮(zhèn)青年的重要性，進(jìn)而探求民初“讀舊書(shū)”與讀書(shū)人“社會(huì)上升”之間的緊密關(guān)聯(lián)。科舉廢除后，地方讀書(shū)人的“社會(huì)上升”出于多途，可從政，可經(jīng)商，亦可參軍，但不少讀書(shū)人仍希望能通過(guò)“讀書(shū)”來(lái)求上進(jìn)，不過(guò)此時(shí)困擾他們的一大問(wèn)題是以前是讀四書(shū)和五經(jīng)，而現(xiàn)在應(yīng)該讀哪些書(shū)來(lái)求上進(jìn)？大約1914年葉圣陶注意到江蘇省視學(xué)侯葆三在《教育雜志》上發(fā)文提倡中小學(xué)教師研究《說(shuō)文》，消息一出，“坊間小學(xué)書(shū)極為名貴，謂頗有來(lái)買(mǎi)者”。 一篇省視學(xué)的文章就能這樣有力地影響地方人士的讀書(shū)選擇，可見(jiàn)科舉雖然不在，但由政府渠道發(fā)布的“讀書(shū)訊號(hào)”仍相當(dāng)重要，而國(guó)立大學(xué)大概較省視學(xué)更能代表“國(guó)家”，其號(hào)召讀什么書(shū)、怎樣讀書(shū)，地方讀書(shū)人基本都會(huì)視之為圭臬，錢(qián)穆也不例外。

1910年代，錢(qián)穆因?yàn)樾闹谐Ｓ小拔茨苓M(jìn)入大學(xué)讀書(shū)之憾”，所以頗注意北京大學(xué)的招生廣告。招生廣告要求考生讀章學(xué)誠(chéng)《文史通義》，錢(qián)穆就“求其書(shū)讀之，至形于夢(mèng)寐間”。 《文史通義》自然屬于“舊書(shū)”之一種。到1920年代，那些投考北京大學(xué)的地方讀書(shū)人與錢(qián)穆六七年前面對(duì)的情形無(wú)太大區(qū)別。1921年北京大學(xué)本科招考的國(guó)文題目是“晚周諸子之學(xué)說(shuō)，其影響于后世者若何？試略論之”。 這大概是胡適出的題目。預(yù)科國(guó)文題目則出自錢(qián)玄同等人之手，文言譯白話的題目取材《世說(shuō)新語(yǔ)》，白話譯文言題目取材《儒林外史》，標(biāo)點(diǎn)文章題則選了《稼軒詞》序。

從1921年北京大學(xué)的招生題目可以發(fā)現(xiàn)，新文化之推展雖然已經(jīng)數(shù)年，但入北京大學(xué)之考題的重點(diǎn)仍在“舊書(shū)”上（到1922年有一個(gè)大改變）。只不過(guò)這些“舊書(shū)”原來(lái)是難入“正統(tǒng)”序列的稗官野史和筆記小說(shuō)，現(xiàn)在被胡適、錢(qián)玄同等抬升地位，成為全國(guó)最高學(xué)府考題的來(lái)源。地方讀書(shū)人受此訊號(hào)的牽動(dòng)，內(nèi)心雖未必真的認(rèn)同此類(lèi)“舊書(shū)”值得一讀，但為了考上夢(mèng)寐以求的北京大學(xué)，卻不得不讀。諸多個(gè)體均如此思量的話，讀北大教授宣揚(yáng)的“舊書(shū)”也會(huì)成為一種風(fēng)氣。

而且北京大學(xué)雖仍在考“舊書(shū)”，但還算是新文化的堡壘。其他如北京法政大學(xué)、東南大學(xué)等高校，對(duì)讀“舊書(shū)”的要求大概更甚。1924年有人抱怨過(guò)北京法政大學(xué)的入學(xué)考題仍在用“四書(shū)五經(jīng)義取士”。 同年?yáng)|南大學(xué)考“國(guó)學(xué)常識(shí)”，共四十問(wèn)。每問(wèn)中包含《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《玉臺(tái)新詠》《廣韻》《說(shuō)文解字》《毛詩(shī)》《周易》《爾雅》《方言》《釋名》《博雅》《文選》《古文辭類(lèi)纂》《經(jīng)史百家雜鈔》《漢魏六朝百三名家集》《楚辭》等書(shū)一部或一部以上。有人估算如要全部作答，非泛覽或熟讀這些“舊書(shū)”30多部不可。做復(fù)習(xí)預(yù)備的話，則更要泛覽或熟讀這類(lèi)“舊書(shū)”至少一二百部不可。

其次我們則需注意到處于新文化圈中心的那些人物對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)各項(xiàng)事業(yè)的分野、輕重與層次是相當(dāng)清楚的。但在地方讀書(shū)人眼中這些區(qū)分卻是混雜、錯(cuò)位和打亂的。“輸入東西洋新知”當(dāng)然是五四運(yùn)動(dòng)的重要目標(biāo)，但“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)在地方讀書(shū)人看來(lái)一樣是由胡適、梁?jiǎn)⒊染扌椭R(shí)分子所提倡的“領(lǐng)導(dǎo)性論述”，對(duì)他們具有強(qiáng)大吸引力和籠罩力。

1923年一個(gè)廣東的青年就寫(xiě)信給《學(xué)生雜志》說(shuō)道：“在梅縣的時(shí)候，讀了胡適和梁?jiǎn)⒊瑑晌幌壬榻B研究國(guó)學(xué)的書(shū)目，當(dāng)時(shí)我就想讀幾本他們所介紹的書(shū)?！?1925年常熟士人徐兆瑋也發(fā)現(xiàn)，“近來(lái)中學(xué)以上各校多喜譚舊學(xué)”。 這種“喜譚舊學(xué)”的風(fēng)氣不能僅僅視為保守主義的回潮，它和“整理國(guó)故”的宣揚(yáng)其實(shí)很有些關(guān)系。

由此地方讀書(shū)人如果想呼應(yīng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)，“舊書(shū)”又是不得不讀的。傅斯年曾說(shuō)：“整理國(guó)故也是現(xiàn)在很重要的事?！?1920年代錢(qián)穆的治學(xué)就正是處在一個(gè)新文化非常時(shí)髦但“國(guó)故也很重要”的大環(huán)境里。他讀“舊書(shū)”的態(tài)度和選擇的方法很多時(shí)候與胡適、梁?jiǎn)⒊认破鸬母鞣N關(guān)于“國(guó)學(xué)”的討論密切相關(guān)。

對(duì)此一方面錢(qián)穆是眾多地方讀書(shū)人中的“異類(lèi)”，他做學(xué)問(wèn)有獨(dú)到的天資、秉賦和毅力，各種關(guān)于“國(guó)學(xué)”的討論于他而言是一種強(qiáng)烈地推動(dòng)其去讀“舊書(shū)”的刺激，直至令他進(jìn)入了考據(jù)研究，最后名震全國(guó)。 另一方面，錢(qián)穆又是從地方讀書(shū)人的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)進(jìn)入這些討論的，因此他的關(guān)注點(diǎn)常會(huì)帶有邊緣的色彩和小鎮(zhèn)的角度。比如他堅(jiān)持認(rèn)為即使是小學(xué)教師仍有“治國(guó)學(xué)”的資格。因?yàn)樾W(xué)教師“責(zé)以專(zhuān)精學(xué)問(wèn)，誠(chéng)為不可能之事”，但他們“身膺國(guó)民教育之重任，則其于本國(guó)之文化淵源，政俗沿革，尤不可不心知其意，以毋負(fù)此承先啟后之責(zé)。國(guó)學(xué)不張，國(guó)性淪亡，則終亦無(wú)以立足于斯世。由此言之，小學(xué)教師于國(guó)學(xué)，其研究之不容緩也明矣”。

同時(shí)他對(duì)各名家爭(zhēng)相開(kāi)列的“舊書(shū)”書(shū)目頗不以為然。這種“不以為然”很大程度上并非學(xué)理上的不同 ，錢(qián)穆的一個(gè)理?yè)?jù)是基于“地方讀書(shū)人”的藏書(shū)不多與得書(shū)不易：

梁任公、胡適之兩先生曾為學(xué)者開(kāi)列最低限度之國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)目，顧其間乃多不經(jīng)見(jiàn)書(shū)。余嘗戲語(yǔ)朋好：“梁胡為并世大師，其言當(dāng)信，余輩靦顏為中學(xué)國(guó)文教師，其實(shí)于最低限之國(guó)學(xué)猶未入門(mén)，思之慚赧”。亦有某學(xué)生明白為文，刊諸報(bào)端，云：“梁胡所開(kāi)書(shū)目，今日身任中學(xué)國(guó)學(xué)教師者，猶多未寓目，奈何以繩學(xué)者”？此亦自情實(shí)之論。余又見(jiàn)各雜志報(bào)章，屢有開(kāi)寫(xiě)中學(xué)生國(guó)文科應(yīng)讀書(shū)目者，此亦自胡君發(fā)端，然余嘗默自檢諸案頭，時(shí)有未備，察諸各校圖書(shū)館，以余所知，亦每有所闕。

由此繼續(xù)申論，則可發(fā)現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)有一個(gè)大致的主流和一群全國(guó)聚焦的人物。但若細(xì)細(xì)分辨，這個(gè)主流看似強(qiáng)而有力，其實(shí)內(nèi)部“震蕩搖撼”，無(wú)穩(wěn)定之基礎(chǔ)。全國(guó)聚焦之人物的意見(jiàn)也往往是前后不一，分歧迭出。此正錢(qián)穆所謂“一國(guó)之內(nèi)，省自為政；一省之內(nèi)，校自為風(fēng)；一校之內(nèi)，人自為主；而一人之先后，亦類(lèi)無(wú)一貫之主張”。 這就導(dǎo)致各省、各校、各人都會(huì)產(chǎn)生基于各自即時(shí)立場(chǎng)與角度的意見(jiàn)，這些意見(jiàn)既來(lái)自那個(gè)“主流”和聚焦人物的影響，又來(lái)自每個(gè)人的生活經(jīng)歷、職業(yè)分途和自身對(duì)社會(huì)上升之期望，錢(qián)穆的“重溫舊書(shū)”大概正需從這些方面來(lái)重新理解。

余論

長(zhǎng)久以來(lái)錢(qián)穆在不少著述中表現(xiàn)出的是一個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”和“新文化”的反對(duì)者形象，這多少讓人忽視了反對(duì)者其實(shí)需要“資格準(zhǔn)入”，而獲得這種“資格準(zhǔn)入”的難度有時(shí)可能比成為支持者還要高，因?yàn)檎嬲姆磳?duì)者先要深入了解，然后才能提出反對(duì)。因此錢(qián)穆與五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系應(yīng)概括為：他在深入了解和參與了五四運(yùn)動(dòng)之后，反思和疏離了五四運(yùn)動(dòng)。這種略帶吊詭的關(guān)系從上文的梳理和前賢的研究中都能看得比較清楚，而其形成的根源則在錢(qián)穆當(dāng)時(shí)是一個(gè)地方讀書(shū)人，在地方讀書(shū)人中他又是一個(gè)覓路的小鎮(zhèn)青年。這一身份的幾個(gè)關(guān)鍵詞之間既有彼此的緊張性，又有互相勾連之處。

我們先來(lái)看“青年”。1934年錢(qián)穆曾寫(xiě)過(guò)一篇著名的紀(jì)念文章叫《悼孫以悌》，這篇文章看似悼念亡人，其實(shí)很有些“夫子自道”的意味，特別表現(xiàn)在解釋他和孫以悌這樣“轉(zhuǎn)型時(shí)代”青年的共同心路上。在文章里錢(qián)穆談到在變幻無(wú)定的時(shí)代里，政治、法律、風(fēng)俗、信仰等都漸漸變得“無(wú)所遵循”，由此“我們應(yīng)該怎樣生活”這個(gè)問(wèn)題困擾著每一個(gè)人，對(duì)青年的困擾尤甚。因?yàn)椤凹彝サ母感珠L(zhǎng)老們，早已失去他們指導(dǎo)子弟生活的權(quán)威，并及他們的自信”。青年們要想從他們的家庭、宗族、親戚、鄉(xiāng)黨的環(huán)境中間“得到一些將來(lái)生活上的習(xí)慣和信仰的可靠的基礎(chǔ)，來(lái)做他長(zhǎng)成后生活的堅(jiān)實(shí)的底層，似乎是不可能”。 由此五四巨擘們倡導(dǎo)的“重新估定一切價(jià)值”對(duì)于青年而言既有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，因?yàn)楣逃械膬r(jià)值本已極不穩(wěn)定；又有其迫切需要，因?yàn)樵绞巧硖巹∽兊臅r(shí)代，人們?cè)叫枰酪缿{怎樣的習(xí)慣和信仰去生活。由此從“青年”這個(gè)關(guān)鍵詞出發(fā)錢(qián)穆與五四運(yùn)動(dòng)之間有著由大時(shí)代變遷帶來(lái)的親和性。

但錢(qián)穆畢竟不是孫以悌，錢(qián)與孫的區(qū)別在：錢(qián)穆一方面是處在一切漸漸變得“無(wú)遵循”的過(guò)程之中，另一方面他又親身感受、耳濡目染過(guò)“有遵循”的樣子。這就和其身份的第二個(gè)關(guān)鍵詞“小鎮(zhèn)”有關(guān)。簡(jiǎn)單地說(shuō)錢(qián)穆在去北京之前，他的生活世界基本處于江南的村鎮(zhèn)、市鎮(zhèn)和城市之中。這個(gè)他每日感之、識(shí)之、認(rèn)之的世界既是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的富庶繁華之地，又是積淀深厚的文化光耀之所。江南的村鎮(zhèn)、市鎮(zhèn)和城市讓他先看到了活生生的傳統(tǒng)，進(jìn)而看到了“轉(zhuǎn)型時(shí)代”的中國(guó)雖有各種各樣的病癥，但亦有各種各樣的“生力”。因此錢(qián)穆心目中的“中國(guó)”乃是一個(gè)由“認(rèn)識(shí)乃生情感”，由情感而灌注成就的“所見(jiàn)之中國(guó)”。他生于斯、長(zhǎng)于斯，認(rèn)同于斯，對(duì)“中國(guó)”有一種“真誠(chéng)之深?lèi)?ài)”，所以才能做到“一生為故國(guó)招魂”。

與之相對(duì)比，胡適、傅斯年等人心目中的中國(guó)很大程度上僅是一個(gè)“所聞之中國(guó)”，他們生于因大運(yùn)河風(fēng)光不再而經(jīng)濟(jì)、文化衰落之地與精英不留本鄉(xiāng)、經(jīng)常外出行商之地，成長(zhǎng)于海上洋場(chǎng)與歐美大學(xué)，認(rèn)同雖在“世界”與“民族”之間，但多偏于“世界”，且常是一個(gè)不能包納中國(guó)，尤其不能包納中國(guó)之本來(lái)文化的“世界”。 此正如余英時(shí)所言，“主流派的中國(guó)知識(shí)分子”認(rèn)同于西方文化，都能勇往直前，義無(wú)反顧，“他們只有精神解放的喜悅而無(wú)困擾之苦”。但像錢(qián)穆這樣的學(xué)人“則無(wú)法接受‘進(jìn)步’和‘落后’的簡(jiǎn)單兩分法，他們求新而不肯棄舊”。

對(duì)于錢(qián)穆的“求新而不肯棄舊”，以往多關(guān)注的是其“不肯棄舊”的那一面，“求新”之一面王汎森曾做過(guò)強(qiáng)調(diào)，但仍有進(jìn)一步討論的余地。而這一面正和錢(qián)穆在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的第三個(gè)關(guān)鍵詞“覓路”緊密聯(lián)系在一起。

五四運(yùn)動(dòng)不僅是一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)，也不僅是一個(gè)反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)，它是一個(gè)龐大無(wú)比的多層次復(fù)合型運(yùn)動(dòng)。特別是進(jìn)入1920年代后，新文化、整理國(guó)故、新主義這三股大風(fēng)同時(shí)刮起，吸引和調(diào)動(dòng)著錢(qián)穆這樣的地方讀書(shū)人。他們希望能憑風(fēng)借勢(shì)走出小鎮(zhèn)，踏上通往外部世界的進(jìn)步階梯，并為之付出了無(wú)窮的努力。但與風(fēng)勢(shì)鼓蕩相伴隨的是全國(guó)性的新學(xué)術(shù)價(jià)值層級(jí)的逐漸確立和新教育體制的逐步固化。 這是一道日趨狹窄的門(mén)！在那個(gè)年代里，連清華大學(xué)的學(xué)生都在向胡適抱怨“先生現(xiàn)在所擬的書(shū)目，我們是無(wú)論如何讀不完的”。 而張謇、黃炎培這樣的昔日名士和民國(guó)大佬則已被五四巨擘斥之為“陳死人” ，更遑論那千千萬(wàn)萬(wàn)地方上渴望覓得出路，但又難覓出路的讀書(shū)人。

從后見(jiàn)之明看，進(jìn)入大學(xué)任教的錢(qián)穆已是這批悲欣交集、惶惑不已、山重水復(fù)的“覓路”讀書(shū)人中的極少數(shù)成功者。但即使是成功者，錢(qián)穆回首當(dāng)年的奮斗歷程仍不免萬(wàn)千感慨，說(shuō)：“不知者，亦或疑余為學(xué)追隨時(shí)髦，嘩眾取寵，以博當(dāng)前之稱(chēng)譽(yù)……甘苦之情，又誰(shuí)知之。故知學(xué)問(wèn)向前，在遙遠(yuǎn)之進(jìn)程中，自不免許多意料不及之支節(jié)曲折，錯(cuò)歧復(fù)雜，有違初心者?！?/p>

這段話表明在“轉(zhuǎn)型時(shí)代”里尋尋覓覓的錢(qián)穆在五四運(yùn)動(dòng)大盛之時(shí)不免寫(xiě)過(guò)些細(xì)思違背初心的文字，亦有“不知者”日后借此為詬病之語(yǔ)和譏謗之言，遂導(dǎo)致錢(qián)穆從以文字、學(xué)術(shù)介入五四起，到自1930年代開(kāi)始，直至晚年不斷在各種著述中追憶五四和定義五四，其間他常不免會(huì)有解釋辯白的沖動(dòng)，又有暗藏內(nèi)心的追悔，還有不斷喚起和確認(rèn)初心的情結(jié)。這種種“經(jīng)歷事實(shí)”與“心理事實(shí)”的交纏疊加造成了關(guān)于錢(qián)穆與五四運(yùn)動(dòng)的歷史敘述中充滿了曲折和曖昧，值得后學(xué)不斷深入探究。