在講陳寅恪和故宮的恩恩怨怨之前，不妨先說(shuō)一件法國(guó)大文豪盧梭的軼事。盧梭的文章寫(xiě)得很漂亮，其思想更是深刻影響了世界，但他卻不善言辭。一次他經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，受到一位市民十分粗魯?shù)男呷?，并且引?lái)很多人圍觀。他們毫無(wú)例外帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)看著盧梭受到羞辱，這和國(guó)人因喜歡圍觀而成為魯迅嘲諷的“看客”其實(shí)沒(méi)有區(qū)別。盧梭當(dāng)時(shí)極為難堪，又一時(shí)找不到合適的詞語(yǔ)反駁，只好逃之夭夭。更讓盧梭難過(guò)的是，當(dāng)他想出足以反駁對(duì)方的話(huà)語(yǔ)時(shí)，他離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

無(wú)獨(dú)有偶，對(duì)“看客”一直給予嚴(yán)厲批判的魯迅也有類(lèi)似經(jīng)歷，那是有一次他途經(jīng)香港，結(jié)果遭到海關(guān)檢察人員的無(wú)理搜查，他隨身攜帶的書(shū)箱被翻得一塌糊涂。更令魯迅氣憤的是船上的茶房將這野蠻檢查歸咎于魯迅，說(shuō)魯迅太瘦了，以至于海關(guān)懷疑魯迅是販鴉片的。魯迅對(duì)此也無(wú)可奈何，只有事后寫(xiě)一篇雜文發(fā)發(fā)牢騷而已。

類(lèi)似的事情，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，常有發(fā)生。民國(guó)時(shí)期，大歷史學(xué)家陳寅恪也在故宮博物院受到過(guò)一次“羞辱”。

那是1929年7月24日下午，陳寅恪和同事趙萬(wàn)里去故宮博物院查閱有關(guān)史料，兩人均為故宮博物院的專(zhuān)門(mén)委員，且佩戴有故宮博物院的徽章，但卻在入口處遭到門(mén)衛(wèi)的拒絕，盡管兩人一再聲明為專(zhuān)門(mén)委員，且報(bào)出了徽章的號(hào)數(shù)并拿出名片，門(mén)衛(wèi)還是以可能是假冒為由拒絕讓他們?nèi)雰?nèi)，而且其言行十分粗魯，按照陳寅恪的說(shuō)法就是“大聲呵止，形色獰惡”。最后甚至用力推搡陳寅恪，還把陳寅恪的徽章一下扯為兩段。幸好故宮博物院職員有認(rèn)識(shí)陳寅恪者，趕快制止了門(mén)衛(wèi)的行徑，此事才算結(jié)束。

憤怒不已的陳寅恪不但把撕毀的徽章和名片等交到故宮博物院秘書(shū)長(zhǎng)那里，而且接連寫(xiě)了兩封信，一封寫(xiě)給故宮博物院，一封寫(xiě)給中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年，要求把那個(gè)門(mén)衛(wèi)開(kāi)除，同時(shí)要保證之后不再有同樣事情發(fā)生。不過(guò)據(jù)現(xiàn)有史料，無(wú)法確認(rèn)那個(gè)行為粗魯?shù)拈T(mén)衛(wèi)是否被開(kāi)除，陳寅恪之后還是去過(guò)故宮博物院，倒是沒(méi)有再受到門(mén)衛(wèi)的刁難盤(pán)查了。

這就是一件典型的“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”事件。而陳寅恪無(wú)論如何憤怒，也只有寫(xiě)信要求處罰那個(gè)保安而已，至于最后是否被處罰，陳寅恪其實(shí)是無(wú)能為力的。也許有人會(huì)說(shuō)，一個(gè)大教授又何必和一個(gè)門(mén)衛(wèi)一般見(jiàn)識(shí)，但陳寅恪顯然認(rèn)為他的人格尊嚴(yán)受到侮辱，他不能忍氣吞聲，必須有所反抗，盡管這反抗的方式還是很“書(shū)生氣”。

陳寅恪和故宮博物院的事情當(dāng)然不止這一件。1932年，在日本侵占東三省后，北平也變得岌岌可危，因此傳言故宮博物院計(jì)劃將故宮文物南遷，為了獲得有關(guān)資金，可能要對(duì)文物進(jìn)行抵押。對(duì)此社會(huì)上當(dāng)然有各種意見(jiàn)，而陳寅恪等一些教授則表示反對(duì)，于是寫(xiě)信登報(bào)申明他們的立場(chǎng)。1932年9月2日的《申報(bào)》上就有如下記載：“（北平）北大教授陳寅恪、顧頡剛、吳其昌等聯(lián)名致函中央各要人林蔣汪胡蔡于等，請(qǐng)勿遷移故宮古物，為祖宗留成績(jī)，為子孫爭(zhēng)光榮，保障古物完整，以息國(guó)人驚欵?！?/p>

陳寅恪等人認(rèn)為，如果強(qiáng)行把故宮文物抵押然后南遷，肯定會(huì)對(duì)文物造成難以補(bǔ)救的損害，因此應(yīng)該籌劃“遷移政策”之外的妥善方法，如“甘冒全世界之大不韙而加以毀壞，若今日國(guó)家失地尚未收復(fù)，而民族文化先已自毀，恐孝子慈孫百世不能為諸公恕矣”。對(duì)于教授們的意見(jiàn)，有關(guān)當(dāng)局倒是比較重視，立即派人赴故宮博物院調(diào)查。故宮博物院反應(yīng)也很快，在9月7日即發(fā)表聲明登載于《申報(bào)》，其內(nèi)容就是對(duì)陳寅恪等人的答復(fù)，大致有兩點(diǎn)，一是敘說(shuō)他們保存古物之苦心，二是否認(rèn)了所謂的遷移抵押說(shuō)，最后信誓旦旦地表示：“總之，各界諸公其愛(ài)護(hù)古物、勖勉同人之意，敢不拜嘉。而事實(shí)所在，國(guó)譽(yù)所關(guān)，浮議之不可盡信，慮危之必宜沈思。則處此疑難之頃，尤同人所愿與君子共勉者耳。敢布區(qū)區(qū)，即希公鑒，諸維亮察為幸?！?/p>

其實(shí)，陳寅恪等人反對(duì)的并不是遷移，而是當(dāng)時(shí)他對(duì)故宮一直以來(lái)在文物管理方面的措施不能令人滿(mǎn)意有關(guān)。他擔(dān)心如果因?yàn)檫w移而把文物先行抵押的話(huà)，會(huì)產(chǎn)生大問(wèn)題甚至文物有流失、損害之可能，所以才會(huì)有此反對(duì)意見(jiàn)。事后看來(lái)，盡管故宮方面聲稱(chēng)這些流言是對(duì)他們有誤解，他們其實(shí)有難言之隱，而且故宮文物最后在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前還是不得不南遷，并在南遷途中文物確實(shí)也得到很好的保護(hù)，但是陳寅恪他們當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)還是有道理的，文物南遷之所以沒(méi)有受到損失，除了其他原因外，應(yīng)該和陳寅恪等人之前的呼吁有一定關(guān)系。