手頭所存余冠英先生的著述，著實(shí)不少。

中小學(xué)雖然在“文革”中度過(guò)，可大約心喜，居然獲得了上世紀(jì)五十年代出版的《詩(shī)經(jīng)選譯》《樂(lè)府詩(shī)選》《三曹詩(shī)選》等古典詩(shī)歌讀本。插隊(duì)期間，一次，那個(gè)裝有一二十本書(shū)的小木箱被撬（板條頂開(kāi)，取出書(shū)，原樣釘上）。被取走的是巴金翻譯的《秋天里的春天》，記述愛(ài)情，大家多是二十歲上下，“偷”它可以理解。當(dāng)時(shí)不曾發(fā)現(xiàn)，等到此書(shū)在知青點(diǎn)傳遍，才回到我手上。檢查一遍，這幾冊(cè)古典詩(shī)歌沒(méi)丟，阿彌陀佛。

當(dāng)時(shí)讀古詩(shī)詞，還沒(méi)有留意選注者的習(xí)慣。后來(lái)習(xí)讀多了，體會(huì)到其中艱難，才知曉選注者的重要作用及其中包含的功夫?qū)W養(yǎng)。后來(lái)翻翻這幾本書(shū)的選注、翻譯者，居然全是余冠英先生。一下子，這個(gè)名字牢牢印在腦際。

這幾部“詩(shī)選”，給了我最初的中國(guó)古典詩(shī)歌啟蒙?！度茉?shī)選》，使我見(jiàn)到了《三國(guó)演義》之外的曹操形象。寬博、進(jìn)取，還富有同情心：“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡，白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！保ā遁锢镄小罚┮粋€(gè)帥軍將領(lǐng)，能感觸到戰(zhàn)亂中百姓的苦痛慘況并描寫(xiě)出來(lái)，比歷史上那些唱嘆軍事武功的將帥，識(shí)見(jiàn)不止高一個(gè)層次。就連那人們熟知的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”幾句，也可知他對(duì)人生的解會(huì)，透徹深入，非同凡響。讀了曹操詩(shī)作，再去看他兩個(gè)“著名”兒子曹丕、曹植詩(shī)歌，就見(jiàn)出胸襟對(duì)作品的影響來(lái)。

曹植，在中國(guó)詩(shī)史上也赫赫有名，但與其父親作品相較，除文采華麗外，精神的單薄、纖弱，一目了然。當(dāng)然，不擱在一本書(shū)中，人們有時(shí)難于感受。

從《樂(lè)府詩(shī)選》中，讀到了許多動(dòng)人心魄的好詩(shī)。有時(shí)稱(chēng)為《孔雀東南飛》的那首《焦仲卿妻》，讓人讀到中國(guó)敘事詩(shī)的平實(shí)和當(dāng)時(shí)愛(ài)情的珍稀可貴；《十五從軍行》，影響到后面時(shí)代多首從軍詩(shī)作；其他如《飲馬長(zhǎng)城窟行》《孤兒行》《陌上桑》《敕勒歌》等名篇，都給人留下了不滅的印象。前些年《還珠格格》電視劇中讓人印象甚深的那首歌曲一唱開(kāi)，我就知道在這本《樂(lè)府詩(shī)選》中讀過(guò)。

翻開(kāi)，果然。

“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”那么遙遠(yuǎn)的古人，情感與我們?nèi)绱私讲豢伤甲h。好的真情感文學(xué)，真有超越時(shí)空的能量。

《詩(shī)經(jīng)》記錄的，是很早時(shí)期國(guó)人的生活。雖然許多不過(guò)是當(dāng)時(shí)口頭傳誦的民間歌謠，可畢竟過(guò)于遙遠(yuǎn)，對(duì)于現(xiàn)代人，不說(shuō)普通讀者，就算專(zhuān)門(mén)學(xué)者，讀起或闡釋?zhuān)己懿灰恢隆７菜兹绻P者，沖著名氣，努力數(shù)次，還是撿據(jù)說(shuō)易懂的民歌去讀，實(shí)在慚愧，借著注釋?zhuān)銖?qiáng)知道了字面意思，可“民歌”的味道，嘗不出來(lái)。

譬如那首《野有死麕》：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之……”不僅文字，究竟在說(shuō)何樣故事，理解不清。直到獲得余先生的《詩(shī)經(jīng)選譯》（作家出版社1956年9月一版，1957年1月第三次印刷，總印數(shù)已達(dá)十萬(wàn)），從譯文里，才大致感受到其中的美好情態(tài)：

“死獐子擱在荒郊，白茅草把它來(lái)包。姑娘啊心兒動(dòng)了，小伙子把她來(lái)撩……”

后來(lái)從其他解讀中知道將獵物獻(xiàn)給心儀的姑娘，是力量和智慧的表達(dá)，古代西方多有記述。此詩(shī)可證，中國(guó)早期同樣如此。經(jīng)過(guò)余先生翻譯，其中故事及情境，一目了然?？捎嘞壬g時(shí)，用了一個(gè)“撩”字，叫人不由一笑。

“撩”字很民間，很俚俗，可無(wú)論動(dòng)作或心態(tài)，卻極傳神。余先生用這個(gè)字，叫我佩服。一般古典文學(xué)研究者，多慣于用典雅謹(jǐn)正語(yǔ)言闡釋古典，以為古人就該高冠博峨，端莊肅然。余先生一個(gè)“撩”字，把遙遠(yuǎn)時(shí)代一下子拉到我們跟前，讓讀者見(jiàn)出遙遠(yuǎn)先祖不僅勇武，進(jìn)取，還羞澀和詼諧。對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的真正好感，由此而生。

這部《詩(shī)經(jīng)選譯》中，最讓我歡喜的，是《鄭風(fēng)》中的那首《將仲子》。余先生在提示中以為此詩(shī)表現(xiàn)了“一個(gè)女子要求她的愛(ài)人不要到她家里來(lái)私會(huì)，因?yàn)樗麄兊膼?ài)情不曾得到父母親的同意”。

詩(shī)有三節(jié)，我實(shí)在不舍得余先生的譯文：

求求你小二哥呀，別爬我家大門(mén)樓呀，別弄折了杞樹(shù)頭呀。樹(shù)倒不算什么，爹媽見(jiàn)了可要吼呀。小二哥，你的心思我也有呀，只怕爹媽罵得丑呀。

求求你小二哥呀，別把我家墻頭爬呀，別弄折了桑樹(shù)枒呀。樹(shù)倒不算什么，哥哥見(jiàn)了要發(fā)話(huà)呀。小二哥，哪天不在心上掛呀，哥哥言語(yǔ)我害怕呀。

求求你小二哥呀，別向我家后園跳呀，別弄折了檀樹(shù)條呀。樹(shù)倒不算什么，人家見(jiàn)了要恥笑呀。小二哥，不是不肯和你好呀，閑言閑語(yǔ)受不了呀。

這哪里是幾千年前的詩(shī)歌，分明是我們前不久尚可知可感的情態(tài)。原詩(shī)一行不過(guò)四五字，且三節(jié)里不斷重疊，余先生的譯文，雖然也照應(yīng)重疊，可不斷用今天豐富的詞匯去作調(diào)整，使得各節(jié)頗有變化，將情感顯出層次。大約因?yàn)槭敲窀?，余先生不避尋?？谡Z(yǔ)：“樹(shù)倒不算什么”“罵得丑”“閑言閑語(yǔ)”“不是不肯和你好”……

原詩(shī)中那女子在愛(ài)情中的緊張，羞怯，舍和不舍的內(nèi)心與外在環(huán)境沖突，鮮活跌宕，躍然于目前。這首詩(shī)不僅讓我讀到古人與今人情感的相通，還讀出了余先生的活潑心性。

由此后，我才真正開(kāi)始“嚴(yán)重”關(guān)注古典作品的選注翻譯者。僅《詩(shī)經(jīng)》，就購(gòu)存有朱熹的《詩(shī)集傳》，陳子展的《國(guó)風(fēng)選譯》，郭沫若的《卷耳集》等數(shù)本，論解說(shuō)翻譯貼切而親切的，我首推余冠英先生的《詩(shī)經(jīng)選譯》。

后來(lái)，筆者從插隊(duì)地考入大學(xué)，古代漢語(yǔ)、中國(guó)文學(xué)史等等課程，需要閱讀的古代詩(shī)文更多了。其中一部署名中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所、中國(guó)文學(xué)史編寫(xiě)組的《中國(guó)文學(xué)史》教材，是余冠英、錢(qián)鍾書(shū)、胡念貽、王水照、陳毓羆、鄧紹基等十多位先生編寫(xiě)，余先生還是“總負(fù)責(zé)人”?？纯催@份名單，不知道總負(fù)責(zé)人得有多“?！薄?/p>

這還不算，當(dāng)時(shí)還出版了一部中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編的上下卷的《唐詩(shī)選》，影響頗大。從“前言”可知，“參加初稿和修訂工作的有余冠英（負(fù)責(zé)人）、陳友琴、喬象鐘、王水照同志。錢(qián)鍾書(shū)同志參加了初稿的選注、審訂工作……”又是“負(fù)責(zé)人”。領(lǐng)導(dǎo)這些大家，余先生的學(xué)問(wèn)和能力，得多“高強(qiáng)”才“鎮(zhèn)”得住呵！

但這兩部畢竟是集體產(chǎn)品，個(gè)人能力很難凸顯。一天，在學(xué)校書(shū)亭，見(jiàn)到一冊(cè)納入“文學(xué)小叢書(shū)”的《詩(shī)經(jīng)選譯》，是從余先生原書(shū)中再選的，僅僅八十頁(yè)。小三十二開(kāi)，窄本?？上?，再購(gòu)一次。這個(gè)小冊(cè)子，陪了我大學(xué)幾乎四年。

畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，一個(gè)時(shí)期，四下搜求名家題字簽名本。余冠英先生當(dāng)然是求題對(duì)象。大約上世紀(jì)八十年代中后期，我在幾本余先生選注的書(shū)中挑選，最后選了大學(xué)期間購(gòu)存的《詩(shī)經(jīng)選譯》。一是因?yàn)槠渌鲿?shū)，得自舊書(shū)攤，每本書(shū)都較陳舊，且公章私印，沒(méi)規(guī)矩地四下鈐蓋，拿出去似乎對(duì)不起著者。

這冊(cè)小書(shū)最干凈，且小，寄出回復(fù)也不甚費(fèi)事。記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)信還提了要求，希望先生毛筆題字，我知道那一代學(xué)人，個(gè)個(gè)能寫(xiě)出好字。待余先生書(shū)上題字寄回，果然。題字在扉頁(yè)上，平正自若有骨力，先生簽名還俊爽。光潔紙面上，墨色沉著，字跡清晰，實(shí)在好看。略感遺憾的是當(dāng)時(shí)不敢多一句加蓋印章……

時(shí)間長(zhǎng)了，當(dāng)時(shí)信封物件尋不見(jiàn)，余先生的題字后面沒(méi)落年月，今天竟無(wú)法確定具體日子。不過(guò)我“發(fā)燒”四下求取名家題字本大都在上世紀(jì)八十年代中后期，這無(wú)疑問(wèn)。余冠英先生這一冊(cè)寄出時(shí)間應(yīng)該較早，后來(lái)獲得的題字本大都有名家鈐印，是我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)信時(shí)特別請(qǐng)求的。

余冠英先生是我國(guó)古典文學(xué)研究大家，他的多種選注本，至今仍在書(shū)店立著?？僧?dāng)時(shí)怎么就將遙遠(yuǎn)的“詩(shī)經(jīng)”以如此活潑方式白話(huà)譯出呢？

他在1955年寫(xiě)的一篇文章中介紹：在1950年，為了供編譯《中國(guó)詩(shī)選》的蘇聯(lián)學(xué)者參考，余先生選注了其中《國(guó)風(fēng)》約三十篇，并附有白話(huà)譯文。“這是我翻譯‘詩(shī)經(jīng)’的開(kāi)始。”

后來(lái)報(bào)刊需要，這些譯文發(fā)表出來(lái)，獲得讀者熱烈歡迎。他在摸索一段時(shí)間后，對(duì)自己的白話(huà)翻譯提出了幾點(diǎn)要求：一，原作如果是格律詩(shī)，譯文也要是格律詩(shī)；二，原作如果是歌謠，譯文要盡可能保存歌謠體的風(fēng)格……五，詞匯和句法要有口語(yǔ)的根據(jù)……此外，“我還要求傳達(dá)原詩(shī)的風(fēng)味和情調(diào)，并且要求語(yǔ)言的自然流暢”，原來(lái)如此。

幾十年來(lái)，由于學(xué)習(xí)教學(xué)，筆者讀過(guò)許多古典詩(shī)歌白話(huà)翻譯?？傮w說(shuō)，譯筆讀來(lái)生動(dòng)鮮活，令人滿(mǎn)意者少，多數(shù)都一板一眼將詩(shī)句疏通，湊上韻腳，就是個(gè)內(nèi)容說(shuō)明，不是“詩(shī)”。

認(rèn)真說(shuō)來(lái)，此事不易。首先，譯者得對(duì)原作研究深透，出入自在；其次，翻譯者還需葆有充盈的內(nèi)在世界——詩(shī)的境界和世界，用余先生的話(huà)，有“風(fēng)味和情調(diào)”。這一點(diǎn)，更不易。一些人進(jìn)去后便“深陷”文字其中，頂多追逐字斟句酌，成個(gè)匠人。

余先生的譯文，限于篇幅，筆者只在前文完整引了一首，窺斑見(jiàn)豹，人們可知其整體翻譯水準(zhǔn)。詩(shī)歌是古代作品中最飽蘊(yùn)情味的文體，疏通字句外，研究者必須對(duì)其中“風(fēng)味”“情調(diào)”保持相當(dāng)敏感，否則，不夠格。余先生多種選注本證明其功力，“詩(shī)經(jīng)翻譯”表現(xiàn)其性靈。過(guò)硬。

從多部余冠英先生編著的古典詩(shī)歌中受益良多，還獲得先生在其著述上題字，數(shù)十年后的今天記出，感念之中更覺(jué)非常欣幸。