大江健三郎部分中文版作品

日本著名作家大江健三郎的文學(xué)世界，正為越來(lái)越多的中國(guó)讀者所關(guān)注，甚至在國(guó)內(nèi)形成一股研究潮流。不久前，“大江健三郎文學(xué)研究中心”在紹興成立，由人民文學(xué)出版社編輯的《大江健三郎文集》也即將出版。

在日本文學(xué)譜系中，大江健三郎是稍顯另類的，他的寫作深受西方文學(xué)的影響，尤其是薩特存在主義的影響，敘事手法呈現(xiàn)出“和洋合璧”的奇妙色彩。大江的特別之處還在于，他不僅是一位卓越的文學(xué)創(chuàng)作者，對(duì)于文學(xué)理論亦有深入研究。該如何更深入地走進(jìn)大江健三郎的文學(xué)世界？不妨讓我們從中央編譯出版社新近重譯修訂的大江健三郎唯一自傳《我的小說(shuō)家修煉法》及其重要的文學(xué)理論著作《小說(shuō)的方法》中找尋更多的線索?！幷?/p>

經(jīng)過(guò)對(duì)水滴的一段觀察， 寫下自己一生中最初的“詩(shī)”

觀察映照在陽(yáng)光中的柿子樹(shù)枝，發(fā)現(xiàn)樹(shù)上的嫩葉在無(wú)休止地?fù)u動(dòng)，可臉頰完全沒(méi)感覺(jué)到有風(fēng)……從此，大江養(yǎng)成目不轉(zhuǎn)睛地注視自己生活圈內(nèi)的樹(shù)木、花草細(xì)微之處的習(xí)慣

雨滴中，

映照出風(fēng)景。

水滴中，

存在另一個(gè)世界。

我早已對(duì)自己的詩(shī)歌才能不抱希望，但是，這首詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)，之所以難忘，是因?yàn)槲矣X(jué)得其中展示了少年時(shí)代的我面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，甚至可以說(shuō)是我世界觀的原型。事實(shí)上，我創(chuàng)作了這首“詩(shī)”以后，一直把水滴中的另一個(gè)世界——也意識(shí)到其中映現(xiàn)出自己存在的世界——寫進(jìn)文章里。

現(xiàn)在，每當(dāng)我真實(shí)地描繪自己的少年時(shí)代，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)把臉靠近被雨淋濕后散發(fā)著清香的柿子樹(shù)枝、凝視著樹(shù)葉上存留水滴的身影。那是一個(gè)茫然沉默的孩子。盡管我平時(shí)很愛(ài)說(shuō)話，那甚至成為村子里孩子疏遠(yuǎn)我的主要原因……

我寫柿子樹(shù)枝的時(shí)刻，便會(huì)形象地恢復(fù)了對(duì)那棵特定柿子樹(shù)的記憶。從我家旁邊沿著主干道向河邊走，有一條鋪得稀疏不齊的圓形石頭的窄小坡道。沿著叫作“sedawa”的坡道往下走，來(lái)到一塊狹窄的農(nóng)田邊，如果下雨的話，河水泛濫，這里就會(huì)變成河床。在田邊地頭首先看到的是一棵低矮的柿子樹(shù)。

我清晰記得，是那棵老樹(shù)長(zhǎng)著水靈靈的嫩綠葉子的季節(jié)，我注視著柔軟的淡綠色的葉叢，有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)。在我的一生中，這個(gè)發(fā)現(xiàn)影響了我對(duì)自然的看法。

那個(gè)早晨，我罕見(jiàn)地起了個(gè)大早，來(lái)到河邊。我不僅看到了從東邊樹(shù)林上方直接照射的陽(yáng)光，看到了河面上反射上來(lái)的光線，也看到了金黃色大氣中的柿子樹(shù)葉。現(xiàn)在回想起來(lái)，按說(shuō)當(dāng)時(shí)的我早已厭倦了山谷中的風(fēng)景和人情世故，對(duì)于身邊的事物不可能想到用金黃色這樣的形容詞……

總之，我沿著“sedawa”去河邊是為了觀察朝陽(yáng)映照著露珠的柿子樹(shù)葉。其中有一個(gè)特別的理由。前一天的晚上，我在國(guó)民學(xué)校校園旁邊一塊雜草叢生的空地上看了一場(chǎng)露天電影。戰(zhàn)爭(zhēng)新聞和漫畫(huà)之后，放映的是誰(shuí)都不感興趣的“文化電影”。為理科教學(xué)拍攝的短片電影中的一個(gè)鏡頭引起了我的興趣。畫(huà)面是綴著花朵的櫻花樹(shù)枝的特寫。剎那間，我被吸引了過(guò)去。整棵小樹(shù)枝還有花朵和葉子都在不停地顫動(dòng)，一刻也沒(méi)有靜止……

我看著電影，就產(chǎn)生了抵觸情緒，心里想：不可能是這樣的。盡管看上去，畫(huà)面是以草原為背景拍攝的，但是，并不像刮風(fēng)時(shí)的情景。這是為了呈現(xiàn)電影拍攝的是花朵和葉子——也就是說(shuō)，不是幻燈之類的靜止照片，大概是攝影助手特意搖晃的吧？但是，我也并非確信，只是心存疑問(wèn)。

于是，第二天早晨，離上學(xué)的時(shí)間還早，我馬上就去近距離地，也就是從昨晚電影中攝影機(jī)的位置，觀察映照在陽(yáng)光中的柿子樹(shù)枝。柿子樹(shù)的嫩葉在無(wú)休止地?fù)u動(dòng)！可是，我的臉頰完全沒(méi)有感覺(jué)到有風(fēng)……

我就像一個(gè)洗心革面的人，從此以后，養(yǎng)成了目不轉(zhuǎn)睛地注視自己生活圈內(nèi)的樹(shù)木、花草細(xì)微之處的習(xí)慣。我每次都會(huì)看到小樹(shù)枝在搖動(dòng)、草葉在擺動(dòng)。的確，全都不是靜止的。我驚訝自己反復(fù)意識(shí)到自己迄今為止并沒(méi)有認(rèn)真觀察過(guò)自然界中事物的細(xì)節(jié)。我并沒(méi)有好好注視過(guò)自己周圍的一草一木！在受到電影攝影機(jī)的啟發(fā)之前，我生活在被十層二十層樹(shù)木所環(huán)抱、不踏過(guò)青草就寸步難行的土地上，卻什么都沒(méi)有看見(jiàn)……

毫不夸張地說(shuō)，這次經(jīng)歷使我受到的影響幾乎改變了我的生活方式。于是，我成了一個(gè)經(jīng)常被周圍所吸引而心不在焉的少年，因此被國(guó)民學(xué)校的校長(zhǎng)盯上了，幾乎每天都挨揍。盡管如此，我也不想改變自己生活的新習(xí)慣，于是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，經(jīng)過(guò)對(duì)水滴的一段觀察，就寫下了自己一生中最初的“詩(shī)”。

在法英日三種相互作用的語(yǔ)言活動(dòng)中，獲得充實(shí)的情感體驗(yàn)

讀外語(yǔ)時(shí)，大江曾經(jīng)喜歡把外語(yǔ)和翻譯好的日語(yǔ)都擺在面前一起閱讀。對(duì)他來(lái)說(shuō)，讀法語(yǔ)——讀英語(yǔ)——從另一個(gè)角度，尋求如何用日語(yǔ)表達(dá)才有意義

我并不具備讀完任何一本英語(yǔ)書(shū)的語(yǔ)言能力。但是，從戰(zhàn)爭(zhēng)期間到戰(zhàn)敗，書(shū)籍很少的時(shí)代，有幾本書(shū)我反復(fù)閱讀過(guò)幾遍，而且，都能記住。尤其幾乎完全背誦下來(lái)的有《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《尼爾斯騎鵝旅行記》兩本。

我回想起閱讀《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的經(jīng)歷，可以看出我和外語(yǔ)的關(guān)系有兩個(gè)特征。其一是，每當(dāng)讀到或者聽(tīng)到一段外語(yǔ)被它吸引，我就會(huì)抄在筆記本上，如果有譯文的話，就會(huì)把譯文抄寫在自己擁有的外文原版節(jié)的空白處，打算完整地背下來(lái)。

直接的原因是，那個(gè)時(shí)代住在地方的初中生或者高中生不容易搞到外語(yǔ)原版書(shū)。再有一個(gè)愿望就是：雖然不清楚原著寫的是什么，但是，總希望把聽(tīng)到或者看到的部分留在記憶里。實(shí)際上，在我的人生經(jīng)歷中，經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的情況：偶然聽(tīng)到或者看到一段獨(dú)立的外語(yǔ)，并非理解其意思，卻總是忘不了。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的一段時(shí)間后——要說(shuō)忘不了，也許聽(tīng)起來(lái)是一句消極的話，因?yàn)槲乙岩欢尾惶靼滓馑嫉耐庹Z(yǔ)寫下來(lái)記住，所以也付出了積極的努力——有時(shí)偶然遇到包括記憶中那段話的完整文本，就會(huì)再一次加深印象。

在駒場(chǎng)教養(yǎng)學(xué)部圖書(shū)館里，從坐在自己旁邊的一位學(xué)者的書(shū)上偷偷閱讀威廉·布萊克預(yù)言詩(shī)段落的記憶隨著時(shí)光的流逝復(fù)活了。有關(guān)這個(gè)經(jīng)歷，我寫入了《新人啊，醒來(lái)吧》當(dāng)中。至于比這時(shí)更年少，生活在森林中山谷村莊時(shí)，記憶里留存的外語(yǔ)片段，雖然記憶整體模糊，但是，最近，我確信這就是它的本來(lái)面目。

我讀外語(yǔ)時(shí)曾經(jīng)喜歡把外語(yǔ)和翻譯好的日語(yǔ)都擺在面前一起閱讀。

同樣是在駒場(chǎng)教養(yǎng)學(xué)部，考上法語(yǔ)專業(yè)后，在迎新說(shuō)明會(huì)上帕斯卡專家前田陽(yáng)一先生對(duì)我們說(shuō)，你們學(xué)法語(yǔ)的人要停止通過(guò)翻譯去閱讀這門語(yǔ)言的文學(xué)。我遵照先生的告誡，對(duì)于英語(yǔ)的文學(xué)也是如此，進(jìn)入本鄉(xiāng)校區(qū)后，包括留級(jí)的三年里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間是有生以來(lái)，通過(guò)翻譯去閱讀文學(xué)最少的時(shí)期。而且，由于我的語(yǔ)言能力差，盡管每天學(xué)習(xí)八個(gè)小時(shí)，但是，進(jìn)步卻非常慢。

在教養(yǎng)學(xué)部的教室里遇到的優(yōu)等生們大都自稱用法語(yǔ)閱讀、用法語(yǔ)思考。其實(shí)，他們不就是不愿花費(fèi)時(shí)間，輕視譯讀成日語(yǔ)嗎？

但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀法語(yǔ)——讀英語(yǔ)——從另一個(gè)角度，尋求如何用日語(yǔ)表達(dá)才有意義。對(duì)我而言，生活在法語(yǔ)文本或者英語(yǔ)和日語(yǔ)文本，以及自我（的語(yǔ)言）這一三角形的場(chǎng)域中，是最充實(shí)的知識(shí)乃至情感方面的體驗(yàn)。

在我的文學(xué)生活中，雖然未曾出版過(guò)翻譯作品，但是，處于三個(gè)方向相互作用的語(yǔ)言活動(dòng)中，生活為我成為小說(shuō)家打下了基礎(chǔ)。比這一切更重要的是我需要這個(gè)三角形的場(chǎng)域。從那時(shí)起，到幾乎四十年后的現(xiàn)在，我依然每天上午把法語(yǔ)或者英語(yǔ)的書(shū)、辭典和劃線用的彩色鉛筆、寫批注用的鉛筆一起擺在自己身邊后，開(kāi)始閱讀。下午寫小說(shuō)的時(shí)間，我常常把上午讀到的內(nèi)容試著翻譯幾段，以此為開(kāi)端，展開(kāi)小說(shuō)的創(chuàng)作。有人批評(píng)我的作品中引用外國(guó)詩(shī)人、作家和思想家的話太多，就是源于這個(gè)單純的理由。

從“我”展開(kāi)敘述，22歲的法國(guó)文學(xué)專業(yè)學(xué)生開(kāi)始了創(chuàng)作

從創(chuàng)作最初的短篇小說(shuō)《奇妙的工作》，到50多歲創(chuàng)作《燃燒的綠樹(shù)》為止，大江沒(méi)有一個(gè)月不是在寫小說(shuō)或者在為寫小說(shuō)準(zhǔn)備筆記。

每次重讀我最初的短篇小說(shuō)《奇妙的工作》，我就會(huì)不可思議地感到：通過(guò)“BOKU（我）”這一敘述者展開(kāi)的敘述非常自然。如果有人對(duì)此提問(wèn)，我會(huì)天真地反問(wèn)：還能有其他寫法嗎？22歲的法國(guó)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生就這樣開(kāi)始了創(chuàng)作。

沿著附屬醫(yī)院前寬闊的馬路向鐘樓走去，在突然展現(xiàn)在眼前的十字路口，青翠的林蔭樹(shù)梢交織的上方正在施工的樓房上的鋼筋鐵骨刺向藍(lán)天。從那個(gè)方向傳來(lái)數(shù)不清的狗叫聲。隨著風(fēng)向轉(zhuǎn)變，狗叫聲一聲比一聲高，一聲比一聲響，仿佛向天空扶搖升起，在遠(yuǎn)方反復(fù)回蕩。

含胸走在去大學(xué)的柏油路上，每逢十字路口時(shí)我都會(huì)側(cè)耳傾聽(tīng)。我在內(nèi)心的深處期盼聽(tīng)到狗的叫聲，有時(shí)也完全聽(tīng)不到。其實(shí)我對(duì)吠叫的狗群并沒(méi)有特別的興趣。

但是，三月末，在學(xué)校的廣告欄里，我看到勤工儉學(xué)的廣告后，那些狗叫的聲音就像濕布一樣牢牢地黏在我的身上，侵入我的生活之中。

現(xiàn)在，刊登這個(gè)短篇的大學(xué)校報(bào)寄給我了，年輕的作者跟我說(shuō)，寫這篇小說(shuō)就像開(kāi)一個(gè)愉快的玩笑，但是，一旦印成鉛字，自己也有一種感覺(jué)：將來(lái)是不是要做小說(shuō)家？假設(shè)附上的信里寫著：能否給我一些建議呢？盡管這種情況很少見(jiàn)，我想我會(huì)回信奉勸這個(gè)年輕人繼續(xù)寫小說(shuō)?！斑@樣開(kāi)始寫作，堅(jiān)持一生，一定很辛苦。但是，堅(jiān)持一生的工作都很辛苦，鼓足勇氣嘗試一下如何？”

我做出這個(gè)判斷的根據(jù)是這樣的。因?yàn)檫@個(gè)短篇通過(guò)“BOKU（我）”展開(kāi)的小說(shuō)敘述方法不但不牽強(qiáng)，甚至很巧妙。實(shí)際上，22歲的我沒(méi)有向任何人請(qǐng)教過(guò)。從這個(gè)短篇發(fā)表后的下一個(gè)月起一直到五十多歲創(chuàng)作《燃燒的綠樹(shù)》為止，我沒(méi)有一個(gè)月不是在寫小說(shuō)或者在為寫小說(shuō)準(zhǔn)備筆記。

假如把這個(gè)“BOKU（我）”寫成“他”或者“太郎”“約翰”“皮埃爾”的話，我作為小說(shuō)家的道路會(huì)變得多么自由啊！而且，我也感覺(jué)到我初期的短篇小說(shuō)的魅力——我自己說(shuō)也許有些滑稽——正是因?yàn)槭褂昧恕癇OKU（我）”這一敘述方式。

我本人開(kāi)始創(chuàng)作以先天性殘疾的長(zhǎng)子為模特的短篇和長(zhǎng)篇以來(lái)，在敘述手法上，明確地采用了私小說(shuō)的“BOKU（我）”。最初描寫這個(gè)殘障孩子出生的短篇小說(shuō)《空中怪物阿古伊》就是通過(guò)敘事者“BOKU（我）”進(jìn)行敘述，但是，擁有這個(gè)孩子的人物卻是第三人稱。長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》的敘事是采用“鳥(niǎo)”這個(gè)第三人稱關(guān)注主人公的方式展開(kāi)的。我還寫過(guò)一個(gè)通過(guò)“胖男人”這個(gè)奇怪稱呼的第三人稱敘述的作品，那應(yīng)該是個(gè)例外。

所以，把我和長(zhǎng)子共生為中心創(chuàng)作的作品看作屬于私小說(shuō)的范疇也是理所當(dāng)然的。如果我是私小說(shuō)作家的話，本應(yīng)該排除倫理意義上的謊言，但是，我在小說(shuō)中，自由自在地導(dǎo)入了作為謊言的虛構(gòu)。那些作品中的“BOKU（我）”并非完全與現(xiàn)實(shí)生活中的我重合。

于是，一旦帶有殘障的長(zhǎng)子在我的小說(shuō)世界登場(chǎng)，包括他退到背景中去的作品，幾乎所有的小說(shuō)，我都是用“BOKU（我）”的敘事手法創(chuàng)作的?？墒牵捎趦?nèi)心世界各種感情的郁積，我不得不意識(shí)到《燃燒的綠樹(shù)》對(duì)自己來(lái)說(shuō)，是最后的小說(shuō)。這成為一個(gè)根本的原因。采用“BOKU（我）”作為敘述者的敘事小說(shuō)已經(jīng)不能支撐不斷深入擴(kuò)展的靈魂主題……于是，在《燃燒的綠樹(shù)》中，我創(chuàng)作出一個(gè)具有兩性特征的姑娘=青年，讓她=他代替“BOKU（我）”敘述。盡管如此，作為小說(shuō)的作者，我經(jīng)常感到自己的表現(xiàn)，甚至思考的幅度受到限制。不用這種方法，靠自己積累起來(lái)的小說(shuō)技巧，有沒(méi)可能進(jìn)入更加自由思考和感受的世界中去呢？

當(dāng)初隨意確定的采用“BOKU（我）”進(jìn)行敘事，一直把自己的文學(xué)主線置于其中，經(jīng)過(guò)各種鉆研嘗試，我被逼進(jìn)死胡同后，產(chǎn)生了這樣的想法。換句話說(shuō)，從漫不經(jīng)心的樂(lè)天派性格中生出的“堅(jiān)持一生，一定很辛苦”的種子，早已在為大學(xué)校報(bào)寫第一篇短篇小說(shuō)的時(shí)候播下了。

延伸閱讀：什么才是想象力的出發(fā)點(diǎn)

在文學(xué)創(chuàng)作理論的研究過(guò)程中，大江健三郎對(duì)于想象力問(wèn)題的關(guān)注很是突出。這樣的探索無(wú)論對(duì)大江本人的創(chuàng)作，還是對(duì)普遍性的文學(xué)創(chuàng)作都有極大的啟發(fā)意義。

怎樣才能預(yù)料寫下的文字成為讀者活躍想象力思維的契機(jī)呢？

我從經(jīng)驗(yàn)中獲得的方法就是確保眼前用語(yǔ)言描述的事物包括人以及人創(chuàng)造出的觀念具有物的感覺(jué)。這就是“陌生化”。

所謂給予一個(gè)物的感覺(jué)是把應(yīng)有的物的感覺(jué)模糊化，剝掉表面覆蓋的觀念性的、解釋性的外表，這一側(cè)面至少是存在的。小說(shuō)中觀念性、解釋性的語(yǔ)言和句子只會(huì)摻雜封閉的、死亡的意象，不會(huì)從讀者的意識(shí)和肉體中喚起想象。它不會(huì)成為連接作者和讀者的想象力機(jī)能的有效媒介物。正因?yàn)檫@是想象力活動(dòng)的結(jié)果，因此它無(wú)緣連接作者、讀者和現(xiàn)在活動(dòng)的想象力，也不會(huì)帶來(lái)想象力的再生產(chǎn)，更不會(huì)引起生機(jī)無(wú)限的想象力的爆發(fā)。

但是，擁有物的感覺(jué)的表現(xiàn)，即“陌生化”了的表現(xiàn)怎樣才能實(shí)現(xiàn)呢？可以從一個(gè)表現(xiàn)上剝掉覆蓋物的觀念性、解釋性的外表，在作家書(shū)寫小說(shuō)的行為過(guò)程中即把語(yǔ)言寫在紙上并嘗試改寫的過(guò)程中，探索表現(xiàn)的方法。譬如未被抹掉留下來(lái)的“肉體”一詞，經(jīng)常給句子增添觀念性、解釋性的色彩。怎樣才能確信這是一個(gè)只表達(dá)物本身而被“陌生化”了的詞語(yǔ)呢？本來(lái)，語(yǔ)言本身絕不是作為物的否定而存在的。

我們回到讀者的想象力來(lái)具體地觀察。例如勒·克萊吉奧筆下刻畫(huà)的老鼠。

“慢慢地，悄悄地，在不知不覺(jué)中，亞當(dāng)忘卻了自己是亞當(dāng)，忘卻了在陽(yáng)光沐浴下的房屋里堆積著自己的用品……”

“亞當(dāng)變成一只白色老鼠。這樣的變形是奇特的。他的身體依舊是原樣，手腳尖并沒(méi)有變成粉紅色，門牙也沒(méi)有變長(zhǎng)。……但是，他變成白鼠，那是因?yàn)樗约赫J(rèn)為是白老鼠。因?yàn)閺倪@些近視的、纖細(xì)的小動(dòng)物的眼光來(lái)看，人類出現(xiàn)了怎樣的危險(xiǎn)？這是他突然發(fā)現(xiàn)的。自己明白啾啾地叫、四處跑、啃東西、用沒(méi)有眼皮的兩個(gè)小圓眼睛到處張望，這些動(dòng)作全都沒(méi)用。像他這樣的人有一個(gè)就夠了。這樣的人往前邁幾步，只需有意把腳稍稍向空中抬起。僅此而已，老鼠就會(huì)被殺掉，被踩成爛泥，肋骨粉碎，細(xì)長(zhǎng)的頭就會(huì)浸泡在由體液和淋巴液形成的海洋里，倒在木板上?！?/p>

“于是，世界變得恐怖，變成‘對(duì)白鼠來(lái)說(shuō)是一種危險(xiǎn)’，他突然站起身來(lái)。充滿他的大腦的已經(jīng)不是憤怒，不是厭惡，不是任何殘酷。這與殺戮的性質(zhì)幾乎是相似的?！?/p>

從上下文來(lái)看，這是一只差不多移居到了亞當(dāng)?shù)囊庾R(shí)世界中的老鼠。近視眼的小動(dòng)物這一表現(xiàn)方法本身是由人的心理投影所支撐的。但是，這一觀念性的老鼠經(jīng)過(guò)倒在體液和淋巴液之中的意象，終于表現(xiàn)出“恐怖”的時(shí)候，這只老鼠確實(shí)具有喚起想象力的力量，表現(xiàn)出作為物的堅(jiān)固特征。這是只“陌生化”了的老鼠。

我們作為讀者遇到具備物的感覺(jué)的語(yǔ)言、“陌生化”了的表現(xiàn)時(shí)，便會(huì)以此為契機(jī)感覺(jué)到自己的想象力開(kāi)始活動(dòng)。連接我們與小說(shuō)結(jié)構(gòu)的想象力紐帶只有這一條。為什么具有物的感覺(jué)的語(yǔ)言、陌生化了的表現(xiàn)可以解放我們的想象力呢？我們從現(xiàn)存的概念中解放出來(lái)，以清新的視線觀察自己周圍的人和事的時(shí)候，自己的想象力立刻開(kāi)始顫動(dòng)，這似乎可以作為解釋的理由。事物與人的赤裸裸的相會(huì)以及由此產(chǎn)生的“陌生化”作用，就是所有想象力的出發(fā)點(diǎn)。

（本版內(nèi)容摘自中央編譯出版社新近出版的《我的小說(shuō)家修煉法》《小說(shuō)的方法》，作者均為大江健三郎，譯者均為王成。標(biāo)題及提要均為編者所加。）