摘要：魯迅?jìng)饔泴?xiě)作已有七十多年的歷史。如今，魯迅?jìng)骺偭恳呀咏俨俊Ｃ恳粋€(gè)時(shí)期的魯迅?jìng)鲗?xiě)作都各有特點(diǎn)。本文以對(duì)魯迅?jìng)鲃?chuàng)作史的梳理為線索，以對(duì)歷史脈絡(luò)、作家構(gòu)成、典型文本的解讀為重心，不僅從正、負(fù)兩方面全面總結(jié)魯迅?jìng)鲃?chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)得失，并旁及考察內(nèi)含于其中的文人精神變遷史，也從現(xiàn)代傳記學(xué)理論與實(shí)踐角度出發(fā)，深入研究各時(shí)期魯迅?jìng)髯髡咴谖捏w上的實(shí)踐狀況，以為當(dāng)代魯迅?jìng)鲃?chuàng)作提供有益的啟示。

關(guān)鍵詞：魯迅；傳記寫(xiě)作；“中間物”

在現(xiàn)代作家傳記史上，魯迅?jìng)饔浀臄?shù)量肯定位列榜首。據(jù)張夢(mèng)陽(yáng)統(tǒng)計(jì)：“魯迅的傳記到90年代末已達(dá)27種。其中，半部的4種，未完稿1種，全部的23種。計(jì)有5人寫(xiě)過(guò)2種，2人合著1種，多人合作、1人執(zhí)筆2種，總計(jì)是23人寫(xiě)出27種魯迅?jìng)鳌！盵1]事實(shí)上，這種統(tǒng)計(jì)并不準(zhǔn)確。再加上各種形態(tài)的回憶錄、印象記以及帶有傳記學(xué)性質(zhì)的著作（比如，李長(zhǎng)之的《魯迅批判》），特別是如果再將日俄等國(guó)外學(xué)者的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)計(jì)在內(nèi)[2]，其數(shù)量肯定會(huì)遠(yuǎn)超27部。進(jìn)入21世紀(jì)，學(xué)者們?yōu)轸斞缸鱾鞯臒崆槌掷m(xù)高漲，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，截止2019年4月，魯迅?jìng)骺偭恳呀咏俨浚êg著）。雖然魯迅?jìng)鲾?shù)量已相當(dāng)可觀，但與傳主本身地位、成就以及在國(guó)內(nèi)外所產(chǎn)生的巨大影響力相比，目前這些傳記的質(zhì)量與水平尚不足以與之相匹配。魯迅?jìng)鲗?xiě)作依然在路上，或者說(shuō)，在魯迅?jìng)饔浭飞希殉霭鎮(zhèn)饔涬m都有各自優(yōu)長(zhǎng)，但也有各種缺陷——要么史料誤用或錯(cuò)用，相關(guān)內(nèi)容經(jīng)不住推敲；要么理念老舊，文筆枯索，可讀性差；要么遠(yuǎn)離“魯迅本體”，“真實(shí)”被遮蔽或被改寫(xiě)；要么篇幅雜長(zhǎng)，缺乏裁剪，不經(jīng)轉(zhuǎn)化，把魯迅?jìng)鞲愠少Y料集，故與我們理想中的魯迅?jìng)鳂討B(tài)尚有較大差距，它們只能作為“中間物”[3]而存在。

1949年以前：片段化、資料性，以及整體架構(gòu)的初步嘗試

魯迅在生前曾婉拒過(guò)友人為己作傳的提議，理由是自己“不熱心”，且“一生太平凡”。“不熱心”或許是實(shí)情，但說(shuō)自己“一生太平凡”，則純屬一句修辭大于實(shí)指的客套話。在君子看來(lái)，不加自估，便欣然應(yīng)諾他人之“授”，則實(shí)在有失斯文。其實(shí)，論成就與地位，魯迅在當(dāng)時(shí)即已獲公認(rèn)，故魯迅之為傳主，已足堪當(dāng)。魯迅?jìng)髂芊裼凶髦匾?，已不是?wèn)題，問(wèn)題是，怎么寫(xiě)以及如何寫(xiě)，或許魯迅所慮即在此。若非，在其生前，他為什么會(huì)那么熱心接受若干友人有關(guān)此話題的問(wèn)詢，甚至過(guò)目人家寫(xiě)的初稿呢？更有甚者，在1933年的一次與曹聚仁的對(duì)談中，直接問(wèn)：“曹先生，你是不是準(zhǔn)備材料替我寫(xiě)傳記呢？”[4]事實(shí)上，能否作傳，已由不得他，他的地位、成就與威望決定了魯迅?jìng)饕约棒斞競(jìng)鲗?xiě)作，作為中國(guó)名人傳記寫(xiě)作的熱門(mén)選題，已先在性地成為中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)史和“魯迅學(xué)”的標(biāo)志性課題之一。

魯迅尚在世時(shí)，就有白羽、王森然、李長(zhǎng)之等同時(shí)代作家、學(xué)者，以及H.E.Shapick（英國(guó)）、增田涉（日本）、埃德加·斯諾（美國(guó)）等外國(guó)友人或研究者，嘗試著為其作傳。由此看來(lái)，在新文學(xué)經(jīng)典作家群體中，魯迅?jìng)饔泴?xiě)作起步很早。這也與其文學(xué)地位以及對(duì)同時(shí)代所產(chǎn)生的巨大影響力相匹配，同時(shí)代學(xué)者們爭(zhēng)相為之作傳，恰逢其時(shí)，意義重大。魯迅生前出現(xiàn)的傳記，其價(jià)值不容低估。一方面，這些傳記皆為短制，其中很多也經(jīng)由魯迅閱讀、甚至親自參與修訂過(guò)。因?yàn)橛恤斞傅倪^(guò)目與參與，其中很多論述就有了可供后繼者參考的文獻(xiàn)價(jià)值。比如，增田涉有關(guān)魯迅與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社關(guān)系，特別是有關(guān)青年人思想幼稚，陷入李立三左傾機(jī)會(huì)主義泥淖中而不自知的記述，埃德加·斯諾有關(guān)魯迅“不是一個(gè)真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”的觀點(diǎn)，都為后人的魯迅?jìng)鲗?xiě)作提供了嶄新的視點(diǎn)和第一手的材料。另一方面，這些傳記雖也傾向于整體性的把握（比如，王森然的《周作人先生評(píng)傳》），但這方面的努力以及由此而達(dá)到的效果顯然非常不理想，因?yàn)樗麄兇蠖紝?xiě)得相當(dāng)簡(jiǎn)略，且止于就事論事層面，少有也難有深入挖掘之作。反而，在某些局部或細(xì)部處理上——即側(cè)重?cái)X取其某一生平片段，某一突出精神品質(zhì)，或某一為人、為文特質(zhì)，并予以描述或突出，試圖以崇敬之心、真實(shí)之筆為其畫(huà)像，既而呈現(xiàn)出一個(gè)與眾不同的傳主形象——顯示了該階段寫(xiě)作的重要價(jià)值。比如：王森然在《周作人先生評(píng)傳》結(jié)尾處以不乏幽默之筆，對(duì)魯迅“事母至孝”、“鉛筆恒置于右耳上”、“有時(shí)暢談，一小時(shí)不動(dòng)講義”、“與人力車(chē)夫，賣(mài)報(bào)童叟，共坐一凳，欣然大餐”、“口銜紙煙，囚發(fā)藍(lán)衫”等細(xì)節(jié)、場(chǎng)景或外貌的生動(dòng)描述[5]，對(duì)其形象的刻畫(huà)就栩栩如生，讓人過(guò)目難忘。即使今天的魯迅?jìng)鲗?xiě)作，這種“傳記+文學(xué)”的筆法也不多見(jiàn)。

魯迅生前出現(xiàn)過(guò)一部專(zhuān)門(mén)的“作家論”，即李長(zhǎng)之的《魯迅批判》。李著是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上的經(jīng)典之作，但李著并非沿襲常見(jiàn)的文學(xué)批評(píng)思路，而是融傳記學(xué)方法與學(xué)術(shù)研究理路于一體，而又盡顯現(xiàn)代傳記寫(xiě)作樣式的綜合性實(shí)踐。也可以說(shuō)，不同時(shí)代的不同學(xué)術(shù)背景的學(xué)者，在閱讀李著時(shí)，都會(huì)獲得不一樣的知識(shí)體驗(yàn)。其中根由似也不難理解：李著所展開(kāi)的有關(guān)魯迅性格與思想、人生與精神歷程、創(chuàng)作得失、詩(shī)人與戰(zhàn)士形象等方面的分析與研判，無(wú)論研究方法，還是論析理路與觀點(diǎn)，都可謂新穎獨(dú)到、自成一家；其行文與研判，皆建立在西式文本細(xì)讀基礎(chǔ)上，且重主體的審美體驗(yàn)，而輕外在的“作者要素”或意識(shí)形態(tài)依附。故他的那些依憑一己體驗(yàn)所作出的獨(dú)立判斷尤為后人所稱道。無(wú)論他認(rèn)為《頭發(fā)的故事》《一件小事》《端午節(jié)》等小說(shuō)“寫(xiě)得特別壞”，“故事太簡(jiǎn)單”，“獨(dú)白而落于單調(diào)”，“沉悶而又平庸”，從而得出魯迅“不宜于寫(xiě)都市”的結(jié)論[6]，還是對(duì)魯迅“粗疏、枯燥、荒涼、黑暗、脆弱、多疑、善怒”[7]性格的指認(rèn)，并認(rèn)為他在情感上是“病態(tài)的”，在理智上是“健康的”[8]；無(wú)論對(duì)魯迅貢獻(xiàn)所做的辯證分析：“因?yàn)轸斞冈谇楦猩系牟B(tài)，使青年人以為社會(huì)、文化、國(guó)家過(guò)于壞，這當(dāng)然是壞的，然而使青年敏銳，從而對(duì)社會(huì)、世事、人情，格外關(guān)切起來(lái)，這是他的貢獻(xiàn)”，[9]還是對(duì)魯迅多層面身份屬性的整體感知，對(duì)其精神演進(jìn)過(guò)程的劃分與論析[10]，特別是對(duì)其所作帶有一定宿命式觀點(diǎn)的結(jié)論：“總令人很容易認(rèn)為是他的休歇期，并且他的使命的結(jié)束，也好像將不在遠(yuǎn)”[11]，李之研判都獨(dú)立發(fā)聲，常言人之未言，可謂發(fā)人深省，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，讀之不能不深受啟迪。更重要的是，在此論析過(guò)程中，他始終將西方的精神分析理論、傳統(tǒng)的“知人論世”與“以意逆志”說(shuō)，以及現(xiàn)代傳記學(xué)方法融為一體，既而論析魯迅思想、人格及創(chuàng)作得失的批評(píng)實(shí)踐，也堪稱方法論上的重大探索與實(shí)踐。這種批評(píng)方法自李之后，似只有瞿秋白、曹聚仁、錢(qián)理群、王富仁、汪暉、王曉明等少數(shù)學(xué)者型批評(píng)家，能繼承此種理路并在魯訊研究界產(chǎn)生重大影響。

魯迅去世后，各種帶有傳記色彩的回憶類(lèi)文章明顯增多，但在前四年中，大部頭專(zhuān)著并未出現(xiàn)。這些作者大都為魯迅生前的門(mén)生、故交或親人，為文多以一抒情懷、以表奠念為旨?xì)w，很多文章并不注意史料運(yùn)用上的準(zhǔn)確與否，所以，他們寫(xiě)的這些類(lèi)似記述性散文或隨筆體雜感的單篇文章并非嚴(yán)格意義上的傳記或傳記文學(xué)。相比而言，周作人的《關(guān)于魯迅》和《關(guān)于魯迅之二》、景宋（許廣平）的《最后的一天》和《魯迅和青年們》、張定璜的《魯迅先生》、蕭紅的《回憶魯迅先生》、黃源的《魯迅先生》、許壽裳的《魯迅的生活》、內(nèi)山完造的《憶魯迅先生》等文章是該階段接近“傳記文學(xué)”特質(zhì)的代表作。如果把這類(lèi)文章綜合起來(lái)作為一個(gè)整體來(lái)看待，其價(jià)值和意義當(dāng)不可小覷。正是這些層出不窮的散文隨筆體文章，為四年后大部頭魯迅?jìng)鲗?xiě)作，提供了方法與史料上的重要支撐。

40年代，先后有平心的《人民文豪魯迅》、小田岳夫（日本）的《魯迅?jìng)鳌?、歐陽(yáng)凡海的《魯迅的書(shū)》、鄭學(xué)稼的《魯迅正傳》、王冶秋的《民元前的魯迅先生》、王士菁的《魯迅?jìng)鳌?、許壽裳的《亡友魯迅印象記》、林辰的《魯迅?jìng)鳌穂12]等幾部初具整體架構(gòu)形態(tài)的大部頭著作面世。這些專(zhuān)著的出現(xiàn)標(biāo)志著魯迅?jìng)鲗?xiě)作進(jìn)入第一個(gè)高峰期和收獲期。從整體上看，這時(shí)期較完整的大部頭傳記大都從童年生活寫(xiě)起，既而依次述及南京求學(xué)、留學(xué)日本、回紹興任職、北京十四年儉事任職生涯、在廈門(mén)與廣州的經(jīng)歷、在上海等幾個(gè)“時(shí)間單元”內(nèi)所發(fā)生的重要事件，同時(shí)也非常注意對(duì)魯迅所處時(shí)代歷史背景的交代（王士菁的《魯迅?jìng)鳌酚绕渥⒅剡@方面的書(shū)寫(xiě)），并從此出發(fā)試圖揭示出魯迅思想特質(zhì)，且在重點(diǎn)作品的解讀方面比前一階段有了質(zhì)的飛躍。以王士菁的《魯迅?jìng)鳌窞榇淼倪@種書(shū)寫(xiě)體例基本奠定了在此后幾十年間魯迅?jìng)鲗?xiě)作的結(jié)構(gòu)模式。這部曾得到許廣平盛贊（“比較客觀的一部魯迅?jìng)鳌盵13]）但在曹聚仁看來(lái)“那簡(jiǎn)直是一團(tuán)草，不成東西”[14]的著作，卻以其相對(duì)明晰的時(shí)間線索、切近時(shí)代與傳主生平關(guān)聯(lián)、初具整體性架構(gòu)的文體實(shí)踐，以及在國(guó)內(nèi)首開(kāi)完整版本魯迅?jìng)髯珜?xiě)之先河，而一躍成為魯迅?jìng)鲗?xiě)作史上的重大事件，并對(duì)此后魯迅?jìng)餮芯恐械摹榜R克思主義學(xué)派”的寫(xiě)作，產(chǎn)生了不小影響。中華人民共和國(guó)成立后，王著以及由此而衍生的眾多小冊(cè)子，在全國(guó)得到大量發(fā)行，其影響力由此可見(jiàn)一斑。一直到了“新時(shí)期”，以王著為代表的偏于“神化”魯迅的著作，才漸趨式微。

40年代，學(xué)者們撰寫(xiě)魯迅?jìng)鞯姆e極性較高，理念也相對(duì)開(kāi)放、多元。以崇敬心態(tài)投入寫(xiě)作，力求客觀，旨在真實(shí)，成為撰者們的首要追求，所以，他們基本能按照各自理解素描出各自心目中的“魯迅形象”。而且，其中很多觀點(diǎn)、方法、體例，也都具有首創(chuàng)之功或示范價(jià)值。無(wú)論小田岳夫有關(guān)魯迅是“制造新中國(guó)的實(shí)質(zhì)而畢生受著苦痛的人”、“一個(gè)寂寞的孤獨(dú)的時(shí)代的受難者”[15]形象的指認(rèn)，歐陽(yáng)凡海以學(xué)術(shù)性思維對(duì)魯迅核心思想（“奴隸觀”）或個(gè)性意識(shí)（壓抑、苦悶，以及對(duì)這種壓抑與苦悶的反抗）的細(xì)致研究，王冶秋對(duì)少年魯迅心理樣態(tài)的考察以及成年后一系列游走經(jīng)歷的梳理，還是王士菁從生活、思想、創(chuàng)作等方面對(duì)魯迅所作出的趨于整體視野、宏大架構(gòu)的寫(xiě)作實(shí)踐，在魯迅?jìng)鲗?xiě)作史上，都具有重要的價(jià)值與意義。即使像鄭學(xué)稼這類(lèi)以帶有嘲諷、挖苦心態(tài)投入寫(xiě)作的作者，也會(huì)被傳主某方面的特質(zhì)所深深吸引，因而在批評(píng)之余，又常不乏真知灼見(jiàn)的光彩。其中，《亡友魯迅印象記》（許壽裳）記述與老友魯迅的交往經(jīng)歷，涉及與魯迅有關(guān)的眾多生活細(xì)節(jié)、文壇掌故，特別是交代魯迅整理古籍，抄古碑，研佛經(jīng)的內(nèi)容，從史料價(jià)值上來(lái)說(shuō)，都彌足珍貴。

在40年代，鄭著是一部很特殊的魯迅?jìng)鳌Ｌ厥庵幘驮谟?，它的作者是“反共”、反“魯迅熱”的，而他又力求從學(xué)術(shù)上投入對(duì)魯迅身份、思想和創(chuàng)作的整體把握和細(xì)致研究。然而在內(nèi)地，如何評(píng)價(jià)鄭學(xué)稼及這部魯迅?jìng)?，一直以?lái)是一個(gè)較為棘手的話題。實(shí)事求是地說(shuō)，作為資產(chǎn)階級(jí)右翼學(xué)者的代表，鄭學(xué)稼在意識(shí)形態(tài)上對(duì)魯迅、魯迅熱以及“左翼文學(xué)”所持有的先入為主的政治意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)[16]，以及在該著在史料運(yùn)用上的某些誤用、誤判和誤導(dǎo)，從而導(dǎo)致某些觀點(diǎn)的偏離或錯(cuò)判，也都是顯而易見(jiàn)的。同時(shí)，鄭學(xué)稼對(duì)時(shí)人送予他的那些所謂“思想家”、“青年導(dǎo)師”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”等頭銜也深不以為然，在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中，這種帶有意識(shí)形態(tài)論爭(zhēng)性質(zhì)的見(jiàn)解必然引起馬克思主義學(xué)派的強(qiáng)烈不滿。故內(nèi)地學(xué)界尤其馬克思主義學(xué)派對(duì)鄭學(xué)稼及其《魯迅正傳》的批判素來(lái)嚴(yán)厲、徹底。毫無(wú)疑問(wèn)，內(nèi)地的馬克思主義學(xué)派對(duì)于提高魯迅研究以及魯迅?jìng)鲗?xiě)作的檔次和學(xué)術(shù)地位，可謂功勛卓著，但類(lèi)似鄭學(xué)稼這種資產(chǎn)階級(jí)右翼學(xué)者的研究方法與成果，亦應(yīng)辯證對(duì)待。其實(shí)，鄭著中個(gè)別觀點(diǎn)也同樣值得關(guān)注。比如，鄭對(duì)魯迅文學(xué)家身份的認(rèn)知與評(píng)價(jià)——“魯迅真正的價(jià)值，就是他以文學(xué)家的身份，指摘中國(guó)舊社會(huì)的殘?jiān)?。他是這工作的優(yōu)秀者，他又是這工作在文藝上的唯一完成者?！盵17]也就是說(shuō)，他致力于反映出魯迅作為常人特別是“文學(xué)家”的身份特征和精神特質(zhì)，反對(duì)無(wú)端拔高魯迅形象。

該時(shí)期的魯迅?jìng)鲗?xiě)作也存在一些明顯的缺陷：一、引證過(guò)多、過(guò)頻，且時(shí)常有誤。過(guò)分依賴史料堆積，從而拉長(zhǎng)傳記長(zhǎng)度，素材不經(jīng)篩選與轉(zhuǎn)化，便被機(jī)械地拉入文本，從而使得魯迅?jìng)魍懽優(yōu)橘Y料集，可讀性非常差；二、上述大部分專(zhuān)著只能是傳記或準(zhǔn)傳記，而非“傳記文學(xué)”。史料匱乏，傳記寫(xiě)作理論與經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備不足，都是根因所在；三、對(duì)魯迅本體的把握與闡釋還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。魯迅?jìng)鲗?xiě)作剛剛起步，尚存在諸多未涉領(lǐng)域。魯迅與周作人失和經(jīng)過(guò)與原因，魯迅與朱安的情感關(guān)系，魯迅在北京抄古碑、研究佛經(jīng)時(shí)期的心理世界，魯迅與國(guó)際友人的關(guān)系，魯迅與后期“左聯(lián)”的關(guān)系，魯迅與“第三種人”、“現(xiàn)代評(píng)論派”等眾多文人的論戰(zhàn)實(shí)況，等等，都少有提及或即使提及也語(yǔ)焉不詳；四、在1949年以前的傳記寫(xiě)作中，“神化”魯迅與“人化”魯迅的寫(xiě)作范式也都初露端倪。前者以王士菁、平心為代表，后者以許壽裳、鄭學(xué)稼為代表。1949年新中國(guó)成立后，前者成為主流，即所謂官方欽定的“正傳”，后者成為支流，遭到壓制，所發(fā)揮的空間極其有限。

1949年以前魯迅?jìng)饔洿碜饕粰诒?/span>

從 “十七年”到“文革”：一元化、神化，以及并不意外的收獲

從50年代到70年代的魯迅?jìng)鲗?xiě)作大體可分為以下幾種情況：一、新創(chuàng)作的帶有普及性質(zhì)的通俗讀物。比如林維仁的《魯迅》、鐘子芒的《魯迅?jìng)鳌?、王士菁的《魯迅》[18]、連環(huán)畫(huà)版的《魯迅?jìng)鳌穂19]。這類(lèi)傳記寫(xiě)得簡(jiǎn)明扼要、通俗易懂，且大都配有插圖，字?jǐn)?shù)也不多（大都在五萬(wàn)字以內(nèi)）。這類(lèi)小書(shū)的讀者主要定位于學(xué)生群體和會(huì)識(shí)字的普通大眾，屬于旨在普及文學(xué)知識(shí)的大眾讀本；二、為紀(jì)念魯迅逝世二十周年而創(chuàng)作的大部頭傳記。比如，朱正的《魯迅?jìng)髀浴贰Ｖ熘允妨线\(yùn)用的精準(zhǔn)、敘述的客觀真實(shí)，以及對(duì)阿Q人物形象的精辟解讀和對(duì)《野草》的創(chuàng)造性闡釋而著稱。該著共分十章，后又多次修訂，代表了“十七年”間魯迅?jìng)鲗?xiě)作的最高水平；三、直接闡釋主流政治意識(shí)形態(tài)的傳記。比如姚文元的《魯迅——中國(guó)文化革命巨人》、石一歌的《魯迅?jìng)鳌罚ㄉ希?。這類(lèi)作品借魯迅來(lái)直接闡釋政治，書(shū)中的“魯迅”是一個(gè)沒(méi)有了七情六欲、只有革命和斗爭(zhēng)的像神一樣的存在物；四、按照新中國(guó)意識(shí)形態(tài)規(guī)范和要求而再版或新創(chuàng)作的傳記。比如王士菁的《魯迅?jìng)鳌贰㈥惏讐m和葉以群等人集體創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《魯迅?jìng)鳌?。前者在初版本基礎(chǔ)上做了較大修改、補(bǔ)充，等同于再創(chuàng)作，強(qiáng)化或突出了配合主流政治意識(shí)形態(tài)方面的要求；后者具有劃時(shí)代的意義，即他們首先嘗試以電影方式呈現(xiàn)魯迅形象，盡管不可避免地帶著那個(gè)時(shí)代的政治印痕，但其開(kāi)創(chuàng)之力，功不可沒(méi)；五、魯迅親人創(chuàng)作的帶有回憶錄性質(zhì)的傳記。比如，周啟明的《魯迅的青年時(shí)代》、許廣平的《關(guān)于魯迅的生活》。這類(lèi)傳記在史料處理上較為可靠，但也存在出入（比如許廣平的一些回憶錄）?？傊?，第一類(lèi)寫(xiě)得較為浮淺，第三類(lèi)和第四類(lèi)類(lèi)同政治讀本或準(zhǔn)政治讀本，第二類(lèi)和第五類(lèi)最具價(jià)值，值得深入研究。而朱正的《魯迅?jìng)髀浴泛椭軉⒚鞯摹遏斞傅那嗄陼r(shí)代》是其中最重要的兩部作品。

在“十七年”時(shí)期，文學(xué)制度與規(guī)范對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響是極其內(nèi)在而深遠(yuǎn)的。魯迅研究不單純是學(xué)術(shù)問(wèn)題，也是政治問(wèn)題。魯迅?jìng)鲗?xiě)作當(dāng)然也不例外。對(duì)于魯迅?jìng)髯髡叨?，并入主流政治軌道，并在?xiě)作中融入對(duì)新中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)，特別是毛澤東思想的認(rèn)識(shí)，也本是題中應(yīng)有之義。毛澤東在各個(gè)時(shí)期評(píng)價(jià)魯迅的話語(yǔ)，即是魯迅?jìng)鲗?xiě)作的總綱領(lǐng)。在毛澤東看來(lái)，魯迅是“向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄”，“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”，又因?yàn)椤棒斞甘切轮袊?guó)的圣人”，是“文學(xué)家、思想家、革命家”，因此“一切革命的文藝工作者，都應(yīng)學(xué)魯迅的榜樣”，那么，如何學(xué)呢？“做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的‘?！保熬瞎M瘁，死而后已”。綱領(lǐng)已頒布，方向已明確，剩下的就是不折不扣地貫徹執(zhí)行。對(duì)于魯迅?jìng)髯髡邅?lái)說(shuō)，在魯迅?jìng)髦星袑?shí)貫徹與闡釋這種綱領(lǐng)、思想，才是最根本之所在。具體到魯迅?jìng)髯髡?，早?948年，王士菁的《魯迅?jìng)鳌肪鸵殉趼抖四撸?959年新創(chuàng)作的《魯迅?jìng)鳌返某霭?，其模式化、公式化的傾向已清晰可見(jiàn)[20]。王著成為“十七年”間魯迅?jìng)鲗?xiě)作緊貼主流政治的模范代表作。即便像朱正這種以追求“真實(shí)”為己任的作者，也必須在《魯迅?jìng)鳌分写罅恳妹珴蓶|著作中的原文，以突出“綱領(lǐng)”的主導(dǎo)地位。而陳白塵、葉以群等人在合創(chuàng)電影文學(xué)劇本《魯迅?jìng)鳌窌r(shí)，為迎合政治需要，突出政治的作用，甚至隨意虛構(gòu)情節(jié)或細(xì)節(jié)，從而出現(xiàn)了違逆生活真實(shí)與歷史真實(shí)的內(nèi)容[21]。

魯迅?jìng)鲗?xiě)作在理念與實(shí)踐上被統(tǒng)一為“一元”，即基本是對(duì)上述話語(yǔ)的直接或間接闡釋。在這種情況下，除了那些眾所周知的基本事實(shí)外，可留待作者們發(fā)揮的空間就變得極其有限了。由于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想甚至小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的表達(dá)已不符合新中國(guó)文藝政策之要求，魯迅?jìng)鲗?xiě)作中就必然存在不宜深入表現(xiàn)的領(lǐng)域。比如，對(duì)于魯迅潛意識(shí)心理特別是內(nèi)心的矛盾、苦悶與虛無(wú)的表現(xiàn)，對(duì)其日常生活特別是私人情感的描述，就要有所淡化或回避。而在普及性更廣和傳播力更強(qiáng)的戲劇影視領(lǐng)域，這方面的規(guī)訓(xùn)或要求，當(dāng)然也就更嚴(yán)格。陳白塵、葉以群、唐弢等人合編的《魯迅?jìng)鳌凡⑽幢憩F(xiàn)魯迅的舊式婚姻之苦（不提魯迅與朱安的關(guān)系），并未展現(xiàn)魯迅?jìng)€(gè)性化的言行，并未聚焦魯迅復(fù)雜的內(nèi)心世界，因?yàn)檫@類(lèi)話語(yǔ)不符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代要求。時(shí)代需要革命的、斗爭(zhēng)的、頌歌的魯迅，以服務(wù)于新中國(guó)意識(shí)形態(tài)建設(shè)。但如此以來(lái)，傳記中的“魯迅”因缺乏作為個(gè)體的“人”之屬性，而逐漸遠(yuǎn)離“魯迅本體”，而到“文革”時(shí)期，受極左思潮影響，傳記中的“魯迅”已完全蛻變?yōu)楦砂桶偷恼畏?hào)了。真實(shí)的魯迅有諸多面孔與形象：早期魯迅、中期魯迅、后期魯迅，其間差別太大了?！笆吣辍睍r(shí)期所建構(gòu)的那種作為革命者、思想家的魯迅形象僅是其中一種，并不代表那就是魯迅的全部。

在“十七年”時(shí)期，周啟明的《魯迅的青年時(shí)代》是一部很具參考價(jià)值的小冊(cè)子。周啟明以回憶錄形式，以述而不議姿態(tài)，記述了魯迅在紹興、南京、東京、仙臺(tái)等地的日常生活，提供了很多別人所不知道的細(xì)節(jié)，對(duì)于讀者認(rèn)識(shí)真實(shí)的青年魯迅將大有助益。在“神化”魯迅的時(shí)代，周專(zhuān)述這些平淡無(wú)奇的小事實(shí)，似也開(kāi)了在“十七年”間書(shū)寫(xiě)“人化”魯迅?jìng)鞯南群印?/p>

在港臺(tái)地區(qū)，該時(shí)期相繼有曹聚仁的《魯迅評(píng)傳》、蘇雪林的《魯迅?jìng)髡摗?、鄭學(xué)稼的《魯迅正傳》（增訂版）、一丁的《魯迅：其人，其事，及其時(shí)代》四部（篇）傳記問(wèn)世。

曹聚仁與魯迅相識(shí)甚深，對(duì)魯迅思想、性格與精神體系的認(rèn)識(shí)，就比他人更勝一籌。曹聚仁擅長(zhǎng)隨筆體寫(xiě)作，文學(xué)修為亦高，且與中共保持著密切關(guān)系，因而，由他作傳，并能寫(xiě)出好傳，且能在內(nèi)地廣為傳播，自是必然。首先，他把魯迅當(dāng)作“大活人”來(lái)寫(xiě)的意圖，以獨(dú)立品格、客觀立場(chǎng)，力在接近和把握“魯迅本體”的傳記學(xué)意識(shí)，以及以隨筆體寫(xiě)傳記的文體實(shí)踐，堪稱創(chuàng)新的急先鋒。其次，他對(duì)與魯迅有交集的陳源、徐志摩、顧頡剛、梁實(shí)秋等現(xiàn)代文人的正面評(píng)價(jià)，對(duì)魯迅與“左聯(lián)”關(guān)系的細(xì)致論述（涉及“激進(jìn)主義”、“革命”、“革命文學(xué)”的看法），對(duì)魯迅思想、性格和精神體系的系統(tǒng)論析，對(duì)魯迅文筆、文體，特別是后期雜文的獨(dú)到闡釋?zhuān)际请y得一見(jiàn)的好識(shí)見(jiàn)?？傊?，曹著在魯迅?jìng)鲗?xiě)作史上是一個(gè)重要收獲。

在70年代末，另一香港學(xué)者一丁著有《魯迅：其人，其事，及其時(shí)代》。這部秉承“用魯迅自己的話來(lái)解釋魯迅”原則寫(xiě)成的魯迅?jìng)?，也以?duì)史料運(yùn)用的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)真實(shí)性的追求，成為繼曹聚仁《魯迅評(píng)傳》之后又一部產(chǎn)生一定影響力的著作。

與“捧魯派”針?shù)h相對(duì)，蘇雪林向以反魯著稱。在魯迅逝世三十周年（1966年）時(shí)，她在《傳記文學(xué)》（臺(tái)灣）發(fā)表長(zhǎng)達(dá)2.7萬(wàn)字的《魯迅?jìng)髡摗犯菍⑵洹胺呆斒聵I(yè)”推向了一個(gè)新高潮。蘇之貶魯、批魯自成體系，其中有些觀點(diǎn)如認(rèn)為魯迅有“矛盾人格”、“多疑性格”等等[22]，亦堪稱真知卓見(jiàn)，但其偏見(jiàn)、極端、不合情理與事理之處也異常明顯。以此心理與標(biāo)準(zhǔn)來(lái)從事魯迅?jìng)鲗?xiě)作，其缺陷也不可避免，特別是其中帶有人身攻擊的惡毒話語(yǔ)，或者借魯迅?jìng)鲗?xiě)作，起而挑撥“反共”情緒，都是不可取的，甚至是有害的。總之，讀蘇著，當(dāng)不可被其情緒化語(yǔ)調(diào)所誤導(dǎo)，而對(duì)其中觀點(diǎn)亦須仔細(xì)甄別、推敲，辯證看待。

與蘇相比，同為“諷魯派”的鄭學(xué)稼去臺(tái)灣后，對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)就相對(duì)溫和了許多。在70年代，他出版了增訂版的《魯迅正傳》。在這個(gè)版本中，他刪除了初版本中那些諷刺魯迅的話語(yǔ)，調(diào)換了一些不合乎事實(shí)的資料，使相關(guān)論述盡量趨于客觀而真實(shí)；增訂版由原來(lái)的十章擴(kuò)充為二十二章，并附多篇論文于書(shū)末，因而，許多章節(jié)的論述很具開(kāi)拓意義。比如，其中有關(guān)魯迅與“民族主義文學(xué)”、“第三種人”論戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，有關(guān)“浪子之王”的論述，就頗有新意。其實(shí)，如前所述，鄭著反對(duì)神化魯迅，尤其反對(duì)將之政治偶像化，其姿態(tài)并不過(guò)激，但鄭著在大陸的評(píng)價(jià)向來(lái)不高。比如，張夢(mèng)陽(yáng)就認(rèn)為鄭著“代表了資產(chǎn)階級(jí)右翼政治派別的一種魯迅觀，即從政治上攻擊和否定魯迅的左翼傾向，又不得不承認(rèn)魯迅的文學(xué)天才和文化修養(yǎng)”[23]。這種觀點(diǎn)當(dāng)然也是一家之言。鄭著在港臺(tái)及海外學(xué)界頗有市場(chǎng)，常被指定為參考書(shū)，而在大陸，有關(guān)鄭著的客觀評(píng)價(jià)文字，也逐漸多起來(lái)。

總之，從“十七年”到“文革”，無(wú)論內(nèi)地還是港臺(tái)，主流政治對(duì)魯迅?jìng)鲗?xiě)作的影響是巨大的。內(nèi)地魯迅?jìng)鲗?xiě)作模式漸趨一元，所開(kāi)拓的空間極其有限，臺(tái)灣亦未擺脫國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)的操控，以蘇雪林、鄭學(xué)稼為代表的魯迅?jìng)髯髡?，也陷進(jìn)了黨爭(zhēng)之泥淖。但是在如此嚴(yán)苛的語(yǔ)境中，依然有優(yōu)秀魯迅?jìng)髅媸?。在這個(gè)意義上，曹聚仁的《魯迅評(píng)傳》、朱正的《魯迅?jìng)鳌?、周作人的《魯迅的青年時(shí)代》依然是這個(gè)時(shí)期的重要收獲。但這收獲一點(diǎn)也不意外，原因很簡(jiǎn)單，這些傳記家始終未泯滅內(nèi)心對(duì)“真實(shí)”（歷史之真、生活之真、人性之真、藝術(shù)之真）的探求，并始終未離開(kāi)“魯迅本體”而作凌空高蹈之態(tài)。他們作為優(yōu)秀學(xué)者的主體精神依然存在，在特殊時(shí)期，他們根據(jù)政治需要對(duì)“魯迅形象”盡管也有所修正甚至部分更改，但總體上并未遠(yuǎn)離“魯迅本體”。他們傳記中的“魯迅”依然真實(shí)！這也再一次表明，除了充分占有材料外，擁有獨(dú)立的主體意識(shí)、探求真理的勇氣和健全的知識(shí)素養(yǎng)，是寫(xiě)好魯迅?jìng)鞯幕厩疤帷?/p>

新中國(guó)成立后三十年間的魯迅?jìng)饔洿碜饕粰诒?/span>

“新時(shí)期”：回歸本體、范式轉(zhuǎn)變，以及多元景觀

“文革”結(jié)束后，中國(guó)進(jìn)入“新時(shí)期”。80年代的思想解放為“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作預(yù)設(shè)了較為自由、寬松的文化環(huán)境。在學(xué)術(shù)界，從回到“十七年”到“回到‘五四”等口號(hào)的提出，從“向內(nèi)轉(zhuǎn)”到“性格組合論”等文學(xué)理念的深入人心，“新時(shí)期文學(xué)”逐漸成為較早介入時(shí)代主潮并對(duì)時(shí)代問(wèn)題作出有效呼應(yīng)的急先鋒。它不僅加入到了思想解放和文化創(chuàng)生的陣營(yíng)，還以容納中西、除舊創(chuàng)新之勢(shì)，為現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)代性訴求和發(fā)展藍(lán)圖注入了獨(dú)屬于現(xiàn)代中國(guó)文人的文化基因。“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作當(dāng)然也是在這個(gè)大背景下有效、有序展開(kāi)的。伴隨“新時(shí)期”的到來(lái)，魯迅研究也逐漸步入正軌。80年代也是魯迅研究的第二個(gè)高峰期，根據(jù)葛濤的統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)80年代總共有373部魯迅研究專(zhuān)著面世。各年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)如下[24]：

從上表可知，八十年代初期形成了魯迅研究的熱潮，與“魯迅?jìng)鳌泵芮嘘P(guān)聯(lián)的“生平及史料研究”、“思想研究”亦達(dá)到有史以來(lái)創(chuàng)作高峰階段。它們作為重要依托，為大部頭“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。1981年正值魯迅誕辰一百周年，魯迅研究特別是“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作也迎來(lái)了有史以來(lái)的最高峰。本年度共有曾慶瑞的《魯迅評(píng)傳》、吳中杰的《魯迅?jìng)髀浴贰⒘种竞频摹遏斞競(jìng)鳌贰⒘址呛蛣⒃購(gòu)?fù)的《魯迅?jìng)鳌饭菜牟眶攤鞒霭妗４撕髱啄陜?nèi)，又先后有彭定安的《魯迅評(píng)傳》、朱正的《魯迅?jìng)髀浴罚ㄐ抻啺妫?、陳漱渝的《民族魂——魯迅的一生》等幾部重要魯傳?wèn)世，待1989年1月林賢治的《人間魯迅》（第一、二部）出版，“新時(shí)期”的大部頭“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作已經(jīng)形成了相當(dāng)可觀的局面。如果再將周作人的《周作人回憶錄》（1980年）、陳漱渝的《魯迅史實(shí)新探》（1980年）、陳涌的《魯迅論》（1984年）、周建人的《故家的敗落》（1984年）、林辰的《魯迅述林》（1986年）、錢(qián)理群的《心靈的探索》（1988年）、包忠文的《魯迅的思想和藝術(shù)》（1989年）等帶有傳記或準(zhǔn)傳記特征的專(zhuān)著統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，那么，80年代的“魯迅?jìng)鳌币阅昃霭?部的數(shù)量，顯示了其在“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作史上的不俗成就。

“新時(shí)期”的“魯迅?jìng)鳌眲?chuàng)作首先以幾部作品的再版而引人關(guān)注。先是王士菁的《魯迅?jìng)鳌酚?979年2月由中國(guó)青年出版社再版，繼是朱正的《魯迅?jìng)鳌罚ㄐ抻啺妫┯?982年9月由人民文學(xué)出版社出版。這兩部傳記的再版標(biāo)志著“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作已步入正軌。如果說(shuō)，王著依然在舊有體例內(nèi)修修補(bǔ)補(bǔ)，那么，朱著則在初版基礎(chǔ)上做了較大調(diào)整與補(bǔ)充，字?jǐn)?shù)也由初版的10萬(wàn)字增加到20多萬(wàn)字。朱著修訂版除糾正原版史實(shí)上和提法上的一些錯(cuò)誤和把許多轉(zhuǎn)述的史料改為直接引用外，還根據(jù)新材料，補(bǔ)寫(xiě)魯迅在日本仙臺(tái)經(jīng)歷，增加“南中國(guó)文學(xué)會(huì)”狀況、羅章龍與東方飯店會(huì)議以及與他人論戰(zhàn)經(jīng)歷等其他重要內(nèi)容，記述與朱安的婚姻、與許廣平的愛(ài)情、與二弟周作人失和、與高長(zhǎng)虹決裂等重要生活事件，從而大大豐富了傳記中的“魯迅形象”。從朱著傳導(dǎo)出的重要信息即是，“魯迅?jìng)鳌弊髡邆兛梢源筇げ较颉棒斞副倔w”靠近了，可以深入魯迅的日常生活世界歷史事件了。

除了將“十七年”時(shí)期的“魯迅?jìng)鳌奔右孕抻啿⒊霭嫱?，進(jìn)入80年代后，為適應(yīng)新時(shí)期時(shí)代需要，創(chuàng)作新“魯迅?jìng)鳌北愠蔀楫?dāng)務(wù)之急。而且，新時(shí)期也的確為產(chǎn)生優(yōu)秀的大部頭“魯迅?jìng)鳌碧峁┝顺浞謼l件。這些條件至少有：魯迅研究作為一門(mén)顯學(xué)，已在魯迅生平、思想、作品的研究，特別是文獻(xiàn)史料整理方面取得了重大突破；前三十年間“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作所取得的經(jīng)驗(yàn)和暴露出來(lái)的問(wèn)題也為新時(shí)期作者所參照；較之前三十年，此時(shí)期學(xué)者在知識(shí)結(jié)構(gòu)、精神素養(yǎng)、理論準(zhǔn)備方面更趨于合理。曾著、吳著、林著、林劉合著、彭著、陳著六部“魯迅?jìng)鳌保褪窃诰邆溥@些主觀或客觀“條件”下誕生的。他們的寫(xiě)作表現(xiàn)出了幾個(gè)明顯的共有傾向：其一，扭轉(zhuǎn)因受極“左”思想直接干預(yù)而致使“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作遠(yuǎn)離“魯迅本體”的局面，從而從“教條式昏睡”中覺(jué)醒，并努力在具體的寫(xiě)作實(shí)踐中追求客觀、真實(shí)，成為這一階段所有作者的第一訴求；其二，按照線性時(shí)間，盡量將魯迅每一階段的人生際遇敘述得周全、圓滿，追求傳主人生歷史脈絡(luò)的清晰，并且重視細(xì)部與細(xì)節(jié)的營(yíng)構(gòu)，嘗試揭示出魯迅作為個(gè)體的“人”的屬性；其三，都努力追求在體例、方法上的創(chuàng)新，雖結(jié)果大都不如所愿，但每一位作者在寫(xiě)作中的具體實(shí)踐，都對(duì)此后的傳記寫(xiě)作提供了彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)；其四，每一位作者都特別重視整體性視野，即把魯迅生平、思想研究、作品論析、時(shí)代背景融為一體，力圖揭示出各自理解中的“魯迅形象”。又由于各自知識(shí)背景和價(jià)值訴求的差異，每個(gè)人的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作都不一樣，這就形成了風(fēng)格與方法的多樣性；其五，客觀評(píng)價(jià)與魯迅有交集的歷史人物（比如章士釗、徐志摩、陳源、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂等）、具體的歷史事件（比如“女師大風(fēng)潮”、二周失和等），有針對(duì)性地分析魯迅思想、創(chuàng)作與日俄等國(guó)外文藝思潮的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。上述五方面的“共性”，堪稱“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作領(lǐng)域內(nèi)的“撥亂反正”。

如此以來(lái)，在中國(guó)內(nèi)地，一種嶄新的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作范式的轉(zhuǎn)變便悄然發(fā)生，即由“國(guó)家政治范式”向“文化啟蒙范式”的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)以王士菁、林志浩、陳漱渝為代表的馬克思主義學(xué)派，依然延續(xù)自“十七年”以來(lái)的理路，并因這理路的部分修正，以及依托根深蒂固的學(xué)派傳統(tǒng)[25]，而在新時(shí)期有了自立于學(xué)界的充分合法性，那么，以王富仁、林非、劉再?gòu)?fù)為代表的偏于文化啟蒙的一派，以“回到魯迅”、“回到‘五四’”為旗幟，秉承文化啟蒙意識(shí)，在“魯迅?jìng)鳌被驕?zhǔn)“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作中，強(qiáng)化對(duì)日常生活、人性人情、心理世界、精神樣態(tài)等在前三十年中被有意遮蔽或弱化領(lǐng)域的開(kāi)掘與表達(dá)，以從中闡釋出嶄新的議題，也同樣因順應(yīng)“新時(shí)期”撥亂反正、思想解放的時(shí)代潮流，而亦有了充分的合法性。事實(shí)上，早在1982年前后的“魯迅?jìng)鳌敝校婢呱钫鎸?shí)與歷史真實(shí)的魯迅形象已初步建構(gòu)起來(lái)。不過(guò)，那時(shí)“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作依然以“向外拓展”為主，而“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的取向并不明顯。到1985年后，沿此理路，先是錢(qián)理群出版準(zhǔn)傳記性質(zhì)的《心靈的探索》，后到林賢治提出“民間魯迅”寫(xiě)作理念，并以《人間魯迅》（第一、二部）的出版為標(biāo)志，從而標(biāo)志著80年代“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作在理念與方法上有了質(zhì)的飛躍。

從整體上看，80年代“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作普遍追求“大而全”，幾乎每一部“魯迅?jìng)鳌痹谀承╊I(lǐng)域都有所突破，這當(dāng)然與魯迅史料的充足和研究的充分有關(guān)[26]。同時(shí)，作者們?cè)诜椒ㄅc理念上也有了全新的面貌，盡管實(shí)踐效果尚不盡人意，但對(duì)真實(shí)的表現(xiàn)，特別是致力于建構(gòu)一個(gè)“有血有肉的魯迅”形象的努力，至少在愿景上是相當(dāng)一致的。而且，作者們也大都在寫(xiě)作中融入一己情感，從而使得主客密切交融，從而出現(xiàn)了像林劉合著的《魯迅?jìng)鳌?、錢(qián)理群的《心靈的探索》、林賢治的《人間魯迅》這類(lèi)優(yōu)秀之作。那種依靠堆積材料而拉長(zhǎng)篇幅的現(xiàn)象，已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)。另一方面，以林志浩、陳漱渝為代表的馬克主義學(xué)派的傳記寫(xiě)作也引人關(guān)注，但缺陷也明顯。他們的“魯迅?jìng)鳌痹诒憩F(xiàn)“三家論”或建構(gòu)“革命民主主義者”形象方面，特別是在處理魯迅與中共、魯迅與蘇俄關(guān)系方面，依然在視野、方法與行文方面放不開(kāi)，難有大突破。而且，那種帶有先驗(yàn)論色彩的似曾相識(shí)的理論話語(yǔ)，那種帶有概括性、提純性特點(diǎn)的行文方式，常常給人以千篇一律之感，從而讓筆下的“魯迅形象”失去生命力。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們的“魯迅?jìng)鳌狈床蝗缌址?、劉再?gòu)?fù)、林賢治們的作品更接近“傳記+文學(xué)”的特質(zhì)。這么說(shuō)，不是要否定林志浩、陳漱渝們的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作，而是說(shuō)，他們?cè)谘永m(xù)這一脈寫(xiě)作理路時(shí)，有關(guān)“怎么寫(xiě)”（不是“寫(xiě)什么”）方面的探索幅度、力度，與前者尚有較大距離。任何寫(xiě)作都忌教條化，“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作更是如此。傳記作家更應(yīng)當(dāng)充分吸收中外先進(jìn)的創(chuàng)作理念，“……反而把魯迅寫(xiě)成一個(gè)超階級(jí)、超黨派的虛無(wú)主義者，從總體上扭曲了魯迅和他所處的時(shí)代，所以，魯迅寫(xiě)作的根本原則，實(shí)際上并在于是否寫(xiě)出真的魯迅，而在于怎樣才能寫(xiě)出真的魯迅?！盵27]張夢(mèng)陽(yáng)評(píng)價(jià)曹聚仁的《魯迅評(píng)傳》時(shí)說(shuō)的這句話就頗有代表性。在80年代，怎么寫(xiě)的確比寫(xiě)什么更重要，但他的前半句中的觀點(diǎn)實(shí)難服人。從實(shí)際來(lái)看，用“超階級(jí)”、“超黨派”、“虛無(wú)主義者”來(lái)界定魯迅的主體形象，肯定是有失偏頗的，但用以指稱某段時(shí)期內(nèi)的某種“魯迅形象”，則是合乎實(shí)際的?！案锩裰髦髁x者”、“文化啟蒙者”、“存在主義者”（“虛無(wú)主義者”）都是魯迅形象的一部分，也就是說(shuō)，魯迅形象并非某個(gè)單一指稱。曹聚仁以“虛無(wú)主義”指稱魯迅某個(gè)時(shí)期的思想傾向，正顯示了他在魯迅思想研究方面的真知灼見(jiàn)。在中國(guó)大陸“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作中，有關(guān)這一方面的探討與表現(xiàn)，直到90年代，才在王曉明、吳俊的寫(xiě)作中大放異彩。張夢(mèng)陽(yáng)如此評(píng)價(jià)曹聚仁的寫(xiě)作，正反映了在80年代前半期，一部分學(xué)者在理論與觀念上，與文學(xué)現(xiàn)代性理念有了某種深層隔閡。

90年代：“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，文體多樣，以及深度模式的初步嘗試

1990年5月，林賢治的《人間魯迅》（第三部）出版。這為90年代“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作開(kāi)了一個(gè)好頭。“人間魯迅”，即意味著不是“官方魯迅”。的確，魯迅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越官方界定的。事實(shí)上，任何假定的闡釋或先驗(yàn)的界定，都是對(duì)“魯迅形象”的遮蔽！他的多疑、虛無(wú)、孤獨(dú)、郁結(jié)、好斗，他的絕望與反抗絕望，他的永在“十字路”上的“荷戟獨(dú)彷徨”，他對(duì)青年人在信任與不信任之間的猶豫不決，等等，在90年代的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作中，都得到充分展開(kāi)。而類(lèi)似王士菁、林志浩們的那種寫(xiě)法，已經(jīng)跟不上魯研界的發(fā)展大勢(shì)了，讀者對(duì)這一脈的寫(xiě)作理路已心生厭倦[28]。

從表三可以看出，90年代的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作顯得較為穩(wěn)?。昃?部），且以前四年和后三年為生產(chǎn)期。90年代是改革開(kāi)放快速起步時(shí)期，發(fā)展是壓倒一切的主題，作為文化范疇內(nèi)的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作亦然。如果說(shuō)，學(xué)者們?cè)?0年代提出“回到魯迅”，并能達(dá)成共識(shí)，且也展開(kāi)了卓有成效的實(shí)踐，那么，在90年代，就不單單是共識(shí)和實(shí)踐層面探討，而是如何落實(shí)以及取得何種實(shí)效的問(wèn)題了。在這種情況下，“魯迅?jìng)鳌弊髡邆兪紫纫诶砟詈头椒ㄉ贤瓿勺晕腋?。如果再延續(xù)過(guò)去那種老舊的寫(xiě)作套路，或者單純依靠資料堆積以拉長(zhǎng)長(zhǎng)度的做法，顯然是出力不討好了。而與那些貪大求全的“魯迅?jìng)鳌毕啾?，?lèi)似陳漱渝《魯迅》[29]這種經(jīng)過(guò)精心裁剪、抓主放次、字?jǐn)?shù)不超20萬(wàn)字的“魯迅?jìng)鳌备茏x者歡迎。當(dāng)然，亦不能一概而論，比如，彭定安的《走向魯迅世界》[30]采用復(fù)式結(jié)構(gòu)，以無(wú)限接近魯迅本體為追求，繼續(xù)把魯迅當(dāng)作“人”來(lái)寫(xiě)， 從而在90年代的大部頭“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作中脫穎而出。

90年代的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作非常明顯地顯示出了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的態(tài)勢(shì)。不僅林賢治的《人間魯迅》、彭定安的《走向魯迅的世界》、吳俊的《魯迅評(píng)傳》等傳記在論及魯迅思想譜系時(shí)普遍重視對(duì)其心理與精神世界的把握與描述，而且還出現(xiàn)了吳俊的《魯迅?jìng)€(gè)性心理研究》、王曉明的《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌穂31]這類(lèi)完全“內(nèi)轉(zhuǎn)”——聚焦魯迅內(nèi)在心理世界——的“魯迅?jìng)鳌背霈F(xiàn)。吳著與王著的出現(xiàn)，標(biāo)志著我國(guó)“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作在體例、理路、范式方面取得了重大突破。無(wú)論吳著對(duì)魯迅人格與精神結(jié)構(gòu)（多疑性格、自虐傾向、攻擊性心理、性心理）、虛無(wú)與反抗虛無(wú)的思想、暮年意識(shí)（疾病與死亡）的學(xué)理性探究與論說(shuō)，還是王著對(duì)魯迅危機(jī)與痛苦、悲觀與虛無(wú)、吶喊與彷徨、“鬼氣”與大絕望、對(duì)青年人的戒心等內(nèi)面心理結(jié)構(gòu)和精神動(dòng)態(tài)的研析，都顯示出了十足的原創(chuàng)性。在“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作史上，這種帶有難度與深度的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作模式，當(dāng)具有重大的開(kāi)拓意義。

90年代的“魯迅?jìng)鳌痹谖捏w探索與實(shí)踐方面也卓有成效。首先，文體樣式多樣。彭定安的《走向魯迅的世界》采用立體結(jié)構(gòu)和復(fù)式筆法，使得這部長(zhǎng)達(dá)66.8萬(wàn)字的傳記，頗具“學(xué)術(shù)+史詩(shī)”的大格局氣度。唐弢的《魯迅?jìng)鳌穂32]采用書(shū)話體和筆記體，首先從文化和民俗角度切入魯迅世界， 既而以對(duì)魯迅的精神世界和氣質(zhì)的精準(zhǔn)把握，而在“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作中顯得卓然不群。朱文華的《魯迅、胡適、郭沫若連環(huán)比較評(píng)傳》采用連環(huán)比較體，對(duì)其生平、創(chuàng)作、思想等方面做了對(duì)比性分析、論說(shuō)，文體形式頗為新穎。曾智中的《三人行》與黃喬生的《度盡劫波——周氏三兄弟》也與此類(lèi)似，巧妙地截取魯迅與他人在時(shí)空中的交集經(jīng)歷，從而切入對(duì)魯迅世界的發(fā)掘與描述。其次，普遍重視對(duì)文學(xué)性與可讀性的追求。上述吳俊、王曉明的“魯迅?jìng)鳌弊圆槐卣f(shuō)，其他諸如彭定安富有詩(shī)意的擬題方式，林賢治的散文抒情筆調(diào)，唐弢的筆記體和書(shū)話體，陳平的小說(shuō)式筆法，鈕岱峰的優(yōu)美文筆，等等，都可表明作者們?cè)凇霸趺磳?xiě)”方面的探索與實(shí)踐，也有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。

新世紀(jì)以來(lái)：圖像化、比較體，以及大“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作的嘗試

新世紀(jì)以來(lái)，不僅舊作屢屢再版，新作也層出不窮，這當(dāng)然與魯迅研究的持續(xù)繁榮密不可分。以下是筆者統(tǒng)計(jì)的各年“魯迅?jìng)鳌背霭鏀?shù)量分布情況（單位：部）：

據(jù)以上不完全統(tǒng)計(jì)，新世紀(jì)以來(lái)至少有52部“魯迅?jìng)鳌眴?wèn)世，數(shù)量可謂驚人。在這52部“魯迅?jìng)鳌敝?，前十年?6部，后九年為36部?？梢悦黠@看出，新世紀(jì)第二個(gè)十年間，“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作呈現(xiàn)“井噴”態(tài)勢(shì)——年均四部的生產(chǎn)量，這在過(guò)去任何時(shí)代，都是不可想象的。從整體上看，新世紀(jì)以來(lái)的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作表現(xiàn)出了以下幾方面的突出特點(diǎn)：

其一，圖像化，即由單純文字版向著以文字為主的“文字+圖像”或以圖像（圖畫(huà)、照片）為主的“圖像+文字說(shuō)明”方向發(fā)展，既而呈現(xiàn)出“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作的圖像化敘事的轉(zhuǎn)型趨向，是新世紀(jì)以來(lái)“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作所展現(xiàn)出的一個(gè)突出特征。圖傳或畫(huà)傳自有其適合閱讀與傳播，且能便捷表現(xiàn)和呈現(xiàn)魯迅形象的不可或缺的先天優(yōu)點(diǎn)。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)進(jìn)入“讀圖時(shí)代”，以圖像消費(fèi)為主體的讀者群體快速崛起，為適應(yīng)這種閱讀趨向的轉(zhuǎn)型，以圖傳和畫(huà)傳為載體的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作，也在這十幾年間猛然劇增。在這52部“魯迅?jìng)鳌敝校詧D傳和畫(huà)傳形式出現(xiàn)的就多達(dá)十幾部。雖然自20世紀(jì)40年代就陸續(xù)有魯迅圖傳或畫(huà)傳出現(xiàn)[33]，但真正形成規(guī)模，成為一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，則發(fā)生于新世紀(jì)以來(lái)的十幾年間。余連祥、朱正、黃喬生等人的《魯迅圖傳》，王錫榮、吳中杰、林賢治、白帝、羅希賢、李文儒等人的《魯迅畫(huà)傳》，都是這方面的代表作。顯然，“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作的圖像化，正適應(yīng)了時(shí)代發(fā)展需要。

其二，比較體“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作模式，即以魯迅與同時(shí)代某位有過(guò)交集的名人合并一起，并予以作傳的方式，也成為新世紀(jì)以來(lái)“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作中一個(gè)突出現(xiàn)象。代表作有黃候興的《魯迅與郭沫若》、許京生的《魯迅與瞿秋白》、孫郁的《魯迅與陳獨(dú)秀》、陶方宣的《不是冤家不聚頭：魯迅與胡適》、袁權(quán)的《魯迅與蕭紅》、孫放的《魯迅與夏目漱石》、周海嬰的《直面與正視：魯迅與我七十年》。這種出現(xiàn)于90年代，繁榮于新世紀(jì)的比較體“魯迅?jìng)鳌睍?shū)寫(xiě)模式，不僅進(jìn)一步拓展了“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作的領(lǐng)域，也為“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作在文體上開(kāi)啟了全新實(shí)踐模式。

其三，大“魯迅?jìng)鳌?，即在篇幅上追求長(zhǎng)度，在格局上追求史詩(shī)規(guī)模，作為新世紀(jì)“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作中一個(gè)現(xiàn)象，也引人關(guān)注。這種模式早在林賢治的《人間魯迅》（共三部）、彭安定的《走向魯迅世界》、陳平的《魯迅》等“魯迅?jìng)鳌敝幸殉趼抖四?。進(jìn)入新世紀(jì)后，又先后有倪墨炎的《大魯迅?jìng)鳌罚ǖ谝徊浚⒑咂蘸屯跣〈ê现摹遏斞溉珎鳌?、張?mèng)陽(yáng)的《魯迅全傳》問(wèn)世。這都充分表明，創(chuàng)作一部大“魯迅?jìng)鳌?，一直就是作者們的一個(gè)偉大愿望。而張著的面世，則標(biāo)志著我國(guó)“大魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作取得了重大突破。這部“魯迅?jìng)鳌庇幸韵聨讉€(gè)突出特點(diǎn)：一、構(gòu)架恢弘。副標(biāo)題為《苦魂三部曲》，由《會(huì)稽恥》《野草夢(mèng)》《懷霜夜》三部組成，總字?jǐn)?shù)達(dá)116萬(wàn)。這種意圖和架構(gòu)從大處著眼，氣度不凡[34]。在以往的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作中，極少見(jiàn)到；二、史、詩(shī)同構(gòu)。張著以縝密考證的史實(shí)為基礎(chǔ)，以寫(xiě)出一個(gè)近于真相的魯迅為目標(biāo)，全面描寫(xiě)魯迅的生活史、思想史和精神史，從而立體地呈現(xiàn)魯迅形象、性情和氣質(zhì)。同時(shí)，也以魯迅為本位，力圖反映出魯迅與他的時(shí)代，魯迅與同時(shí)代人的整體風(fēng)貌。最關(guān)鍵的是，作者在處理這些材料和人物時(shí)，始終從審美角度把握和使用之，從而表現(xiàn)出了在“史”的維度上，試圖以“詩(shī)化”方式激活材料和歷史場(chǎng)景的實(shí)踐向度；三、長(zhǎng)篇傳記文學(xué)筆法。該著在主干事件上嚴(yán)格依據(jù)事實(shí)，而在細(xì)部或細(xì)節(jié)上適當(dāng)展開(kāi)虛構(gòu)，同時(shí)始終以采用長(zhǎng)篇小說(shuō)方式，對(duì)這些基本事實(shí)和細(xì)節(jié)進(jìn)行審美整合、加工與轉(zhuǎn)化，從而另辟蹊徑，更接近于“文學(xué)傳記”的本體特質(zhì)；四、具有傳記學(xué)史意義。該著以其宏大規(guī)模、文學(xué)性筆法和史詩(shī)性追求，成為“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作史上的又一標(biāo)志性的重大事件。

其四，常規(guī)“魯迅?jìng)鳌眲?chuàng)作也成果豐碩。辛?xí)哉鞯摹秶?guó)民性的締造者——魯迅》、陳越的《魯迅?jìng)髡摗?、?xiàng)義華的《人之子——魯迅?jìng)鳌?、高旭東和葛濤合著的《魯迅?jìng)鳌?、陳漱渝的《本色魯迅》等“魯迅?jìng)鳌?，以及（俄）波茲德涅耶娃著、彥雄譯的《魯迅評(píng)傳》、林辰的《魯迅?jìng)鳌?、曹聚仁的《魯迅評(píng)傳》、朱正的《魯迅?jìng)鳌?、許壽裳的《魯迅?jìng)鳌返扰f作再版或修訂后出版的“魯迅?jìng)鳌?，都是這個(gè)階段的重要收獲。而像王彬彬的《魯迅的晚年情懷》、林賢治的《魯迅的最后十年》這類(lèi)專(zhuān)注某一階段或從某一側(cè)面表現(xiàn)魯迅形象的寫(xiě)作，也別具特色，成果卓著。

其五，該階段的“魯迅?jìng)鳌弊髡咭策M(jìn)一步多元化，老中青三代同場(chǎng)競(jìng)技，各有優(yōu)長(zhǎng)。老一代作者延續(xù)已有理路，熱衷于建構(gòu)深度模式，以表現(xiàn)各自心目中的“魯迅形象”，而對(duì)于一些中青年作者來(lái)說(shuō)，視點(diǎn)進(jìn)一步下沉，首先把魯迅當(dāng)作一個(gè)常人來(lái)寫(xiě)的觀念，更是得到不折不扣的實(shí)踐。像程爭(zhēng)鳴的《360度魯迅》、趙瑜的《小閑事：戀愛(ài)中的魯迅》、蕭無(wú)寄《在民國(guó)遇見(jiàn)魯迅》、李靜的《大先生》（劇本）這類(lèi)“魯迅?jìng)鳌敝械聂斞妇惋@得更平凡、鮮活、有趣，特別是那些有關(guān)親情、愛(ài)情、友情，以及性感、言行、心理的講述，較之大部分“魯迅?jìng)鳌保透嗔艘稽c(diǎn)“人間煙火色”。這種不追求深度模式、面向大眾寫(xiě)作的普及性文本，也代表了“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作的一個(gè)重要方向。

結(jié)語(yǔ)

自王士菁的大部頭“魯迅?jìng)鳌眴?wèn)世以來(lái)，我國(guó)“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作也有七十多年的歷史了。七十多年來(lái)，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，總共有九十多部“魯迅?jìng)鳌泵媸?。然而，由于我?guó)現(xiàn)代傳記學(xué)觀念與實(shí)踐起步較晚，盡管“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作已取得了不容置疑的成就，且在觀念、理路上已有了重大突破，但誠(chéng)如張夢(mèng)陽(yáng)在十九年前的認(rèn)定——“又不能不承認(rèn)至今仍然沒(méi)有出現(xiàn)一本與傳主魯迅相稱、達(dá)到世界傳記文學(xué)高水準(zhǔn)的魯迅?jìng)?。”[35]——時(shí)至今日，我國(guó)的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作依然沒(méi)有出現(xiàn)與司馬遷的《史記》、斯特雷奇的《維多利亞女王傳》、茨威格的《三大師》、羅曼?羅蘭的《名人傳》等世界經(jīng)典相媲美的傳記作品。當(dāng)前，有關(guān)“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作的基本材料已不是問(wèn)題——經(jīng)過(guò)幾代學(xué)者的共同努力，那一卷卷研究資料已足夠支撐傳記作家們寫(xiě)出一部“大著”或“巨著”了——那么，什么樣的作者才能擔(dān)此重任呢？筆者認(rèn)為至少以下幾條不可或缺：1.他必須是一個(gè)具備獨(dú)立精神、自由思想的人；2.他必須是一個(gè)人文素養(yǎng)極高，知識(shí)結(jié)構(gòu)完備，對(duì)魯迅與“魯迅學(xué)”有精深研究的人[36]；3.他必須是一位學(xué)者型的作家，能以文學(xué)家的思維與能力，創(chuàng)造性地整合與轉(zhuǎn)換那些卷帙浩繁的材料，并做到化腐朽為神奇；4.他必須是一個(gè)在現(xiàn)代傳記學(xué)理論與實(shí)踐中有自己獨(dú)到認(rèn)識(shí)或發(fā)現(xiàn)的人。第一項(xiàng)是基本前提；第二項(xiàng)是保證，如若不是“魯迅通”，即使寫(xiě)出新“魯迅?jìng)鳌?，那也難有超越性；第三項(xiàng)是能力，如果不是“學(xué)者+文學(xué)家”型的作者，便無(wú)從處理那些客觀材料（所有魯迅有關(guān)研究資料，包括文字、照片、影像，等等），并從中獲得靈感，從而將傳主、作者、材料、時(shí)代等基本要素融合為一體，既而借助文學(xué)性的語(yǔ)言，寫(xiě)活魯迅形象；第四項(xiàng)是必要條件，若沒(méi)有起碼的傳記學(xué)理論與實(shí)踐，“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作也難有新氣象。以前那種把“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)成“資料長(zhǎng)編”，或?qū)懗伞皞饔洝倍恰皞饔?文學(xué)”的實(shí)踐，早是前車(chē)之鑒了。在當(dāng)代中國(guó)，同時(shí)具備上述四項(xiàng)的作者極其少見(jiàn)。后三項(xiàng)姑且不說(shuō)，單第一項(xiàng)就已把大部分作者拒之門(mén)外了。退一步來(lái)看，從“魯迅?jìng)鳌眲?chuàng)作史來(lái)看，凡是在當(dāng)時(shí)以及此后持續(xù)產(chǎn)生一定影響力的，基本具備前兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)[37]。再退一步來(lái)看，同時(shí)具備前三項(xiàng)的，不能說(shuō)沒(méi)有，只能說(shuō)，即使有[38]，其實(shí)踐也與理想狀態(tài)相差很大。[39]那么，偉大的“魯迅?jìng)鳌弊骷业某霈F(xiàn)，也只能寄托于將來(lái)了。作為“中間物”的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作，無(wú)論正面的還是反面的經(jīng)驗(yàn)，都值得細(xì)加考究，以警示未來(lái)“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作少走彎路；作為“大著”或“巨著”的“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作，我們只能寄托于未來(lái)。“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作依然在路上，依然任重而道遠(yuǎn)！ 

注釋:

1張夢(mèng)陽(yáng)：《魯迅?jìng)饔泴?xiě)作的歷史回顧（一）》 ，《魯迅研究月刊》2000年第3期。

2根據(jù)日本汲古書(shū)院的統(tǒng)計(jì)，80年代以前，就有十幾部各種樣態(tài)的魯迅?jìng)饔泦?wèn)世。袁韶瑩：《戰(zhàn)后日本出版的魯迅?jìng)饔洉?shū)目》， 《國(guó)外社會(huì)科學(xué)文摘》1983年第6期。

3魯迅在《寫(xiě)在〈墳〉后面》中說(shuō)：“大半也因?yàn)閼卸枇T，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！薄爸虚g物”一詞屢屢出現(xiàn)于魯迅筆下，是一個(gè)帶有極強(qiáng)理論色彩和豐富涵義的關(guān)鍵詞。與之類(lèi)似的概念還有“橋梁”，比如：“但祖父子孫，本來(lái)各各都只是生命的橋梁的一級(jí)，決不是固定不易的。現(xiàn)在的子，便是將來(lái)的父，也便是將來(lái)的祖?！保ā段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》）“只將所說(shuō)所寫(xiě)，作為改革道中的橋梁，或者竟并不想到作為改革道中的橋梁?！保ā豆艜?shū)與白話》）關(guān)于魯迅“中間物”思想，已有汪暉、王得后、郜元寶等眾多學(xué)者從魯迅世界觀、社會(huì)觀、人生觀、語(yǔ)言觀、文藝觀等多個(gè)角度予以深度研究、闡釋?zhuān)瞬毁樖觥?/p>

4曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，香港新文化出版社1961年版，第1頁(yè)。

5王森然：《近代二十家評(píng)傳》，（北京）杏巖書(shū)屋1934年版，第288頁(yè)。

6這些引文見(jiàn)李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北新書(shū)局1936年版，第116-119頁(yè)。

7李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北新書(shū)局1936年版，第198頁(yè)。

8李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北新書(shū)局1936年版，第200頁(yè)。

9李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北新書(shū)局1936年版，第203-204頁(yè)。

10指出魯迅有“虛無(wú)主義”思想；“他不夠一個(gè)思想家，因?yàn)樗粔蛞粋€(gè)思想家所應(yīng)有的清晰以及在理論上建設(shè)的能力”；他也不是雜感家，“因?yàn)閷?duì)魯迅并不能以雜感家來(lái)概括”；將魯迅精神發(fā)展劃分為七個(gè)階段，并對(duì)每一階段特質(zhì)做出論析。

11李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北新書(shū)局1936年版，第55頁(yè)。

12發(fā)表于《民訊》第四、五期，僅發(fā)表了兩章：《家事及早年生活》、《無(wú)需學(xué)校的學(xué)費(fèi)》。2004年5月，完整版的《魯迅?jìng)鳌凡庞筛＝ń逃霭嫔绯霭妗?/p>

13景宋：《魯迅?jìng)餍颉?，?jiàn)《魯迅?jìng)鳌罚跏枯贾?，新知?shū)店1948年版。

14曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，香港新文化出版社1961年版，第3頁(yè)。

15小田岳夫著、范泉譯：《魯迅?jìng)鳌?，開(kāi)明書(shū)店1946年版，第2頁(yè)。

16比如：曹聚仁認(rèn)為鄭著是在侮辱魯迅，張夢(mèng)陽(yáng)認(rèn)為鄭對(duì)某些史料的處理“孤陋寡聞，連最起碼的資料都沒(méi)有掌握，就竟然妄作什么傳記。然后又道聽(tīng)途說(shuō)，信口雌黃，謬以千里?！睂?duì)魯迅作品的評(píng)述則“簡(jiǎn)陋、浮淺”，在寫(xiě)法上“也是非常簡(jiǎn)陋，不入堂室的”。（《魯迅?jìng)饔泴?xiě)作的歷史回顧（一）》，《魯迅研究月刊》2000年第4期）

17鄭學(xué)稼：《魯迅正傳》，亞洲出版社有限公司1954年版，第112頁(yè)。

18常見(jiàn)的版本主要有三聯(lián)書(shū)店版（1951年）、中國(guó)青年出版社版（1958年）、作家出版社版(1962年)。這三個(gè)版本在文字及體例方面都不一樣。

19廣州魯迅紀(jì)念館等單位合編，廣東人民出版社1977年1月版。

20其大眾普及版《魯迅》（作家出版社1962年版）的副標(biāo)題即為“偉大的革命家、思想家和文學(xué)家”。

21比如，1926年，魯迅離京南下的主因是尋求與許廣平的結(jié)合，而非劇中共產(chǎn)黨人李大釗的政治性動(dòng)員；1927年，魯迅離粵赴滬的主因亦出于個(gè)人原因，而非劇中共產(chǎn)黨人的主使。這種改動(dòng)顯然是違背歷史真實(shí)的。

22這方面的論述在李長(zhǎng)之的《魯迅批判》中有所涉及，但并未充分展開(kāi)。直到1993年1月王曉明的《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌烦霭妫艠?biāo)志著這方面的探析有了實(shí)質(zhì)性突破。

23張夢(mèng)陽(yáng)：《魯迅?jìng)饔洑v史寫(xiě)作的歷史回顧（一）》，《魯迅研究月刊》2000年第3期。

24.葛濤：《魯迅研究著作出版狀況的調(diào)查與分析（1980—2010）》，《中華讀書(shū)報(bào)》2012年5月16日。特此說(shuō)明：本文表格中部分?jǐn)?shù)據(jù)均采自該文。

25.這一傳統(tǒng)上承瞿秋白論斷（最早提出魯迅由“進(jìn)化論”向“階級(jí)論”轉(zhuǎn)換的思想），下接毛澤東思想（“魯迅方向”、“三家說(shuō)”，等等），并在1949年以后的三十年間，成為主導(dǎo)“魯傳”寫(xiě)作的唯一合法范式?！拔母铩苯Y(jié)束后，該范式遭到質(zhì)疑、批判，但其基礎(chǔ)依然堅(jiān)實(shí)。在80年代，他們依然是“魯傳”寫(xiě)作中一支不可忽視的主力軍。

26.比如：朱金順的《魯迅演講資料鉤沉》、北京圖書(shū)館編的《魯迅研究資料索引》、薛綏之主編的《魯迅生平資料匯編》、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究所編的《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編（1913—1983）》、袁良駿編的《魯迅研究史》。另外，不少傳記作家還親自參與《魯迅全傳》點(diǎn)校工作，也掌握大量的一手資料。比如朱正。

27.張夢(mèng)陽(yáng)：《論七種新版魯迅?jìng)鞯男逻M(jìn)展》，《學(xué)習(xí)與研究》1984年第11期。

28.歷史早已明證，“把魯迅捧到神廟里去”，或者說(shuō)，“神化”魯迅，等于害了魯迅。后來(lái)王朔、馮驥才分別寫(xiě)《我看魯迅》《魯迅的功與“過(guò)”》，對(duì)他們賦予魯迅的某些“偉大”予以質(zhì)疑、拆解。同時(shí)，一部分青年學(xué)者也隨之附和，借勢(shì)攻擊魯迅及那些“造神者”。其實(shí)，他們對(duì)魯迅的喜愛(ài)或敬佩是一以貫之的，他們質(zhì)疑的是那個(gè)被無(wú)限歪曲了的或被符號(hào)化了的“魯迅形象”。

29.這部“魯傳”是在八十年代《民族魂》基礎(chǔ)上增刪、修訂而成，初版11.9萬(wàn)字，修訂版13.8萬(wàn)字，中國(guó)華僑出版社1997年版，為《名家簡(jiǎn)傳書(shū)系》之一種。刪去“二十八 一份珍貴的情報(bào)”，新增第十章“阿Q的誕生”、第十一章“東有啟明 西有長(zhǎng)庚”、第十九章“景云深處是吾家”、第二十章“妻子 秘書(shū) 學(xué)生”、第二十一章“兩人世界到三口之家”，同時(shí)，將“二十六共產(chǎn)黨人的朋友和同志 ”改為“第三十一章 共產(chǎn)黨人的諍友”，內(nèi)容也有所變動(dòng)。新增章節(jié)進(jìn)一步豐富了生活細(xì)節(jié)，加強(qiáng)了作品分析，特別是對(duì)二周失和、魯迅與許廣平婚后生活等方面的考證與分析，頗顯功力。

30.這部“魯傳”是在1982年版《魯迅評(píng)傳》基礎(chǔ)上修訂而成，全書(shū)68.8萬(wàn)字，1992年由遼寧教育出版社出版。該著新增內(nèi)容約計(jì)50多萬(wàn)字，僅保留初版本中的十幾萬(wàn)字，近于再創(chuàng)作。主要變化有：注意對(duì)魯迅自身心態(tài)的描述；大大強(qiáng)化魯迅后期的生活、思想和作品（特別是雜文）的記述與評(píng)價(jià)；對(duì)魯迅的藝術(shù)思維和藝術(shù)世界做出了精到的分析；對(duì)魯迅和同時(shí)代人的關(guān)系作出了較為客觀的論析。

31.王曉明的《魯迅?jìng)鳌肥且徊吭谥星嗄曜x者中產(chǎn)生很大影響的著作。筆者認(rèn)為，自80年代提出反對(duì)“神化”魯迅、“回到魯迅”以來(lái)，該著堪稱是實(shí)踐最徹底、效果最明顯、創(chuàng)新性最超前的一部經(jīng)典之作。即便在資料使用上，王著也做出了開(kāi)拓性的示范——不直接引述原文，而是采用整合或轉(zhuǎn)述，并注明出處。這是一種更切近傳記文體特質(zhì)的資料使用方式。張夢(mèng)陽(yáng)認(rèn)為該著“態(tài)度新”、“思維新”、“體式新”、“話語(yǔ)新”、“感悟新”。（見(jiàn)張夢(mèng)陽(yáng)：《魯迅?jìng)饔泴?xiě)作的歷史回顧（五）》，《魯迅研究月刊》2000年第7期）

32.這部傳記為未完成稿，原作擬寫(xiě)40—50萬(wàn)字，但作者僅寫(xiě)到第十一章，即從魯迅出生到從日本歸來(lái)這一階段的經(jīng)歷。這十一章發(fā)表于《魯迅研究月刊》1992年第5-10期。

33.比如，1981年，陳漱渝等人合編的《魯迅畫(huà)傳》就頗有代表性。但這類(lèi)畫(huà)傳僅是個(gè)案，屬于個(gè)別現(xiàn)象。

34.作者在前言中說(shuō)：“《魯迅全傳?苦魂三部曲》，選擇魯迅一生的早、中、晚三個(gè)點(diǎn)，分為《會(huì)稽恥》《野草夢(mèng)》《懷霜夜》三部曲。是力圖全景式地再現(xiàn)魯迅和他那個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)篇文學(xué)傳記，旨在刻畫(huà)魯迅作為中國(guó)20世紀(jì)最痛苦的靈魂的心靈史，以及他周?chē)魃宋锏纳鐣?huì)眾生相，展現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史。”

35.張夢(mèng)陽(yáng)：《魯迅?jìng)饔泴?xiě)作的歷史回顧（六）》，《魯迅研究月刊》2000年第8期。

36.我國(guó)大部分魯傳作者，也就僅具備這一條的標(biāo)準(zhǔn)，即由于精通“魯迅”，既而寫(xiě)魯傳。但把這一條做到極致，也能成為優(yōu)秀傳記作家，也能寫(xiě)出備受讀者喜愛(ài)的優(yōu)秀魯傳。朱正、陳漱渝、彭定安等可為代表。

37.比如，40年代的許壽裳、60年代的曹聚仁、80年代的林非與劉再?gòu)?fù)、新世紀(jì)以來(lái)的林賢治，基本合乎前兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。

38.90年代的王曉明和吳俊似展現(xiàn)出了這方面的天賦與可能，只可惜，他們此后不再涉足魯迅?jìng)饔?，非常可惜?/p>

39.張夢(mèng)陽(yáng)的《苦魂三部曲》之所以取得不俗口碑，與對(duì)上述四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的躬身實(shí)踐密不可分，但對(duì)第四項(xiàng)的探索與實(shí)踐依然稍顯薄弱。另外，“三部曲”長(zhǎng)達(dá)一百多萬(wàn)字，此前也出現(xiàn)過(guò)七八十萬(wàn)字以上的魯傳——比如林賢治的《人間魯迅》（再版本）86萬(wàn)字、陳平的《魯迅》90萬(wàn)字，彭定安的《走向魯迅的世界》近70萬(wàn)字。而一些20萬(wàn)字以內(nèi)的魯傳——比如王曉明的《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌穬H17.4萬(wàn)字，陳漱渝的《魯迅》13.8萬(wàn)字——同樣備受讀者歡迎?？磥?lái)，魯傳寫(xiě)得如何，關(guān)鍵不在篇幅有多長(zhǎng)，而在如何寫(xiě)、怎么寫(xiě)。當(dāng)然，張著的確在這方面用力不少，比如采用文學(xué)筆法，對(duì)某些細(xì)節(jié)展開(kāi)適當(dāng)虛構(gòu)，等等，但在文體上可探索的空間似乎還沒(méi)有完全打開(kāi)。