丁玲《與日本朋友敘舊》一文的手稿

雖然丁玲生前沒(méi)去過(guò)日本，但她在日本的名氣很大。

從上世紀(jì)三十年代末至八十年代初，日本各出版機(jī)構(gòu)共翻譯出版丁玲的作品近五十種，如日本改造社于1938年出版由岡崎俊夫翻譯的《母親》，日本鴿子書(shū)房于1951年出版由坂井德三、三好一合譯的《太陽(yáng)照在桑干河上》，東京四季出版社于1951年出版由岡崎俊夫翻譯的《我在霞村的時(shí)候》，日本青木書(shū)店于1953年出版由岡本隆三、尾崎德司合譯的《丁玲作品集》。即便是在1957年丁玲被批判期間，日本對(duì)她的研究介紹也未中斷，如1970年日本河出書(shū)房出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第五卷丁玲沈從文集》中收錄了《太陽(yáng)照在桑干河上》，1971年河出書(shū)房出版的竹內(nèi)實(shí)編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第十二卷評(píng)論散文集》中收錄了丁玲的《三八節(jié)有感》。

日本學(xué)界對(duì)丁玲的研究起步早、水平高、成就大。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，研究者發(fā)表的相關(guān)研究論文近二百篇，還有《丁玲年譜》、《丁玲傳》、《丁玲轉(zhuǎn)向考》等專(zhuān)著出版。他們結(jié)合丁玲的個(gè)人生平、創(chuàng)作道路以及時(shí)代風(fēng)云，從宏觀和微觀的視角進(jìn)行平行或交叉研究，對(duì)丁玲的文學(xué)思想、藝術(shù)成就、社會(huì)影響進(jìn)行了全面考察，并給予了很高評(píng)價(jià)，正如評(píng)論家中島碧所說(shuō)：“丁玲是在五四新思想、新文化中孕育，在大革命低潮的混沌中開(kāi)放的花朵?！?/p>

記得我調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作后接待的第一位日本作家，就是要求拜會(huì)丁玲的有吉佐和子。

那是1979年9月12日下午，有吉佐和子隨日本財(cái)團(tuán)訪(fǎng)華，住在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。不知道她從哪里找到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)外國(guó)文學(xué)委員會(huì)的電話(huà)，主動(dòng)要求拜會(huì)丁玲。我初來(lái)乍到，對(duì)情況不熟悉，沒(méi)見(jiàn)過(guò)丁玲，只聽(tīng)說(shuō)她被迫去了外地，不知道現(xiàn)在人在什么地方。向不少人打聽(tīng)，最后終于搞清楚了，年初丁玲因病回到北京，暫住在西郊的友誼賓館，但她目前的身份、狀況以及是否能見(jiàn)外賓等，需要請(qǐng)示報(bào)告。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后，我打電話(huà)聯(lián)系，是她的丈夫陳明接的，說(shuō)丁玲同意與有吉佐和子見(jiàn)面，地點(diǎn)由中國(guó)作協(xié)來(lái)定，屆時(shí)請(qǐng)派車(chē)來(lái)接她一下。

第二天下午，我從中國(guó)作協(xié)要車(chē)去接丁玲。望著車(chē)窗外的白楊樹(shù)，我在心里想象著她的樣子：白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘、步履蹣跚，眼睛里可能閃著冷漠的光。畢竟她已經(jīng)是七十多歲的老人，又受了二十多年磨難，能活下來(lái)就是奇跡！但見(jiàn)到丁玲時(shí)，我眼前一亮，發(fā)現(xiàn)自己的想象完全錯(cuò)了。她中等身材，齊耳短發(fā)，皮膚白皙，面色豐潤(rùn)，舉止安詳，目光柔和，話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了自信和力量。在汽車(chē)?yán)镂腋嬖V她，我讀過(guò)她的小說(shuō)，記得名為“丁玲短篇小說(shuō)選集”，淡綠色書(shū)皮，人民文學(xué)出版社出版的。她很驚訝：“我的書(shū)已經(jīng)絕版二十多年，年輕人很少知道我，即便知道，也認(rèn)為我是個(gè)壞蛋?！彼实匦α诵?，談起這二十多年的坎坷，沒(méi)有抱怨與哀傷，只是惋惜白白流逝的歲月，更多的則是對(duì)國(guó)家和民族前途命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)未來(lái)的憧憬與希望。

走進(jìn)新僑飯店，有吉佐和子撲過(guò)來(lái)，和丁玲緊緊擁抱。她說(shuō)：“我找了你二十多年，今天總算是見(jiàn)到了……”熱淚隨之簌簌而下。丁玲也很激動(dòng)，眼圈紅了，但強(qiáng)忍著沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。

有吉佐和子細(xì)高個(gè)子，長(zhǎng)發(fā)披肩，額頭很寬，戴著一副銀絲眼鏡。這一老一少形同母女，一個(gè)熱烈，一個(gè)深沉；一個(gè)喜怒形于色，一個(gè)寬厚慈祥。不同的生活經(jīng)歷與社會(huì)環(huán)境，或許還有不同的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，使她們形成了鮮明的對(duì)比。

有吉佐和子問(wèn)丁玲，這么多年你在哪里？丁玲如實(shí)相告。有吉佐和子用手托著臉，眼里含著淚，入神地聽(tīng)著。后來(lái)丁玲說(shuō)：“這都是過(guò)去的事了，不說(shuō)它了?！?/p>

丁玲成名早、名氣大，有廣泛的國(guó)際影響，在日本、美國(guó)、蘇聯(lián)、捷克、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、菲律賓、新加坡等國(guó)都有研究者。后來(lái)她重返文壇的消息不翼而飛，報(bào)紙雜志爭(zhēng)相報(bào)道，有的還刊登出她的照片，消息迅速傳遍海內(nèi)外——一位才華橫溢、風(fēng)流倜儻的女作家銷(xiāo)聲匿跡二十多年后，突然以一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人形象出現(xiàn)在世人面前，驚詫聲、惋惜聲、感慨聲響成一片。

日本的研究者聞風(fēng)而動(dòng)，捷足先登。1979年8月4日，日本TBS（東京放送）駐京記者田畑光永和妻子田畑佐和子采訪(fǎng)了丁玲，田畑佐和子在8月31日的《朝日新聞》上發(fā)表文章《訪(fǎng)重登文壇的丁玲》。我將這篇文章譯成中文后，附了一封信寄給丁玲，她回信：

陳喜儒同志：

寄來(lái)的譯文已經(jīng)收到了。承你在百忙中為我費(fèi)神，謹(jǐn)致謝意。

祝節(jié)日愉快。

丁 玲

（1979） 9.28

信是通過(guò)郵局寄的，用的是《文藝報(bào)》的褐色牛皮紙小信封，回信用的紙并不是正式的信紙，而是從活頁(yè)筆記本上撕下的藍(lán)格紙。

后來(lái)一位朋友看到這篇文章，希望能在他主編的刊物上發(fā)表，畢竟丁玲復(fù)出是文壇大事，更是熱門(mén)話(huà)題。我雖為譯者，但因這篇文章寫(xiě)的是丁玲，可能涉及一些個(gè)人問(wèn)題，為了不給重見(jiàn)天日的丁老太太添亂，我特意寫(xiě)了一封信問(wèn)丁玲是否同意在國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)表？如果同意，希望能撥冗審閱。

信是陳明回復(fù)的，他說(shuō)：

喜儒同志：

你給丁玲的信收到了。田畑佐和子寫(xiě)的訪(fǎng)問(wèn)記，態(tài)度是友好的。有些事說(shuō)得不準(zhǔn)確，那很難免。令友想把它發(fā)表在刊物上，丁玲本人沒(méi)有什么意見(jiàn)，請(qǐng)自裁奪好了。丁玲因氣管炎住院治療，不能親自作復(fù)，請(qǐng)?jiān)?。敬禮。

陳 明

（1979）11-18

陳明的信用的是紅格信紙，抬頭上印著“長(zhǎng)治市老頂山公社嶂頭大隊(duì)信箋”，我猜測(cè)那里可能是他們插隊(duì)落戶(hù)的地方。譯文交由陳明審閱后，我用筆名秦桑發(fā)表在《長(zhǎng)春》1980年第1期上。

1980年12月16日，我陪日本《讀賣(mài)新聞》的記者星野、荒井到木樨地22號(hào)樓采訪(fǎng)丁玲。

陳明在門(mén)口迎接，丁玲把我們讓進(jìn)客廳。這是一間向陽(yáng)的大房間，寬敞明亮，有一個(gè)大書(shū)柜，里面陳列著各種工藝品和書(shū)籍，其中有一些線(xiàn)裝書(shū)。房間里還有文竹、君子蘭等花草，印象深刻的是一棵榕樹(shù)樁，長(zhǎng)在一個(gè)瓷瓶中，枝繁葉茂。丁玲頭發(fā)花白，但精神矍鑠，舉止大方，語(yǔ)言幽默，一看就知道這是一位見(jiàn)過(guò)大世面且有豐富外事經(jīng)驗(yàn)的老作家。她侃侃而談，有問(wèn)必答，講了自己的人生經(jīng)歷、寫(xiě)作計(jì)劃，對(duì)青年作家的希望，以及對(duì)當(dāng)前文壇的看法等，整整一下午。

丁玲說(shuō)：“我很怕記者。大概作家都怕記者！”

星野：“為什么？”

丁玲回答：“因?yàn)橛浾邅?lái)采訪(fǎng)，要提許多問(wèn)題，實(shí)際上這是一種考試，誰(shuí)不怕考試呀！”

大家笑起來(lái)。丁玲也笑了。

丁玲說(shuō)：“作家寫(xiě)作大都是寫(xiě)人家，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作家也是記者，也需要到處去采訪(fǎng)。我聽(tīng)作家協(xié)會(huì)的同志告訴我（她指了指我說(shuō)）你們都是老朋友，這樣我們可以隨便說(shuō)，隨便討論?！?/p>

星野：“您去過(guò)日本嗎？愿不愿意到日本看看？”

丁玲回答：“沒(méi)去過(guò)，愿意去看看，那里有許多朋友。全世界我哪兒都愿意去，只要身體好，健康情況允許。我今年76歲了，身體好的話(huà)，還是想多走一走多看一看的……”

1984年春天，中國(guó)作家協(xié)會(huì)派出以巴金為團(tuán)長(zhǎng)的筆會(huì)代表團(tuán)出席在日本東京舉辦的東京國(guó)際筆會(huì)第四十七屆大會(huì)。臨行前，為了展示中國(guó)文學(xué)的成就，營(yíng)造友好氣氛，特地約請(qǐng)一批著名作家撰文并在報(bào)刊發(fā)表。丁玲寫(xiě)了《與日本朋友敘舊》一文，約兩千字，回憶了與日本朋友岡崎俊夫、三好一、三好綾子、高畠穰、野間宏、中島碧的交流和友誼。文章用的是中國(guó)作家協(xié)會(huì)208字綠格小稿紙，文尾注明寫(xiě)于1984年2月21日，字跡飄逸流暢，沒(méi)有修改，估計(jì)是秘書(shū)抄寫(xiě)的謄清稿，唯有作者簽名頗像是丁玲的手跡，而且寫(xiě)了兩遍。可能丁玲覺(jué)得第一遍沒(méi)寫(xiě)好，又寫(xiě)了一遍。文章發(fā)表在1984年5月2日的《人民日?qǐng)?bào)》上。

1996年秋天，我應(yīng)日本國(guó)際交流基金邀請(qǐng)，到日本進(jìn)行中日純文學(xué)之比較研究，住在東京。一天晚上與日本朋友藤山純一到酒吧聊天時(shí)，意外遇到一位名叫清水正雍的中年人，他畢業(yè)于東京大學(xué)理工科，現(xiàn)在是一家大公司的常務(wù)董事。在大學(xué)時(shí)代，清水正雍讀過(guò)大量小說(shuō)，我說(shuō)你學(xué)理工，與文學(xué)毫無(wú)關(guān)系，為什么喜歡小說(shuō)呢？他說(shuō)自己那時(shí)年輕，是個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的熱血青年，熱心參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在苦悶彷徨中，希望通過(guò)小說(shuō)認(rèn)識(shí)社會(huì)、了解人生、尋找理想。

臨分手時(shí)他突然問(wèn)我：“丁玲女士還在嗎？我讀過(guò)《太陽(yáng)照在桑干河上》，感謝她，讓我知道了另一個(gè)世界，另一種生活，另一種人生?！蔽也恢浪吹氖?951年還是1970年的版本，但幾十年過(guò)去了，他還清楚地記得作者的名字和書(shū)名，可見(jiàn)印象之深。我告訴他丁玲女士已經(jīng)病故十來(lái)年了。在異國(guó)他鄉(xiāng)的小酒吧里，有讀者想起她，她的在天之靈應(yīng)該會(huì)感到欣慰吧。我們一起舉杯，為丁玲，也為不朽的文學(xué)。

回到住地后，我的心情久久不能平靜。雖然丁玲生前是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，但很少到單位來(lái)，我與她見(jiàn)過(guò)幾次面，也帶日本的作家、記者拜訪(fǎng)過(guò)她，給她翻譯過(guò)幾封日本來(lái)信。她從美國(guó)回來(lái)后，曾贈(zèng)我《訪(fǎng)美散記》，并在扉頁(yè)上用大字寫(xiě)下“喜儒同志 丁玲1984.8 北京”。

望著窗外的朦朧月色，我想丁玲生前肯定想來(lái)日本見(jiàn)見(jiàn)她的譯者和讀者，雖然她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，但我從她與日本朋友談話(huà)的眼神中能明顯感受到這一點(diǎn)，可惜她因身體等種種原因一直沒(méi)能成行，真是莫大的遺憾。記得她在《與日本朋友敘舊》一文中說(shuō)：“我希望，我們中日兩國(guó)的文學(xué)工作者，通過(guò)自己的作品，加深兩國(guó)人民的了解，發(fā)展兩國(guó)人民的友誼，團(tuán)結(jié)起來(lái)，世世代代友好相處，為亞洲和世界的和平而斗爭(zhēng)?！?nbsp;