小時(shí)候，我很喜歡去艾蕪老家。他家住在四川作協(xié)后面的一個(gè)小院子里，院子里種有很多的植物，其中有一棵很大的臘梅。夏天，喜歡去摘一些葉子回來(lái)，做成小船，放進(jìn)家門(mén)口的小河里，看這些小船漂啊漂，不知道會(huì)漂向哪里，但是出神地看著它漂遠(yuǎn)，至今都覺(jué)得是一件很神奇的事情。

當(dāng)然，每次去艾蕪老家，都是隨媽媽一起去的。媽媽是去談稿子，我是去玩。每次去大約都是下午三點(diǎn)以后，媽媽說(shuō)要等艾蕪老午休后才能去打擾。艾蕪老精精瘦瘦的，喜歡穿著深色的中山裝，偶爾也穿對(duì)襟衫。他說(shuō)起話來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)的，話語(yǔ)也不多。我每次去，他都給我泡一杯蓋碗茶（其實(shí)我們小孩子很少喝蓋碗茶的），很鄭重地放在茶幾上，像對(duì)待一位貴客一樣。然后我就坐在高高的一把古老的椅子上。那椅子夏天坐著很涼快，冬天就感覺(jué)又硬又冷了，坐了半天都覺(jué)得屁股是冷的。每次我都會(huì)先老實(shí)地在椅子上坐一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)向他的書(shū)柜。書(shū)柜不像我們常規(guī)的書(shū)柜，而像一個(gè)衣柜，柜門(mén)是木頭做的，關(guān)起來(lái)嚴(yán)絲合縫，不知道里面裝了什么？

我總會(huì)趁他與我媽媽聊天的時(shí)候，打開(kāi)書(shū)柜門(mén)。書(shū)柜里有好多各式各樣的書(shū)，還有一些線裝書(shū)。我喜歡這個(gè)書(shū)柜看看，又去另一個(gè)書(shū)柜看看。我不知道我要看什么，就喜歡這樣看著書(shū)。艾蕪老家的書(shū)柜與我們家的書(shū)柜不同，我們家的書(shū)柜門(mén)是玻璃的，柜子里放的書(shū)，是近期配給指標(biāo)后購(gòu)買的新書(shū)（老書(shū)早被抄走了），書(shū)都很新也很熟悉，因?yàn)榇蠖辔叶伎催^(guò)。

記得那時(shí)候，每個(gè)星期日我都會(huì)跟爸爸去新華書(shū)店二樓上辦公區(qū)的內(nèi)部購(gòu)書(shū)部，爸爸會(huì)出示一個(gè)小本在那里買一些書(shū)回家。我很喜歡在那里去選書(shū)，很多書(shū)都沒(méi)有公開(kāi)發(fā)售。記得看到一本《飄》的時(shí)候，爸爸買了回來(lái)，我看著封面很特別，也想讀。爸爸說(shuō)：“等你讀大學(xué)后再讀吧！”我問(wèn)為什么。只要遇到這樣類似的問(wèn)題，他總會(huì)說(shuō)：“等你再大一點(diǎn)就可以了?！逼鋵?shí)越是這樣我越是好奇，我總會(huì)等他出差的時(shí)候，把那些他不讓我讀的書(shū)，偷偷地找出來(lái)讀。

我老覺(jué)得艾蕪老家書(shū)柜里的書(shū)，背后可能會(huì)有一些什么神奇的東西?？晌颐看味紱](méi)有發(fā)現(xiàn)什么。艾蕪老也總是隨我東看西看。每次離開(kāi)的時(shí)候，他還會(huì)問(wèn)我：“你找到你要的書(shū)了嗎？”

艾蕪老的書(shū)桌也很奇怪，沒(méi)有抽屜，簡(jiǎn)單的四條腿上一個(gè)木板子，但是桌面卻像書(shū)柜門(mén)一樣光滑（后來(lái)才知道，艾老家的書(shū)柜書(shū)桌還有我坐的高高的椅子，都是很值錢(qián)的明代的家具）。書(shū)桌上總是很有條理地放著稿子、毛筆和鋼筆，稿子上用鋼筆寫(xiě)的字跡很輕，字好小。聽(tīng)媽媽說(shuō)，艾蕪老正在寫(xiě)一些文章，媽媽想把這些文章編進(jìn)《老作家近作》叢書(shū)里。

我爸爸媽媽跟艾蕪老都很熟悉，他們都很尊敬地稱呼他艾老。我知道艾蕪老，也是因?yàn)楦改傅脑?，他們?nèi)グ霞掖T(mén)的時(shí)候，也喜歡帶著我。而我真正認(rèn)識(shí)艾蕪老，是因?yàn)檎n本里的《南行記》節(jié)選。后來(lái)我找來(lái)完整版，讀后一直對(duì)那片瘴氣林充滿好奇。好幾次去艾老家，我都會(huì)忍不住問(wèn)艾老:“瘴氣是不是像霧一樣是藍(lán)色的？那么青城山上的霧會(huì)不會(huì)也是瘴氣呢？瘴氣真能殺死人么？那住在里面的動(dòng)物呢？”艾老每次對(duì)我的問(wèn)題都會(huì)說(shuō)：“哎呀，我還沒(méi)有這樣細(xì)致地觀察過(guò)呢，下次去好好看看?！逼鋵?shí)我并不是要一個(gè)答案，就是疑惑而已。

后來(lái)艾蕪老生病住院了，我就再?zèng)]有去過(guò)他家了。那個(gè)院子后來(lái)也拆了，我的記憶也就停在了那個(gè)時(shí)候。