1961年7月2日，愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆的一幢民房傳出一記槍聲。

海明威從墻上取下那支陪伴自己12年的雙管獵槍?zhuān)罐D(zhuǎn)槍口扣動(dòng)扳機(jī)，據(jù)說(shuō)打飛了半個(gè)腦袋。參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)都沒(méi)有被毀滅的“文壇硬漢”，最終走向了自毀道路。

相遇在巴黎：海明威的薄情，

和菲茨杰拉德親密無(wú)間的友情

海明威旅居巴黎時(shí)，寫(xiě)下這樣一句話：“你是我的，巴黎是我的?！?950年海明威致一位朋友的信中說(shuō)，“如果你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么余生無(wú)論你在哪里，她都和你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴”。

海明威對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的真正起點(diǎn)巴黎念念不忘，不僅源于他在巴黎度過(guò)的窘迫時(shí)更重要的是，他在那里遇到了伯樂(lè)兼摯友菲茨杰拉德，留下了一段美國(guó)文學(xué)史上彌足珍貴，又讓人扼腕嘆息的友情。

1921年的海明威，在巴黎經(jīng)常挨餓。為了去盧森堡博物館而不被路途中的食物吸引，海明威要提前規(guī)劃好路線，從而保持一種饑餓感帶來(lái)的清醒欣賞名畫(huà)。那時(shí)，海明威為了給懷孕的妻子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，他不得不經(jīng)常悄悄潛伏在盧森堡公園的噴泉池邊，用彈弓偷偷射擊來(lái)飲水的鴿子。

在巴黎苦撐了四年的海明威，寫(xiě)作上依然沒(méi)有建樹(shù)，僅出版過(guò)處女作《三個(gè)故事和十首詩(shī)》。而另一位在巴黎的美國(guó)作家菲茨杰拉德，已出版了他最經(jīng)典的作品《了不起的蓋茨比》。1925年4月，菲茨杰拉德在一家酒吧遇到了窮困潦倒的海明威。

第一次見(jiàn)面，向往陽(yáng)剛英雄的菲茨杰拉德被充滿(mǎn)硬漢形象的海明威征服。雖然兩人的寫(xiě)作風(fēng)格迥異，但相似的家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他們迅速建立了深厚的友誼。

海明威認(rèn)為菲茨杰拉德的才能“猶如蝴蝶翅膀上的細(xì)粉形成的圖案那樣自然”（《流動(dòng)的盛宴》，黃山書(shū)社，林之鶴譯，P128），而菲茨杰拉德認(rèn)為海明威“是個(gè)人物”，于是向編輯推薦了海明威，并幫他介紹出版商。

1926年，在菲茨杰拉德的幫助下，海明威的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》出版，成為世界著名作家。此后五年間，菲茨杰拉德對(duì)于建議和修改海明威的作品比在他本人的作品的投入還多。

生活中，菲茨杰拉德親切地稱(chēng)呼海明威為“海姆”，海明威稱(chēng)呼菲茨杰拉德為“菲茨”，親密無(wú)間的相處甚至讓菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)嫉妒：“我丈夫和海明威他們兩個(gè)人！哼，他們倆在一起的樣子簡(jiǎn)直就像是一對(duì)情侶！”

在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威曾記錄下這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。菲茨杰拉德請(qǐng)海明威吃飯，要向他請(qǐng)教一件無(wú)比重要的事情。原來(lái)，菲茨杰拉德聽(tīng)澤爾達(dá)說(shuō)他不可能獲得任何一個(gè)女人的歡心，原因在于他“尺寸大小的問(wèn)題”。

菲茨杰拉德因此而苦惱并請(qǐng)教海明威，海明威把菲茨杰拉德叫進(jìn)盥洗室一探究竟。經(jīng)過(guò)一番觀察，海明威安慰菲茨杰拉德說(shuō)這僅僅是角度問(wèn)題，“從上面往下看的時(shí)候就顯得有點(diǎn)短?！?/p>

海明威還建議菲茨杰拉德“到盧浮宮去看看那些人體雕像，再回家用鏡子照一照自己的側(cè)像。”（《流動(dòng)的盛宴》，黃山書(shū)社，林之鶴譯，P174）。但是，在海明威陪同下看過(guò)雕像的菲茨杰拉德依然沒(méi)有重樹(shù)自信。

在菲茨杰拉德提攜下，海明威迎來(lái)創(chuàng)作黃金期，相比之下，菲茨杰拉德則陷入瓶頸期。直到九年后，菲茨杰拉德出版了《夜色溫柔》，但不論是在商業(yè)上還是在評(píng)論家眼中，這被視為平庸之作。面對(duì)菲茨杰拉德的創(chuàng)作窘境，海明威選擇了“霸道的捉弄”。

菲茨杰拉德曾誠(chéng)懇地邀請(qǐng)海明威為《夜色溫柔》寫(xiě)書(shū)評(píng)，卻遭到不屑一顧。為擺脫困境，菲茨杰拉德以自己巔峰狀態(tài)后的失敗為原型，創(chuàng)作了一系列的散文結(jié)集成《崩潰》出版，引來(lái)海明威強(qiáng)烈不滿(mǎn)，認(rèn)為這不是男人做的事情，應(yīng)該自己?jiǎn)为?dú)處理自己的問(wèn)題，而不是把它散布給大眾以博取同情。

不久，“失敗”后的菲茨杰拉德出現(xiàn)在海明威的著名短篇《乞里馬扎羅的雪》中。海明威仿照《崩潰》的故事大綱，在《乞里馬扎羅的雪》中塑造了一個(gè)名為菲茨杰拉德的失敗作家，諷刺昔日提攜過(guò)他的好友貪求富貴，最終因“對(duì)于財(cái)富的浪漫的敬畏”毀了一生。

菲茨杰拉德知道后，委托他們兩人的共同出版編輯表達(dá)抗議，海明威這才將小說(shuō)的主人公名字改為朱利安出版。隨著菲茨杰拉德身患精神疾病，又無(wú)法擺脫酒精困擾，以及各自文學(xué)創(chuàng)作的差距，積怨?jié)u深的兩人最終分道揚(yáng)鑣。

菲茨杰拉德去世三十多年之后，年老的海明威同樣被酒精和各種疾病纏身，這才切身體會(huì)到菲茨杰拉德所經(jīng)歷的痛苦與絕望，開(kāi)始緬懷已經(jīng)失去的友誼，直到選擇用飲彈自戕的方式毀滅自己。

多情的獵人：混亂的愛(ài)情和婚姻，

成全了自己的英雄精神

海明威是一個(gè)精力充沛的男人，寫(xiě)作之余，還沉迷于各種毀滅性的刺激活動(dòng)：去西班牙看斗牛，在古巴出海捕魚(yú)，只身前往非洲打獵，參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，和不同的女人調(diào)情。

據(jù)西方傳記作家們說(shuō)：一生經(jīng)歷過(guò)四次婚姻的海明威，是一個(gè)早熟的孩子。他在十歲時(shí)就學(xué)會(huì)了抽煙，十二歲學(xué)會(huì)了喝酒，十三歲就有了與女人上床的經(jīng)歷。進(jìn)入青春期的他甚至公然破壞禁令，十八九歲追求上流社會(huì)小姐，與印地安姑娘一起裸泳。

隨著閱歷的增長(zhǎng)，海明威沉迷于女人、美酒、賭博帶來(lái)的快感中，酒吧和妓院是他最喜歡的娛樂(lè)場(chǎng)所，而色情舞會(huì)更是令他沉醉其中。

1920年，身負(fù)200多處彈傷的海明威從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)，遇到了比自己大八歲的哈德莉·理察遜，成為海明威的第一任妻子。

兩人相識(shí)時(shí)，海明威既無(wú)退伍或傷殘軍人津貼，又無(wú)工作，但哈德莉繼承了一筆5萬(wàn)美元的信托資金遺產(chǎn)，僅年息就有3000美元?？恐吕蚶^承的遺產(chǎn)，兩人結(jié)婚后前往巴黎，海明威在哈德莉的幫助下攻讀了法文。

婚后的海明威，依然沒(méi)有收斂自己尋求刺激的天性，連“偷情”似乎都不屑于偷偷摸摸。據(jù)說(shuō)，他會(huì)當(dāng)著妻子的面“堂堂正正”地愛(ài)撫別的女人，比如放蕩、沉溺酒色的英國(guó)女貴族特懷斯登夫人。他們同行參加西班牙圣佛明奔牛節(jié)的經(jīng)歷，成為海明威寫(xiě)出《太陽(yáng)照常升起》的重要素材。

1926年，哈德莉發(fā)現(xiàn)了海明威和其他女人之間的曖昧關(guān)系，這個(gè)女人就是寶琳·費(fèi)孚，阿肯色州最大的谷商的女兒。哈德莉當(dāng)面質(zhì)問(wèn)，卻被海明威指責(zé)其多心。

無(wú)奈的哈德莉在婚姻中一讓再讓?zhuān)踔猎试S寶琳隨他們一起去蔚藍(lán)海岸度假。多年以后，哈德莉在日記中寫(xiě)道：“三個(gè)早餐盤(pán)子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車(chē)。寶琳教我學(xué)潛水，可我就是學(xué)不會(huì)。”

“三人行”的關(guān)系持續(xù)沒(méi)多久，海明威和哈德莉正式分手，但哈德莉提出一個(gè)條件：海明威與寶琳分開(kāi)一百天，假如一百天后他們?nèi)匀幌Ｍ蛯?duì)方在一起，她就同意離婚。

在這段日子里，哈德莉?qū)懶沤o海明威，“我們是一家人，我們就是一個(gè)人，我就是你?！币话偬爝^(guò)后，海明威與哈德莉離婚娶了寶琳。

在和寶琳的婚姻第十一個(gè)年頭，海明威遇到了記者瑪莎·蓋爾霍恩。兩人發(fā)展成曖昧關(guān)系后，一起前往西班牙報(bào)道內(nèi)戰(zhàn)，直到有一次海明威和瑪莎居住的旅店被空襲，他們的戀情才被發(fā)現(xiàn)。

一心想挽回海明威的寶琳，不惜向父親借巨款用來(lái)整容，但海明威的回答卻是：“你對(duì)一個(gè)男人越好，他越想快點(diǎn)擺脫你。”1939年，海明威與寶琳分居，并于次年和瑪莎結(jié)婚。

婚后的兩人生活常因工作緣故產(chǎn)生摩擦。據(jù)說(shuō)，海明威曾利用自己的名氣搶走了瑪莎供稿了7年的工作。后來(lái)，瑪莎也用同樣的方式回?fù)袅撕Ｃ魍?。就在二?zhàn)接近尾聲的諾曼底登陸時(shí)，瑪莎第一時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道戰(zhàn)況，而海明威卻沒(méi)有機(jī)會(huì)親歷戰(zhàn)場(chǎng)。直到今天，人們記住的是作為戰(zhàn)地記者的瑪莎，而不是海明威的第三任妻子。

1946年，海明威在倫敦住院，遇到了《時(shí)代》周刊記者瑪麗·韋爾什。兩人見(jiàn)了三次面就走進(jìn)了婚姻生活。

由于長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致的疾病，以及參加兩次世界大戰(zhàn)造成的軍傷，海明威的體力衰退十分嚴(yán)重，一直都是瑪麗照顧其生活起居。在此期間，海明威常對(duì)瑪麗惡語(yǔ)相向，甚至還與年僅十九歲的女孩傳出緋聞，但瑪麗依舊選擇了不離不棄。

她曾對(duì)醉酒的海明威大吼：“盡管你竭力要把我從這兒趕走，讓我離開(kāi)你，可你是不會(huì)成功的……無(wú)論你怎么說(shuō)，怎么做，除非你把我殺了，把一切弄得一團(tuán)糟，否則我仍會(huì)呆在這兒，替你管理房子！”

海明威的愛(ài)情和婚姻，似乎給人一種混亂、毀滅且毫無(wú)章法的感覺(jué)?；蛟S正是他這種“揮霍無(wú)度”的愛(ài)情觀，讓他在充滿(mǎn)了殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)、兩性關(guān)系的作品中，呈現(xiàn)給讀者的多是人性的脆弱，以及支撐脆弱人性的英雄精神。海明威的兒子帕特里克曾說(shuō)：“在父親看來(lái)，家庭生活是成就的敵人。”在成就面前，海明威似乎選擇的是毀滅家庭。

在迷惘中戰(zhàn)斗：《老人與?！分械?7天，

源于《圣經(jīng)》故事

海明威曾經(jīng)借小說(shuō)人物之口說(shuō)，“一個(gè)人可以被消滅，但是不能被擊敗?！保ā独先伺c海》，黃山書(shū)社，林之鶴譯，P66），恰是這種打不敗的硬漢精神，構(gòu)成了海明威幾乎所有作品人物的精神骨架，集中體現(xiàn)在《老人與?！返纳Ｌ醽喐缧蜗笾小?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前獲得海明威外國(guó)版權(quán)基金會(huì)授權(quán)《老人與?！贩g出版的國(guó)內(nèi)出版社僅有兩家，但市面上卻流通著三十多種版本。在這些譯本中，翻譯家吳勞于1987年翻譯的《老人與?！肥窃趦?nèi)地發(fā)行最早的版本。1957年，余光中曾翻譯過(guò)這部作品，但最早的譯者則可以追溯到1945年的譯者張愛(ài)玲。

海明威創(chuàng)作《老人與?！返撵`感，源于根據(jù)真實(shí)事件寫(xiě)過(guò)的一篇散文。

海明威參加過(guò)一戰(zhàn)后移居古巴，認(rèn)識(shí)了老漁民格雷戈里奧·富恩特斯。1930年，海明威乘的船在暴風(fēng)雨中沉沒(méi)，富恩特斯搭救了海明威，兩人結(jié)下友誼，并經(jīng)常一起出海捕魚(yú)。

1936年，富恩特斯出海捕到了一條大魚(yú)，但因?yàn)檫@條馬林魚(yú)過(guò)于龐大，所以在海上拖了很長(zhǎng)時(shí)間，歸途中被鯊魚(yú)襲擊，回來(lái)時(shí)只剩下一副骨架。根據(jù)老朋友的經(jīng)歷，海明威發(fā)表了一篇名為《碧水之上：海灣來(lái)信》的散文。這個(gè)故事給予海明威很大觸動(dòng)，開(kāi)始計(jì)劃將其寫(xiě)成小說(shuō)。

4年后，海明威以此為素材構(gòu)思出一部人與自然的長(zhǎng)篇小說(shuō)雛形，題名為《此刻的大?！?。為此還準(zhǔn)備了大量素材，比如漁村歷史、漁民風(fēng)俗、人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。最終，海明威將這些全部舍棄，只寫(xiě)了漁夫的故事。海明威僅用了八周時(shí)間，完成了這部簡(jiǎn)短凝練、緊湊含蓄的中篇小說(shuō)。

整部小說(shuō)僅有兩個(gè)人物，主角桑提亞哥更是被簡(jiǎn)化到?jīng)]有子女、朋友甚至沒(méi)有任何社會(huì)關(guān)系的程度。簡(jiǎn)單孤獨(dú)的背景交代在淡化人物社會(huì)身份的同時(shí)，更賦予他抽象人類(lèi)的象征意義，象征性的表達(dá)了人生的種種磨難，以及人對(duì)待磨難的不屈精神。

雖然小說(shuō)的故事情節(jié)簡(jiǎn)單，但海明威通過(guò)《圣經(jīng)》故事賦予了他們厚重的象征力量。比如，桑提亞哥曾有過(guò)出海87天一無(wú)所獲的經(jīng)歷，而這次又是84天一無(wú)所獲，加上之后的3天，正好又是87天。海明威在《老人與?！分性O(shè)定兩個(gè)87天，就暗合了耶穌接受魔鬼87天考驗(yàn)的經(jīng)歷。

另外，桑提亞哥在海上奮斗的三天，可以看作是耶穌受難被釘在十字架上的前三天。小說(shuō)有一處這樣寫(xiě)道：

“Ay?！彼舐曊f(shuō)道。這是一個(gè)無(wú)法翻譯的詞，也許只不過(guò)是一個(gè)響聲，就像一個(gè)人感覺(jué)到釘子穿過(guò)他的雙手、釘進(jìn)了木頭，不由自主發(fā)出的一種聲音。（《老人與?！?，黃山書(shū)社，林之鶴譯，P68）

耶穌的受難和復(fù)活，與桑提亞哥的失敗和成功相互對(duì)照，以此象征人在受過(guò)磨難之后將獲得精神上的再生。在海明威的《老人與海》中，大海象征著人生角斗場(chǎng)，而小說(shuō)中的馬林魚(yú)是強(qiáng)者，鯊魚(yú)是復(fù)仇之神，獅子象征著勝利和權(quán)威，孩子則象征希望和未來(lái)。

海明威作為“迷惘的一代”代表人物，作品中對(duì)人生、世界、社會(huì)都表現(xiàn)出了迷茫、困惑甚至悲觀厭世的情緒，但其間又不乏倔強(qiáng)的追求精神。這種追求表現(xiàn)在他對(duì)理性的反思和追問(wèn)，正如桑提亞哥中反問(wèn)自己“我不再有好運(yùn)了嗎？”一樣。最終，理性促使他沖破宿命論的樊籬，獲得真正意義上的人格勝利。

憑借《老人與?！罚Ｃ魍?953年獲得普利策獎(jiǎng)，次年奪得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

海明威的生平和文學(xué)生涯從一開(kāi)始就爭(zhēng)議不斷，他以“硬漢”形象著稱(chēng)，又擁有多面性情：他曾在小說(shuō)里諷刺幫助過(guò)自己的菲茨杰拉德，和提攜過(guò)自己的出書(shū)編輯龐德，一度被指責(zé)其薄情寡義；他一生四次婚姻都在不斷地背叛和出軌，折射出其多情一面。最終，海明威用伴隨自己十二年的獵槍結(jié)束了自己的生命，一位不可以被打敗的硬漢，選擇了自毀。