這個(gè)酷老頭叫庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）——20世紀(jì)美國(guó)最富想象力的天才，黑色幽默文學(xué)代表人物，一代美國(guó)年輕人的偶像。

對(duì)這些身上的光環(huán)，他這么調(diào)侃：

我知道自己是什么人，有幾斤幾兩，我寫(xiě)得這么好真是冒犯大家了。

他的長(zhǎng)篇著作都已成為經(jīng)典：《五號(hào)屠場(chǎng)》《囚鳥(niǎo)》《貓的搖籃》等。許多當(dāng)代重要作家如村上春樹(shù)、羅貝托·波拉尼奧、格雷厄姆·格林都深受其啟發(fā)。

終于，他的短篇小說(shuō)全集在國(guó)內(nèi)出版了。

《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》是國(guó)內(nèi)首次將馮內(nèi)古特的短篇小說(shuō)完整結(jié)集，收錄的這98篇短篇故事由著名作家戴夫?艾格斯等三人合力編輯出版，橫跨馮內(nèi)古特1941至2007年間66年的創(chuàng)作，其中超過(guò)1/3作品是從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)的。

每個(gè)故事都是一則精妙的寓言，科幻與現(xiàn)實(shí)、荒誕與嚴(yán)肅交織，散發(fā)著令人不安的警告與訓(xùn)誡，這些警告與訓(xùn)誡對(duì)當(dāng)代的讀者依然有效。

他又無(wú)比幽默，這使小說(shuō)的意蘊(yùn)更深了：

有一種東西叫沒(méi)有笑聲的玩笑，弗洛伊德把它稱(chēng)作絞刑架上的幽默。它是那樣的無(wú)助，以致任何安慰都沒(méi)有用。

《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》的編者按其主題將全書(shū)分為戰(zhàn)爭(zhēng)、女性、科學(xué)、浪漫、工作倫理與名望、財(cái)富、品行、樂(lè)隊(duì)指揮、未來(lái)八個(gè)部分，馮內(nèi)古特將人類(lèi)在當(dāng)今社會(huì)中的種種命運(yùn)用嬉笑怒罵的形式表現(xiàn)得淋漓盡致。本文提取自其中部分短篇小說(shuō)，全部小說(shuō)可通過(guò)購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)閱讀。

01.

工作倫理與名望、財(cái)富

Work Ethic versus Fame and Fortune

寫(xiě)大部分短篇小說(shuō)的時(shí)候，馮內(nèi)古特在馬薩諸塞州的一個(gè)小村子里，與他的妻子和不少于六個(gè)孩子生活在一起，其中三個(gè)是他自己的孩子，三個(gè)是他姐姐的孩子。他和鄰居們一樣做點(diǎn)小生意，他的生意就是在一間側(cè)房里埋頭寫(xiě)小說(shuō)，如果停止工作，六個(gè)孩子會(huì)在幾天之內(nèi)相繼去世。

他一直過(guò)著工薪生活，曾做過(guò)不少工作：電氣實(shí)驗(yàn)研究、新聞、公關(guān)、經(jīng)銷(xiāo)汽車(chē)、制作電視臺(tái)滑稽片等等。對(duì)于“工作”這一主題，他有相當(dāng)豐富與犀利的洞察，他也總是站在弱者一邊，對(duì)每天為面包工作、養(yǎng)活家人的人充滿同情。他說(shuō)：

如果有下層階級(jí)，我就是其中一員。如果有犯罪分子，我就是其中一個(gè)。如果有人在監(jiān)獄里，我就沒(méi)有自由。

在短篇小說(shuō)《工廠里的鹿》中，一位二十九歲的年輕人為了養(yǎng)活自己的家人，從報(bào)社轉(zhuǎn)行進(jìn)入一家工廠，他接到的第一個(gè)任務(wù)就是去找公司攝影師來(lái)追蹤一只誤入工廠的鹿，寫(xiě)一篇鹿的故事。而他進(jìn)入了成百上千人的工廠猶如進(jìn)入了卡夫卡的《城堡》，他在復(fù)雜、令人困惑、麻木不仁、意義甚微的工廠系統(tǒng)里磕磕碰碰，最后找到了那只走投無(wú)路的鹿。人們圍著它，像一次示眾。而他最終放棄了服從命令，做了一件所有工人都不敢相信的事。

小說(shuō)戛然而止，處理得簡(jiǎn)潔又成功。

小說(shuō)的魅力還不止如此。令人驚訝的是，小說(shuō)開(kāi)頭工廠領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)潔的談話，與今天某企業(yè)家為996無(wú)償加班辯護(hù)的說(shuō)辭如出一轍；迷宮般的工廠里許多人的推卸責(zé)任，油滑處世的做派，也有今天許多人的影子。馮內(nèi)古特的諷刺，誰(shuí)都不會(huì)放過(guò)。

“畸形秀，也許可以這樣說(shuō)。那是快速長(zhǎng)大的好辦法?；宋揖艂€(gè)月時(shí)間發(fā)現(xiàn)，我是為了幾個(gè)芝麻大的錢(qián)在自殺，一個(gè)小孩子連三個(gè)街區(qū)的村子都救不了，世界反正也不值得拯救。所以我開(kāi)始為頭等大事著想。報(bào)紙賣(mài)給了連鎖公司，來(lái)了這兒，你看看我現(xiàn)在。”

這是小說(shuō)里工廠領(lǐng)班說(shuō)的。來(lái)工廠以前，他也曾從事新聞行業(yè)，“畸形秀”是他的新聞價(jià)值觀，而現(xiàn)在，他想讓年輕人也去寫(xiě)一篇關(guān)于工廠里的鹿的“畸形秀”。

而最終那位年輕人勇敢地做出了不一樣的選擇，就像馮內(nèi)古特寫(xiě)出了《工廠里的鹿》一樣。

在《回到你老婆孩子身邊去吧》中，一位迷人的電影明星離開(kāi)他的第五任丈夫，最終發(fā)現(xiàn)，若不化妝，她并“不比一張二手沙發(fā)床更漂亮”，也不再是一個(gè)理想的伴侶。在《謊言》中，一個(gè)男孩揭發(fā)他的自命不凡的父母?jìng)卧焖娜雽W(xué)考試成績(jī)，以便把他弄進(jìn)著名的預(yù)科學(xué)校，而他并不想去?！逗锨楹侠淼某鰞r(jià)》中，一位房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人努力工作以取悅某些苛刻的顧客，他發(fā)現(xiàn)他們假裝貴族但其實(shí)是吃白食的人?！段醿骸分v述兩位父親試圖把他們的兒子當(dāng)作自己年輕時(shí)的復(fù)制品，而不是讓他們成為真正的自己。

每篇小說(shuō)里都可以看到今天的影子，它們以一種幽默的形式再現(xiàn)，重新讓人驚訝。

一句題外話——馮內(nèi)古特曾有一份工作是汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)，他還借此調(diào)侃了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：

我過(guò)去是一家瑞典牌子汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)公司的老板兼經(jīng)理，后來(lái)業(yè)績(jī)慘淡，公司就倒閉了。那次經(jīng)商失敗的經(jīng)歷，大概解釋了瑞典人不給我頒獎(jiǎng)的原因。

這是一句非常好的廣告。

02.

科學(xué)

Science

“你覺(jué)得每一種新的科學(xué)知識(shí)對(duì)人性都是好事嗎？”

這是馮內(nèi)古特筆下一位叫巴恩豪斯的教授的追問(wèn)。

在小說(shuō)《巴恩豪斯效應(yīng)報(bào)告》里，巴恩豪斯教授突然發(fā)現(xiàn)了自己的“心理力量”，即在腦海里想什么，什么就會(huì)發(fā)生。一開(kāi)始只能控制骰子、撲克這類(lèi)小事，后來(lái)逐漸增強(qiáng)，可以隔空取物、制造爆炸。

這是奇跡。巴恩豪斯教授認(rèn)為自己無(wú)權(quán)擁有這種強(qiáng)大的力量，他寫(xiě)信給國(guó)家請(qǐng)求如何更好利用它的建議。而結(jié)果是，卡司雷爾將軍把他帶上了戰(zhàn)場(chǎng)，讓他擊沉一百二十搜敵艦與所有空中的火箭彈。教授臉色發(fā)白：

“我們想要消除的不正是戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事嗎？假如我試試把云塊移動(dòng)到干旱地區(qū)，或類(lèi)似的事情，不是有意義得多嗎，也便宜的多嗎？我承認(rèn)我對(duì)國(guó)際政治一無(wú)所知，但似乎有理由假定，只要樣樣?xùn)|西富足，誰(shuí)也不會(huì)想打仗?？ㄋ纠谞栂壬液茉敢庠囋囋跊](méi)有煤或沒(méi)有水力的地方開(kāi)動(dòng)發(fā)電機(jī)，灌溉沙漠，干諸如此類(lèi)的事。對(duì)嗎？”

教授逃了，同時(shí)摧毀了敵我雙方所有武器?！靶睦砹α俊崩^續(xù)增強(qiáng)，他繼續(xù)摧毀全球的武器。軍備競(jìng)賽被迫停止，各國(guó)間諜瘋狂追蹤敵國(guó)軍事工廠的位置，用媒體引起藏在世界某個(gè)角落的教授的注意，讓他摧毀。

當(dāng)然戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有如此簡(jiǎn)單地消除，故事也還沒(méi)有結(jié)束。

另一篇小說(shuō)《電歡喜》里，有人無(wú)意中從太空接收到一股微弱的信號(hào)，放大后通過(guò)廣播播放，人一吸收就會(huì)有極度的快樂(lè)——快樂(lè)到癱瘓。他們立即想到的是商機(jī)，電波能夠覆蓋的地方，就能賣(mài)“快樂(lè)”，價(jià)錢(qián)可以定得比一本書(shū)還便宜，童叟無(wú)欺。

沒(méi)有人能阻止他們賣(mài)“快樂(lè)”成為億萬(wàn)富翁，無(wú)論是警察還是牧師，“電歡喜”征服了一切阻礙。有人能阻止他們嗎？必須有人得阻止他們嗎？小說(shuō)里的主角就試圖阻止他們：

這個(gè)想要當(dāng)“電歡喜”沙皇的人，是個(gè)不擇手段的人，他配不上公眾的信任。例如，如果他在這臺(tái)“電歡喜”的齒輪裝置上做個(gè)設(shè)置，以便在你們權(quán)衡決定時(shí)擾亂你們的判斷，那我一點(diǎn)兒都不會(huì)吃驚。事實(shí)上，就在此刻，它似乎在可疑地嗡嗡作響，我是這么快樂(lè)，簡(jiǎn)直要哭了。我有了世界上最棒的孩子、最棒的一群朋友、最棒的老婆。好心的他是社會(huì)中堅(jiān)，相信我。我真心祝愿他的新事業(yè)好運(yùn)連連。

荒誕幽默的故事背后，是我們?cè)缫验_(kāi)始面對(duì)的科技隱患。愛(ài)因斯坦說(shuō)，“我從不談?wù)撐磥?lái)，因?yàn)樗鼇?lái)得太快了?！薄半[患”二字或許不足以描述其危險(xiǎn)程度，而他的科幻小說(shuō)正在不斷地激發(fā)人們的想象，來(lái)應(yīng)對(duì)新世紀(jì)已經(jīng)到來(lái)與即將到來(lái)的瘋狂與災(zāi)難。

這是一種抵抗。抵抗的意義并不是要把科技“收回去”，而是贏得時(shí)間與空間去體會(huì)思考——獲得新技術(shù)的巨大便利的同時(shí)，我們失去了什么？

在馮內(nèi)古特這些幽默的背后，是他深切的憂慮、恐懼與痛苦。正如他在《沒(méi)有國(guó)家的人》里寫(xiě)的那樣：

大笑是由恐懼引起的。我目睹過(guò)德累斯頓( Dresden)的毀滅。我見(jiàn)過(guò)這座城市先前的模樣，從空襲避難所出來(lái)以后，我又見(jiàn)識(shí)到了它被轟炸后的慘狀，我的反應(yīng)之一當(dāng)然是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰。

任何題材都可以當(dāng)成笑料。我想，納粹集中營(yíng)的死難者也會(huì)發(fā)出一種陰森恐怖的笑。

馮內(nèi)古特拒絕“電歡喜”的快樂(lè)，也拒絕膚淺與粉飾的文學(xué)。如果有人有疑問(wèn)：你為什么又要寫(xiě)讓我們不快樂(lè)的東西，一直讓讀者輕松地笑下去不好嗎？他肯定懶得回答，然后逃之夭夭。

讀多了他的小說(shuō)，其實(shí)答案也不難想象——他會(huì)說(shuō)：“因?yàn)槲覑?ài)你們?！?/p>

03.

未來(lái)

Futuristic

這一部分集中了馮內(nèi)古特想象力最狂野的短篇小說(shuō)，幾乎都是袖珍版的《美麗新世界》。例如《2081》：

2081年，終于人人平等了。不只是在上帝和法律面前人人平等。在所有方面都平等。沒(méi)有人比其他人更聰明。沒(méi)有人比其他人更好看。沒(méi)有人比其他人更強(qiáng)壯或敏捷。這一切平等源自憲法第211、212、213修正案，源自美國(guó)助殘總會(huì)會(huì)長(zhǎng)手下警員的不停警戒。

黑茲爾的智力恰是平均水準(zhǔn)，無(wú)論什么事情只能想一下子。喬治的智力遠(yuǎn)超正常水準(zhǔn)，但耳朵里接一個(gè)小小的精神助殘收音機(jī)。按照法律，他必須時(shí)刻戴著這個(gè)設(shè)備。收音機(jī)接收著一個(gè)政府發(fā)射的頻道。大約每隔二十秒，發(fā)射器便會(huì)發(fā)出某種尖銳的噪音，阻止喬治這種人不公平地利用大腦優(yōu)勢(shì)。

另一種未來(lái)是《歡迎來(lái)到猴子館》：

此時(shí)地球的人口達(dá)到了一百七十億。這么小的星球住不下這么多如此大型的哺乳動(dòng)物。人們幾乎如莓子般擠在一起。莓子是覆盆子表面的果肉小球。于是世界政府對(duì)人口過(guò)度采取了雙管齊下的措施。一方面鼓勵(lì)倫理自殺，即前往臨近的自殺店，躺倒一張?zhí)K丹式躺椅上，請(qǐng)一位女招待無(wú)痛地殺死你。另一措施是強(qiáng)制性的倫理生育控制。

吃了倫理生育丸（唯一合法的生育控制措施）腰部以下就會(huì)麻木。

多數(shù)男人說(shuō)下半身感覺(jué)像冷鐵或巴沙木。多數(shù)女人說(shuō)下半身感覺(jué)像濕棉花或變味的姜汁汽水。藥丸十分有效，男人吃了，你可以蒙住他的眼睛，要他背誦葛底斯堡演說(shuō)，然后踢他的球，他不會(huì)卡頓一個(gè)音節(jié)。

這樣的未來(lái)似乎沒(méi)有未來(lái)可言，但每一個(gè)時(shí)代仍然有它的反叛者與開(kāi)拓者。小說(shuō)里，他們是“詩(shī)人”、“罪犯”、“英雄”，做著荒誕的反抗，卻又被所有人詆毀與摧毀——這是馮內(nèi)古特的恐懼?？謶忠彩撬艚o我們最珍貴的遺產(chǎn)之一。

幾十年前，這些小說(shuō)的場(chǎng)景幾乎是不可想象的，而今天卻隨處可見(jiàn)其趨勢(shì)。馮內(nèi)古特都預(yù)言中了——他敏銳的洞察與人性關(guān)懷永不會(huì)過(guò)時(shí)。

04.

品行

Behavior

馮內(nèi)古特曾給一位叫喬的年輕人的信里寫(xiě)道：

這里夏天炎熱，冬天寒冷，這是一個(gè)圓形的、潮濕的、擁擠的地方。喬，你充其量能在地球上待個(gè)一百年左右。我知道的唯一一條規(guī)則是：?jiǎn)蹋闼麐尩恼嬖撆c人為善。

這些都是馮內(nèi)古特的真理：人得善良。別傷害。關(guān)心你的家庭。別發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

他可以直言不諱地告訴人們何為正確、何為錯(cuò)誤、如何生活，這在今天是一種大膽甚至激進(jìn)的行為。今天在哪里好像都是這樣：只有談?wù)擉a臟與絕望才顯得成熟與深刻，公正與善良都顯得稚嫩與年輕。

而當(dāng)時(shí)的馮內(nèi)古特作為一名作家，硬是要寫(xiě)得正直與坦率，用一種有蘊(yùn)意與號(hào)召力的行為給時(shí)代起頭。

編者戴夫·艾格斯在序言里專(zhuān)門(mén)提到了馮內(nèi)古特的《一個(gè)報(bào)童的名譽(yù)》：一個(gè)叫埃斯特爾的女子被謀殺了，一個(gè)名叫厄爾的情人是主要嫌疑人，雖然他有不在場(chǎng)的證據(jù)：他去拜訪住在城外的一個(gè)弟弟了，不在場(chǎng)的證據(jù)是厄爾家門(mén)廊上一摞未讀的報(bào)紙。

但當(dāng)查理警長(zhǎng)清點(diǎn)這些報(bào)紙時(shí)，他注意到艾斯特爾被殺的那天報(bào)紙不見(jiàn)了，警長(zhǎng)推測(cè)厄爾從他弟弟家回來(lái)殺了埃斯特爾，殺手有關(guān)注股市行情的習(xí)慣，他忍不住要看報(bào)紙上的道瓊斯指數(shù)。厄爾說(shuō)那天的報(bào)紙并沒(méi)有送來(lái)。

這就關(guān)系到了報(bào)童和他的名譽(yù)，也是小說(shuō)的關(guān)鍵。十歲的報(bào)童馬克堅(jiān)持說(shuō)那天他送了報(bào)紙。

“即使報(bào)紙堆起來(lái)，沒(méi)有人說(shuō)退報(bào)，你六天之內(nèi)都得送?！彼f(shuō)，“這是規(guī)定，豪斯先生?！?/p>

豪斯警長(zhǎng)面臨一個(gè)選擇，是相信一個(gè)十歲的報(bào)童還是相信一個(gè)成年人？如果是當(dāng)代小說(shuō)，這個(gè)十歲的報(bào)童很可能就被嫌疑人收買(mǎi)了，搖身一變成為同謀。而馮內(nèi)古特筆下，報(bào)童的眼神不容置疑，因?yàn)閳?jiān)守誠(chéng)信、名譽(yù)、盡責(zé)是天經(jīng)地義的事。

馬克嚴(yán)肅地說(shuō)到規(guī)定，這使查理想起十歲是一個(gè)多么奇妙的年齡。查理想，這真可惜，每個(gè)人不可能在余生中停留在十歲。查理想，如果每個(gè)人都是十歲，也許規(guī)定啦，普通禮儀啦，常識(shí)啦，都沒(méi)有必要了。

“該死，你得善良！”

這是馮內(nèi)古特的真理，它顯而易見(jiàn)，又有足夠的意蘊(yùn)與說(shuō)服力。

在這些小說(shuō)里，無(wú)論事情可能會(huì)變得多瘋狂，總有一個(gè)可以支持人類(lèi)活動(dòng)的穩(wěn)定的價(jià)值觀世界——這也給今天的讀者一種難得的支撐。

這個(gè)酷老頭留下的東西還多著呢。

村上春樹(shù)寫(xiě)道：

因?yàn)橹懒瞬紕谔岣婉T內(nèi)古特，心想還有這樣的小說(shuō)啊，我覺(jué)得這極大地影響了《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《一九七三年的彈子球》。假如沒(méi)有他們，我想或許就不會(huì)有那樣的作品了。

諾曼·梅勒：

馮內(nèi)古特是幾代美國(guó)青年的偶像。

《紐約時(shí)報(bào)》：

這些故事背后有一顆非凡的心。

全部的短篇小說(shuō)可以在《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》中閱讀。

這是國(guó)內(nèi)迄今為止收集最全的一本馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集。合集包含98個(gè)故事，呈現(xiàn)大師66年創(chuàng)作生涯的所有線索。對(duì)于資深書(shū)迷和對(duì)馮內(nèi)古特感興趣的讀者一定不要錯(cuò)過(guò)。