也是冬寒瘆人的新年來(lái)臨時(shí)節(jié)，1956年1月，巴金在給小朋友祝賀新年的信中熱情洋溢地寫道：“你們會(huì)看見這一年里我們的國(guó)家將要變得更美麗、更可愛……努力地學(xué)習(xí)吧……”字里行間透露著作為父輩和長(zhǎng)者的慈愛。

同樣是寫給小朋友的文章，巴金寫于1965年的《賢良江邊的怒火》則迥然不同，對(duì)侵略者的怒火與急于上前線的踴躍之情似欲破紙而出。

這兩篇文章，刊于《少年文藝》，均未見于《巴金全集》《巴金年譜》等相關(guān)著作。

圖為巴金與他的兒子李小棠（攝于1964年）、刊有《巴金叔叔來(lái)信》的《少年文藝》1956年第一期。

筆者近日查找資料，偶然發(fā)現(xiàn)巴金1956年、1965年在《少年文藝》月刊先后發(fā)表了兩篇文章，就想找來(lái)讀讀巴金為少年朋友寫的文字。由于一時(shí)不易獲得上世紀(jì)五六十年代的《少年文藝》雜志，就根據(jù)篇名在《巴金全集》第二十六卷“篇目索引”中查找，卻不得。難道失收了？于是在《巴金年譜》和巴金《著譯年表》《著譯系年目錄》等文獻(xiàn)中查找有無(wú)記述，均未見。1949年以后的作品失收于《巴金全集》，且在巴金研究的重要文獻(xiàn)中未見記述，著實(shí)讓筆者感到意外。也由此，并經(jīng)巴金故居相關(guān)人員確認(rèn)，這是巴金的兩篇佚文。

《少年文藝》，月刊，32開本，1953年7月25日創(chuàng)刊于上海，由少年文藝社編輯，少年兒童出版社出版，宋慶齡題寫刊名并撰寫發(fā)刊詞。這是1949年以后，我國(guó)創(chuàng)刊最早的兒童文學(xué)雜志，我國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)的第一刊。

巴金發(fā)表于《少年文藝》的兩篇佚文，是一封信《巴金叔叔來(lái)信》和一篇散文《賢良江邊的怒火》。

《巴金叔叔來(lái)信》的寫作時(shí)間

1956年第一期《少年文藝》，首篇為《作家叔叔向我們祝賀新年》，署名“高士其·巴金”。這是兩封信，一封題為《高士其叔叔來(lái)信》，文后署“高士其 一九五六年一月三日”；另一封就是《巴金叔叔來(lái)信》（下文簡(jiǎn)稱《巴信》），僅署“巴金”，無(wú)時(shí)間。

1956年來(lái)臨之際，巴金寫過四篇與新年有關(guān)的文章。1955年12月寫有《向小朋友賀年》（刊于1956年1月1日《兒童時(shí)代》第一期）、《一九五六年新年隨筆》（刊于1956年1月1日《文匯報(bào)》）；隨筆《新年祝詞》，據(jù)《巴金年譜》，巴金1月1日作，在上海人民廣播電臺(tái)《每周廣播》播出；還有就是這篇《巴信》。

《向小朋友賀年》最初被收入《贊歌集》（上海文藝出版社1960年版），《一九五六年新年隨筆》最初被收入《新聲集》（人民文學(xué)出版社1959年版）。但不知為何，《贊歌集》與《新聲集》均未收入《巴信》。

《巴信》是向少年朋友祝賀新年的。巴金在信中說(shuō)：“你們會(huì)看見在這一年里我們的國(guó)家將要變得更美麗、更可愛，而且多么光輝燦爛。”接著一連三個(gè)“你們就會(huì)看見”，再是“你們會(huì)有”“你們會(huì)得到”，給廣大少年朋友描繪了一幅新年“藍(lán)圖”。作為父輩和長(zhǎng)者，巴金表達(dá)了自己對(duì)少年一代的慈愛：“我是兩個(gè)孩子的父親，我疼我的兒女，也一樣地愛你們?！弊詈?，他期望少年朋友：“好好地生活，努力地學(xué)習(xí)吧，為了將來(lái)長(zhǎng)大起來(lái)好把祖國(guó)建設(shè)得更美麗、更可愛，而且無(wú)限地多么光輝燦爛?！?/p>

信件一般在最后標(biāo)注寫信日期，但《巴信》未見標(biāo)注。那么，此信寫于何時(shí)？筆者以史料為基礎(chǔ)，試以分析、推斷出較為具體的寫作時(shí)間。

1955年12月26日下午，巴金來(lái)到北京，準(zhǔn)備與作家周立波前往德國(guó)柏林參加第四屆德意志民主共和國(guó)作家大會(huì)。1956年1月5日早晨由北京啟程，7日到達(dá)柏林。7日《新華社新聞稿》、8日《人民日?qǐng)?bào)》專門發(fā)了消息。

去北京前，巴金十分繁忙。1955年12月間寫了兩篇與新年有關(guān)的文章，18日至24日出席上海市人代會(huì)第三次會(huì)議等。來(lái)到北京以后，巴金主要忙于準(zhǔn)備出國(guó)，比如看材料、寫發(fā)言稿。還會(huì)見了不少友人，并于26日、27日和29日給蕭珊寫過三封信。那時(shí)，北京與上海往來(lái)的信件，一般隔一天即到，這從巴金29日給蕭珊寫的信中可知：“二十七日來(lái)信收到?！?/p>

《巴信》應(yīng)是《少年文藝》編輯部所約，巴金在上海答應(yīng)了的。他給《兒童時(shí)代》寫的《向小朋友賀年》有2000來(lái)字，而《巴信》最后的字?jǐn)?shù)僅700來(lái)字，似乎少了一點(diǎn)，有理由相信，這是他在百忙中抽時(shí)間趕寫出來(lái)的。筆者推測(cè)，《巴信》寫于北京，最有可能是在1月初的幾天里。

《巴信》寫于1月5日前是可以肯定的。當(dāng)時(shí)，《少年文藝》每期出版時(shí)間是當(dāng)月25日。如果《巴信》最晚寫于1月4日，當(dāng)天寄出，編輯部6日即可收到，不會(huì)影響25日正常出刊。該期的彩色插頁(yè)是一幅攝于1月15日的照片，有毛澤東主席的形象，能刊發(fā)在25日出版的雜志上，自然是全力以赴趕出來(lái)的。

再?gòu)膬?nèi)容看?！栋托拧放c高士其信中的第一句均為“一九五六年來(lái)到了”，而后者寫于“一月三日”。雖然不能完全認(rèn)定“來(lái)到了”必須寫于“來(lái)到”以后，但依據(jù)以上分析，筆者以為，《巴信》應(yīng)寫于1956年到來(lái)之后的1日至4日，也就是出國(guó)前三四天里的某一天。

巴金正在工作。

《賢良江邊的怒火》的寫作前后

《賢良江邊的怒火》（簡(jiǎn)稱《怒火》），刊于1965年第三期《少年文藝》，署名“巴金”，排在首篇。

1965年2月7日和8日，美國(guó)空軍連續(xù)轟炸和掃射越南北方廣平省和永靈地區(qū)，圖謀把侵略戰(zhàn)火擴(kuò)大到越南北方。中國(guó)政府于2月9日發(fā)表聲明，強(qiáng)烈譴責(zé)美帝國(guó)主義的強(qiáng)盜行徑，嚴(yán)正指出：“美國(guó)對(duì)越南民主共和國(guó)的侵略，就是對(duì)中國(guó)的侵略。中國(guó)人民是早已做了準(zhǔn)備的，并且懂得如何援助越南人民和印度支那人民，趕走美國(guó)侵略者。”“六億五千萬(wàn)中國(guó)人民堅(jiān)決支持兄弟的越南人民同美帝國(guó)主義斗爭(zhēng)到底。”

《怒火》，就是在這樣的國(guó)際形勢(shì)下創(chuàng)作的一篇散文。與《巴信》一樣，發(fā)表時(shí)未署寫作時(shí)間，但不需考證，因?yàn)樵凇栋徒鹑沼洝罚ù笙蟪霭嫔?004年版）中記得一清二楚。此處據(jù)巴金1965年的日記，抄錄與寫作此文有關(guān)的文字于下：

二月八日 （晚上）聽廣播，美國(guó)飛機(jī)昨、今兩天又侵犯越南民主共和國(guó)領(lǐng)空，轟炸洞海市和永靈地區(qū)，令人憤慨之至。我從廣播中聽到首都五十萬(wàn)群眾游行示威高呼口號(hào)的錄音報(bào)道，我的心也到了北京的街頭。我的心還到了我所熟悉的洞海市和永靈區(qū)，我真想?yún)⒓釉侥夏戏饺嗣竦亩窢?zhēng)。我相信美帝國(guó)主義滾出越南南方的日子不遠(yuǎn)了，越來(lái)越近了。

二月九日 （中午）十一點(diǎn)半回到家里，徐開壘來(lái)電話，要我給“筆會(huì)”欄目寫一篇支持越南人民的文章。中飯后午睡半小時(shí)，兩點(diǎn)半左右開始寫短文，五點(diǎn)前寫完，由《文匯報(bào)》通訊員取去。（注：此文

即為刊于2月10日《文匯報(bào)》的《堅(jiān)決同越南人民站在一起》。據(jù)徐開壘考證，2月9日巴金有一封信給他：“稿子匆匆寫成，奉上，請(qǐng)?zhí)嫖铱纯?，不妥處，?qǐng)代改正，謝謝。書一冊(cè)奉上，請(qǐng)查收。”此信應(yīng)是與稿子一起由《文匯報(bào)》通訊員帶回交給徐開壘的。書一冊(cè)是巴金的《賢良橋畔》。）

二月十日 八點(diǎn)三刻起?！渡倌晡乃嚒返膬晌痪庉媮?lái)拉稿。十二點(diǎn)前市政協(xié)來(lái)電話通知一點(diǎn)前在市政協(xié)院內(nèi)集合出發(fā)游行支持越南人民。中飯后十二點(diǎn)二十五分坐三輪車，繞道到北京西路，在江寧路口下車，走到市政協(xié)，正好一點(diǎn)鐘。幾分鐘后隨大隊(duì)出發(fā)，走到西藏路大上海電影院門口解散，坐陳同生車返家。

二月十一日 （晚上）從聯(lián)播新聞中又聽到越南南方人民武裝炸毀歸仁美軍宿舍的捷報(bào)，真了不起。

二月十二日 八點(diǎn)一刻起。讀報(bào)，聽廣播。試寫《少年文藝》要的稿子，開頭頗感困難，不知如何寫法。中飯后《人民日?qǐng)?bào)》記者站來(lái)電話索稿。休息二十分鐘，寫《越南人民必勝》，五點(diǎn)前寫完，由新華社通訊員來(lái)取去。六點(diǎn)后晚飯，聽廣播。續(xù)寫《少年文藝》要稿，也只寫了百余字。因感不適，十一點(diǎn)一刻洗澡。零點(diǎn)后睡。（注：《越南人民必勝》發(fā)表時(shí)改名為《英雄的越南人民必勝》，刊于1965年2月15日《人民日?qǐng)?bào)》。）

二月十三日 八點(diǎn)一刻后起。續(xù)寫《少年文藝》要稿。中飯后午睡一小時(shí)，續(xù)寫短文。六點(diǎn)一刻吃晚飯。聽廣播。續(xù)寫短文。

二月十五日 中飯后午睡到三點(diǎn)半鐘。寫完短文，不到三千字。開始抄改短文。六點(diǎn)一刻吃晚飯。聽廣播。繼續(xù)抄改短文，一點(diǎn)半前抄改完畢。即睡。

二月十六日 （晚上）校改《賢良江邊的怒火》。一點(diǎn)改完。

二月十七日 八點(diǎn)一刻起。十點(diǎn)后《少年文藝》編輯同志來(lái)取稿。

三月九日《少年文藝》社送來(lái)大批印刷精美的少兒讀物。（注：其中應(yīng)該有最新一期《少年文藝》。）

從日記中可發(fā)現(xiàn)，巴金在四天內(nèi)應(yīng)約要寫三篇支持越南人民的文章，前兩篇都是“一氣呵成”：《文匯報(bào)》一篇2000來(lái)字，用了不到兩個(gè)半小時(shí)；《人民日?qǐng)?bào)》那篇1600來(lái)字，用了不足四個(gè)小時(shí)?！杜稹芬黄?，最后成稿2300來(lái)字，前后卻花了五天多時(shí)間：12日“試寫”，“開頭頗感困難，不知如何寫法”，13日差不多寫了一整天，14日沒有寫作記錄，15日“寫完”并“開始抄改”，16日“校改”，到17日凌晨“一點(diǎn)改完”。能想到的是，《少年文藝》編輯部提出了一些寫作要求，因?yàn)殡s志讀者對(duì)象是廣大少年朋友。

《賢良橋畔》（作家出版社1964年版）。

巴金對(duì)賢良江有著特殊的情感

篇名中含“賢良江”，因?yàn)榘徒饘?duì)賢良江有著特殊的情感。這里摘錄《怒火》開首的一段：

一連兩天，上海市二百多萬(wàn)人從四面八方涌上街頭，舉行強(qiáng)大的示威游行，堅(jiān)決支持越南人民?！按虻姑绹?guó)強(qiáng)盜！”“美帝國(guó)主義從越南南方滾出去！”的怒吼響徹云霄。我高舉著“越南人民必勝！”的旗子，和示威群眾一同前進(jìn)，我深深感覺到我們中越兩國(guó)人民真是心連心的好朋友，真是比骨肉還親的好同志。我多么愿意我能夠再到洞海市和永靈區(qū)，向那里的越南兄弟祝賀他們連續(xù)打落入侵?jǐn)硻C(jī)的輝煌勝利，而且留在那里同他們并肩戰(zhàn)斗，打擊侵略邊境的敵人。我的心又飛到英雄的越南人民中間去了，我仿佛又見到了賢良橋頭迎風(fēng)招展的特大金星紅旗。

“一連兩天”，就是9日、10日的上海群眾大游行。巴金高舉著“越南人民必勝！”的旗子，參加了10日的大游行。據(jù)11日《文匯報(bào)》報(bào)道，10日參加游行的各界人士還有周谷城、談家楨、李國(guó)豪、葉以群、袁雪芬、俞振飛等。

從日記和《怒火》文中發(fā)現(xiàn)，巴金“熟悉”洞海和永靈，因?yàn)樗L問過越南。1963年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)正處于第二階段，中國(guó)作協(xié)安排巴金去越南訪問，同行的是山西作家李束為。巴金一行于6月10日從北京飛抵河內(nèi)，7月17日回到北京。在越南的五個(gè)星期里，巴金到過河內(nèi)、洞海、永靈、海防、賢良江、下龍灣等地，與當(dāng)?shù)刈骷易劷涣魍?，還訪問了許多民眾，包括戰(zhàn)士民兵。

刊有《賢良江邊的怒火》的《少年文藝》1965年第三期。

賢良江，又叫邊海河，位于北緯十七度，屬越南廣治省。河上有賢良橋，1952年由法國(guó)殖民者建造。1954年7月日內(nèi)瓦協(xié)議以后，成為越南南北方臨時(shí)軍事分界線，也叫“十七度線”。1967年越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，被美軍完全摧毀。

在越南訪問時(shí)，巴金“在緊靠十七度線的永靈住了三天”，“一位上尉同志陪我在賢良江邊走了兩個(gè)半天”。他在賢良江邊看到的是：“平靜的江水明明給人分割成了兩半，美麗的土地給切斷了，和睦的家庭給拆散了！”“幾乎不相信自己的眼睛”。賢良橋分割了越南民族，分割了越南人民的心，巴金切身體會(huì)到越南人民對(duì)國(guó)土分裂的悲痛和對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的渴望。他在越南很快寫成《賢良橋畔的金星紅旗》（刊1963年第9期《人民文學(xué)》），把自己的萬(wàn)分感慨和對(duì)越南人民的愛寫進(jìn)文字中。

1964年7月，巴金將訪越歸來(lái)后所寫的《攜手前進(jìn)》《我的心永遠(yuǎn)在英雄的人民中間》《憶越南》《珍貴的禮物》《越南人民的莊嚴(yán)答復(fù)》等七篇文章，與《賢良橋畔的金星紅旗》一起輯為一冊(cè)，以《賢良橋畔》為書名，由作家出版社出版。最初取書名為《攜手前進(jìn)》，出版社編輯王仰晨“認(rèn)為《攜手前進(jìn)》書名不像文學(xué)著作”，遂“決定改為《賢良橋畔》”，于是把《賢良橋畔的金星紅旗》也改為《賢良橋畔》。寫作《怒火》時(shí)，巴金“忽然想起了一本小書中的插圖：一位年輕婦女抱著孩子站在江邊，她望不見孩子的爸爸，卻對(duì)著靜靜的南岸揮動(dòng)尖尖的斗笠”。這本“小書”就是《賢良橋畔》，那幅插圖，正是《賢良橋畔》一文的題頭圖。

一連兩天的轟炸、兩天的大游行，讓巴金想起“在永靈和洞海過的令人難忘的日子，也想起許多激動(dòng)人心的故事”。他在文中說(shuō)：在那里“看到了越燃越旺的怒火”?！杜稹芬晃?，通過回憶訪問賢良江時(shí)的所見所聞，歌頌了英雄的越南人民敢于斗爭(zhēng)、敢于革命的精神，表達(dá)了一個(gè)熱愛和平的作家對(duì)越南人民真摯友好的感情。文中多次提到的“金星紅旗”，就是《賢良橋畔的金星紅旗》中的金星紅旗?！顿t良橋畔》書中還印有這幅金星紅旗的照片，這是第一次訪越時(shí)永靈區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)送給巴金的，他一直珍藏著。

再訪越南，巴金終于實(shí)現(xiàn)愿望

從日記和《怒火》中還發(fā)現(xiàn)，巴金強(qiáng)烈地表達(dá)了再赴越南訪問的愿望。他說(shuō)：“我多么愿意我能夠再到洞海市和永靈區(qū)”，“我真想?yún)⒓釉侥夏戏饺嗣竦亩窢?zhēng)”，“同他們并肩戰(zhàn)斗，打擊侵略邊境的敵人”。其實(shí)，巴金在兩三天前寫的《堅(jiān)決同越南人民站在一起》文中就表達(dá)了這樣的愿望：“我去年就說(shuō)過：在需要的時(shí)候，我就是用兩條腿走路，也要走到越南去，去保衛(wèi)我們唇齒相依的鄰邦，保衛(wèi)兄弟的越南人民的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)?，F(xiàn)在我也是這樣說(shuō)，這樣想，而且我的心已經(jīng)飛到永靈和洞海，飛到英雄的越南人民中間了?！?/p>

一九五六年，毛澤東在中南海懷仁堂會(huì)見文藝界人士，與巴金（右一）握手。

7月9日，巴金與作家魏巍由中國(guó)作協(xié)委派來(lái)到河內(nèi)。“我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。我又一次在賢良橋頭留下我的腳跡?！边@次在越南長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，受到越南民主共和國(guó)主席胡志明的接見，到過河內(nèi)、清化、義安、廣平和永靈，還到過奠邊府、海防等地。巴金9月18日在河內(nèi)寫的散文《美國(guó)飛賊們的下場(chǎng)——答越南南方詩(shī)人江南同志》（刊于1965年《人民文學(xué)》10月號(hào)），詳細(xì)描述了在越南所親見的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。巴金是10月19日回到北京的，蕭珊已等在那里，兩人小住幾天后回到上海。這是蕭珊最后一次到北京。

這次訪越歸來(lái)后，巴金寫過多篇越南戰(zhàn)爭(zhēng)題材的散文，如《越南青年女民兵——答越南南方詩(shī)人江南同志》（刊1965年12月21日《人民日?qǐng)?bào)》）、《炸不斷的橋——再致越南南方詩(shī)人江南同志》（刊1966年3月6日香港《文匯報(bào)》）和《重訪十七度線——再致越南南方詩(shī)人江南同志》（刊1966年《人民文學(xué)》三月號(hào)）等。據(jù)巴金1966年日記，4月27日寫完《炸不斷的橋》“代序”和“后記”，29日校改完其中幾篇文章，5月3日把《炸不斷的橋》原稿14篇交給胞弟李濟(jì)生轉(zhuǎn)上海文藝出版社?！霸濉?4篇是1964至1966年已發(fā)表和未發(fā)表的散文，巴金擬編成一冊(cè)單行本，“沒有想到不久我就進(jìn)了‘牛棚’”，出版一事自然沒了下文。巴金1991年6月28日在給《巴金全集》編輯王仰晨的信中說(shuō)到《炸不斷的橋》的篇目（含附錄共11篇），其中“代序”即為《并肩前進(jìn)——答越南南方詩(shī)人江南同志》（刊1964年12月20日《人民日?qǐng)?bào)》），但未見《賢良江邊的怒火》一文。

《巴信》和《怒火》兩文，未曾輯入任何集子；《怒火》篇名雖出現(xiàn)在《巴金日記》，但晚于《巴金全集》出版，也許這是《巴金全集》失收的原因。不過，編輯《巴金全集》時(shí)，巴金已找到1960年代的“上海日記”，《怒火》未被收入《全集》，或有其他原因？筆者以為，最可能的是，巴金晚年自己忘了在《少年文藝》上發(fā)表過作品，這是完全可以理解的。讓筆者困惑的是，《巴金日記》已出版十余年，卻未曾有人注意到1965年2月16日記著：“校改《賢良江邊的怒火》?！?/p>