鄧一光，現(xiàn)居深圳。二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)10部，中短篇小說(shuō)百余部，其中《父親是個(gè)兵》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《我是太陽(yáng)》獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)，《我是我的神》獲第二屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，個(gè)人獲首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)?！赌憧梢宰尠俸仙L(zhǎng)》獲首屆柔石文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)金獎(jiǎng)、第三屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆林斤瀾短篇小說(shuō)杰出作家獎(jiǎng)。

來(lái)自原初創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作已經(jīng)受到挑戰(zhàn)，它們根本無(wú)法完成新的有效書(shū)寫(xiě)，改變必然形成

何子英（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“何”）：光陰似箭啊，轉(zhuǎn)眼間您從武漢移居深圳已經(jīng)九年了，但我個(gè)人感覺(jué)您還一直是武漢人，從未離開(kāi)過(guò)武漢這個(gè)城市和您的朋友們，您與武漢的精神聯(lián)系是永遠(yuǎn)割不斷的。能否談?wù)勀@九年里，對(duì)武漢和深圳兩座城市的不同感受，它們?nèi)绾斡绊懼膶?xiě)作？

鄧一光（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“鄧”）：城市是復(fù)雜的，說(shuō)點(diǎn)感性認(rèn)知吧。我不知道怎么才能說(shuō)清武漢對(duì)我的影響。我年輕時(shí)來(lái)到這座城市，在這里工作、戀愛(ài)、娶妻、生子、失去父親和大姐，在這里走上寫(xiě)作道路，然后帶著母親和孩子們離開(kāi)，這段經(jīng)歷占據(jù)了我生命的近三十年，現(xiàn)在它發(fā)生改變，我在另一座城市開(kāi)始獲得和失去。

深圳的城鎮(zhèn)史有2000年，古代是荊蠻之地，近現(xiàn)代是嶺南無(wú)雁來(lái)的邊陲，建市時(shí)只有數(shù)量不多的原住民和戍邊人員，短短四十年發(fā)展成超一線城市，人口基本是移民，這樣的城市除了文化多元和包容，很難想象它能在大一統(tǒng)文化中長(zhǎng)期保持生命力。

后現(xiàn)代文學(xué)越來(lái)越強(qiáng)化個(gè)體生命的離散經(jīng)驗(yàn)，人們割斷元文化臍帶，離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)散落在疾速擴(kuò)張的陌生城市里，這是一種跨經(jīng)驗(yàn)生存，很難快速尋找到新的文化認(rèn)同和被認(rèn)同，尤其在文化沖突和建立訴求更直接的移民城市，很容易在貶抑的挫敗后形成寄生屬性，同時(shí)也驅(qū)使人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生存訴求；人們會(huì)敏銳地去觀察和觀照世界，努力說(shuō)服個(gè)人內(nèi)心沖突，與外部世界建立生存上的共求關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)意義上呈現(xiàn)自我，反映到故事里，觸角感強(qiáng)，對(duì)峙和對(duì)抗性強(qiáng)，命運(yùn)的妥協(xié)與邊緣選擇也強(qiáng)，常常表現(xiàn)出傳統(tǒng)認(rèn)知的叛逆和生活經(jīng)驗(yàn)的陌生化，至少對(duì)我，“一切都會(huì)發(fā)生”的感受異常真實(shí)，我的確受到這些經(jīng)歷的持續(xù)敲打。

何：在90年代，您曾經(jīng)以《父親是個(gè)兵》《我是太陽(yáng)》等作品叱咤文壇,為文壇帶來(lái)一股剛勁硬朗之風(fēng)，2008年又出版了長(zhǎng)篇《我是我的神》，您的作品以對(duì)英雄形象的書(shū)寫(xiě)填補(bǔ)了新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)空白，形成獨(dú)特的浪漫主義的美學(xué)風(fēng)格。您的作品為眾多讀者所喜愛(ài)，作品中人物的硬漢形象也成為一些軍旅作品效仿的對(duì)象。那么您到深圳以后，為什么沒(méi)有再持續(xù)這一浪漫主義的寫(xiě)作風(fēng)格，而是轉(zhuǎn)向了對(duì)城市生活的書(shū)寫(xiě)，您移居深圳之后，小說(shuō)的氣質(zhì)似乎也發(fā)生了變化，是受到這座城市氣息的影響還是個(gè)人有意為之？

鄧：也許我的靈魂和身體有著同樣難以協(xié)調(diào)的認(rèn)知沖突，它們具有被覆蓋著的現(xiàn)實(shí)指認(rèn)和提供全新表現(xiàn)力這樣的迫切愿望，這種驅(qū)動(dòng)誘發(fā)好奇心和探索欲，恰好得到了生存場(chǎng)景轉(zhuǎn)變帶來(lái)的外部世界壓迫，比如生活的陌生化、不確定甚至缺乏安全感，這些都會(huì)促使我發(fā)聲，新的寫(xiě)作就開(kāi)始了。19世紀(jì)和20世紀(jì)，文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、戲劇和電影不斷借助古典神話內(nèi)容和意象來(lái)完成故事敘事，這幾乎是藝術(shù)最大的母題庫(kù)。大工業(yè)時(shí)代決定了古典神話敘事的終結(jié)，文明的嬗變要求故事尋找新的母題，很難說(shuō)它們?cè)谑裁吹胤?，你必須在連續(xù)的生活中去尋找?？墒牵谌蚧蟪敝?，還有多少人的生活具有連續(xù)性，書(shū)寫(xiě)能夠建立和維持連續(xù)性？這恐怕才是令人始料不及的。對(duì)城市而言，市民文化在最早的市鎮(zhèn)化時(shí)期就構(gòu)成了日后都市文學(xué)的形象胚胎，前人并非一天到晚圍爐賞雪，春水煎茶，我們對(duì)文學(xué)形象的貢獻(xiàn)實(shí)在乏善可陳。對(duì)城市化進(jìn)程的持續(xù)關(guān)注，對(duì)城市人的生活和精神嬗變的持續(xù)觀察，這些固然是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的素材基礎(chǔ)，但來(lái)自原初創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作已經(jīng)受到挑戰(zhàn)，比如你提到的寫(xiě)作風(fēng)格，傳統(tǒng)語(yǔ)言和表達(dá) 方式，它們根本無(wú)法完成新的有效書(shū)寫(xiě)，改變必然形成。

何：像您這樣功成名就的作家，一般很少輕易改變自己的寫(xiě)作風(fēng)格，那意味著藝術(shù)上的冒險(xiǎn)。所以我很佩服您在文學(xué)上這種勇于轉(zhuǎn)換身姿突破以往寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的探索精神。那么您在寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)換過(guò)程中有沒(méi)有遇到困難或者說(shuō)創(chuàng)作的瓶頸？又是怎樣克服的？

鄧：文學(xué)決定了它的軌跡不是向外，而是向內(nèi)，個(gè)體生命作為人的全部精神形態(tài)，以及由此構(gòu)成的精神世界，這是元點(diǎn)，掛在這棵樹(shù)上的“功成名就”果實(shí)充其量是過(guò)了季節(jié)風(fēng)干的桑葚，不足為談。

恢復(fù)寫(xiě)作的第一年，家剛安頓好，生活壓力特別大，氣候也特別精彩，很多庸常生活中不會(huì)發(fā)生的事情發(fā)生了。我那年寫(xiě)了11個(gè)中短篇，幾乎沒(méi)有什么障礙，下筆如此，它就是這樣。那是一段美好的日子，我特別感激那段日子，它讓我回來(lái)了。

我忘了哪一年，《長(zhǎng)江文藝》發(fā)了范寧訪談我的文章，我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)，我將寫(xiě)人的小。我的確停止了慣性寫(xiě)作，但談不上轉(zhuǎn)型，讀者只是在熟悉的題材領(lǐng)域看不到我，我從另外的題材領(lǐng)域中冒出來(lái)，他們不習(xí)慣。我擔(dān)心他們很快又會(huì)不習(xí)慣了。

小說(shuō)必須讓讀者看到故事背景，讓聯(lián)想溢出畫(huà)面，走得更遠(yuǎn)

何：到深圳以后您寫(xiě)了一系列反映深圳新城市人的生活的作品，比如《深圳藍(lán)》《深圳在北緯22°27′-22°52′》《你可以讓百合生長(zhǎng)》等，這些作品中人物的身份駁雜或曖昧，涉及不同階層和新興職業(yè)的人們，您非常關(guān)注他們的生活狀態(tài)和精神世界，您是怎樣獲得素材和靈感的？

鄧：與其說(shuō)關(guān)注別人，不如說(shuō)關(guān)注我自己。我也是移民啊，而且是人過(guò)中年的移民，資歷最淺的移民，帶著一家老小闖南海的移民，我需要通過(guò)知道安身立命，這叫綰草而居吧。生活很具體，上有老下有小，每天要處理大量柴米油鹽的事情，和大量陌生人打交道，滿眼都是素材。小說(shuō)幫助我理解身處的環(huán)境，理解某個(gè)階段失序和糾纏的自己。如果沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和對(duì)美好世界的向往，沒(méi)有觀察、聯(lián)想和通過(guò)虛擬對(duì)個(gè)人世界的建立，我無(wú)法相信周邊世界的質(zhì)地，無(wú)法在生存中確認(rèn)自己，無(wú)法理解自己的內(nèi)心為什么會(huì)有這么強(qiáng)烈的沖突、難以化解的欲望和不斷作祟的寬容。這其實(shí)符合城市故事講述者的習(xí)慣，人們有各自的生活習(xí)得、生命暗語(yǔ)，從某種角度說(shuō)他們是都市漫游者，假藉故事在不同人物間游走罷了。在我的小說(shuō)中，你能找到大量寫(xiě)實(shí)主義元素，人物和細(xì)節(jié)有出處，但實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有和我的小說(shuō)人物一樣的人物，我的故事會(huì)走出很遠(yuǎn)，這是我個(gè)人的需要。就是說(shuō)，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)只在生活領(lǐng)域中有著確鑿無(wú)疑的表象意義和可資證偽的條件，在故事中它只是起點(diǎn)，而非過(guò)程，更非目的。

何：2018年您寫(xiě)的幾個(gè)短篇《香蜜湖漏了》《金色摩羯》《風(fēng)很大》都有臺(tái)風(fēng)的影子，我注意到臺(tái)風(fēng)已經(jīng)成為您作品中的一個(gè)意象，隱喻生活中的突發(fā)事件或不可預(yù)見(jiàn)因素，您為什么熱衷用這個(gè)意象？想表達(dá)生活中的意外、不確定性，不可抗拒的力量，還是人的渺小與脆弱？

鄧：我熱愛(ài)臺(tái)風(fēng)，它氣勢(shì)浩大，自帶大量淡水和養(yǎng)分，所到之處改變一切，而且是生態(tài)性改變，自然顯在地生動(dòng)起來(lái)，人們突然發(fā)現(xiàn)自己不是什么主宰，人建立起的一切秩序都可能坍塌掉，因?yàn)檫@個(gè)緊張或興奮，從這個(gè)意義上說(shuō)，臺(tái)風(fēng)是一個(gè)帶著警告者姿態(tài)迎面而來(lái)的生命體，它的出現(xiàn)是一種寓言。去年五月份以后，臺(tái)風(fēng)一個(gè)接一個(gè)，今年沒(méi)那么密，但來(lái)的是超級(jí)“山竹”，我和它遭遇了，只想老老實(shí)實(shí)記下這個(gè)，如果有可能，和它聊兩句。

何：具體到《風(fēng)很大》這篇小說(shuō)，我認(rèn)為您關(guān)注的是陶問(wèn)夏這樣的知識(shí)女性所遭遇的精神困境，以及她們?cè)趦尚躁P(guān)系中的被動(dòng)地位。陶問(wèn)夏開(kāi)的那輛卡曼車(chē)在我看來(lái)就是一個(gè)諾亞方舟，是暴風(fēng)雨中無(wú)家可歸的小動(dòng)物們的臨時(shí)避難所，在文本中顯然陶問(wèn)夏與這些小狗小貓們形成了同病相憐的關(guān)系。我覺(jué)得您內(nèi)心里對(duì)女性是充滿同情和憐惜的，您認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法嗎？

鄧：這個(gè)故事不完全是我的。我喜歡初稿，留白多，有空間。后來(lái)接受你的建議，突出了陶問(wèn)夏和鄒茂茂的內(nèi)容，實(shí)際上你參與了某種程度上的創(chuàng)作，它甚至具有一種實(shí)驗(yàn)性，這是這個(gè)故事的有趣之處。一個(gè)月前我倆喝酒時(shí)有約定，下一篇給你，就是它了，你怎么解讀都有道理。

很多時(shí)候，我沒(méi)有女性和男性這個(gè)顯在概念，故事和某個(gè)特定人物自有先在關(guān)系，她或者他或者它或者TA是誰(shuí)不由我決定，由故事決定，因性別強(qiáng)調(diào)決定人物設(shè)置的個(gè)案不多。這個(gè)故事起筆的時(shí)候人物是臺(tái)風(fēng)，現(xiàn)在能闖進(jìn)大都市痛痛快快撩一把然后揚(yáng)長(zhǎng)而去的自然景象不多了，我被它迷住，想寫(xiě)它。“山竹”來(lái)的那天有點(diǎn)創(chuàng)世紀(jì)的感覺(jué)，我住山腳，山做了遮掩，可房子依然搖晃得厲害，我出門(mén)看風(fēng)，院子里除了風(fēng)雨什么也看不到，兩人合抱的高大榕樹(shù)連根拔倒了好幾棵，根本不可能在風(fēng)中行走，在“山竹”中行走就成了我一個(gè)隱秘情結(jié)。事情過(guò)了兩個(gè)月，那天躺在床上看書(shū)，“山竹”突然回來(lái)了，當(dāng)然不是真回來(lái)，就是有真切的感受，聽(tīng)見(jiàn)窗戶被風(fēng)吹出一陣陣尖嘯，于是丟下書(shū)開(kāi)始動(dòng)筆。陶問(wèn)夏怎么出來(lái)的沒(méi)印象了。接著出現(xiàn)了流浪貓狗。專(zhuān)家說(shuō)流浪貓狗嚴(yán)重破壞生態(tài)，是指以人為中心的生態(tài)，可是，四萬(wàn)年前沒(méi)有流浪貓狗，它們和人類(lèi)沒(méi)有豢養(yǎng)關(guān)系，以后可能也沒(méi)有，只有流浪人，生態(tài)標(biāo)準(zhǔn)則由智能人或者其他星球的高級(jí)生命決定。詩(shī)歌可以像華多的《發(fā)舟西地島》和波洛克的《秋韻：第30號(hào)》，靠情緒和色彩顏料的滴濺完成敘事，小說(shuō)則必須像維梅爾的《戴珍珠的少女》和達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，讓讀者看到故事背景，讓聯(lián)想溢出畫(huà)面，走得更遠(yuǎn)。陶問(wèn)夏就這么走到故事中心，把她的生活一角揭給我看，也是一個(gè)無(wú)所附依的靈魂。小說(shuō)家的角色就是虛擬的故事人物的同謀者，有希望的寫(xiě)作常常出現(xiàn)在要么你背叛了你的同謀者，要么你的同謀者背叛了你的時(shí)候。說(shuō)到底，人們?cè)谛≌f(shuō)中愿意看到的不是生活是什么，而是生活不應(yīng)該是什么，或者進(jìn)一步，生活可能是什么，再進(jìn)一步，現(xiàn)實(shí)生活的不可能在故事中被確立下來(lái)。重要的是，小說(shuō)應(yīng)該發(fā)現(xiàn)那些生活中的種種不法之地，在那里接受傳統(tǒng)秩序和憤世嫉俗的挑戰(zhàn)。

何：小說(shuō)的留白確是一個(gè)高含金量的技術(shù)問(wèn)題。您的短篇小說(shuō)敘事克制、節(jié)儉，不讓筆墨過(guò)多停留在精雕細(xì)刻上，而且注意語(yǔ)言的力度和敘事的速度，您為什么有這樣的美學(xué)追求？您推崇海明威簡(jiǎn)潔、硬朗的敘事風(fēng)格嗎？

鄧：短篇是時(shí)空藝術(shù)，短不是篇幅長(zhǎng)短，是限制性特定表達(dá)，就像新娩出的嬰兒，不是某個(gè)龐然大物的切割部分，而是從容的個(gè)體，容不得多余的自戀。小說(shuō)家要解決時(shí)空關(guān)系，打通敘事系統(tǒng)，為故事?tīng)I(yíng)造出一整個(gè)生態(tài)，建立故事之間環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系，個(gè)體通向世界的關(guān)系，故事小道上如果只有主人公就失敗了，笨拙地描述是不明智的，哪怕工筆。我更注意故事的延展表達(dá)，某些空間和時(shí)間常常被人們忽略，海明威說(shuō)的神秘化手法大體指的是這個(gè)，不過(guò)，他的多數(shù)長(zhǎng)篇寫(xiě)得挺滿，他有太多的話要說(shuō)。

好短篇是一次誘惑，一夜春風(fēng)，雪花如千樹(shù)梨花綻開(kāi),形成故事審美的超越體驗(yàn)

何：您的文本非常有活力，年輕態(tài)，我經(jīng)常跟我們的編輯說(shuō)如果把您的名字遮掩住，大概會(huì)以為是80后作家的作品，我的同事們也認(rèn)同這個(gè)看法。您的作品里也注意運(yùn)用一些元素比如體現(xiàn)年輕人身份的一些時(shí)尚生活、社交用語(yǔ)，這個(gè)是您的刻意選擇還是深圳這個(gè)年輕城市的生活濡染所致？

鄧：塑造人物和營(yíng)造人物生活環(huán)境是故事的基本能力，李贄說(shuō)各有派頭，各有光景，一毫不差，半些不混；金圣嘆說(shuō)人有其性情，其氣質(zhì)，其形狀，其聲口，說(shuō)的都是這個(gè)，可以理解為文本是人物的文本。

維根斯坦在論述語(yǔ)言時(shí)曾談到把世界轉(zhuǎn)變成一個(gè)可能性世界的問(wèn)題，人們的眼光應(yīng)該透過(guò)現(xiàn)象，最終探究的是現(xiàn)象的可能性。關(guān)于可能性的陳述方式，幾乎是所有小說(shuō)家的陷阱，大多書(shū)寫(xiě)停留在表象上，未及可能。問(wèn)題擴(kuò)展一下，比如你提到的年輕城市，那些年輕人是誰(shuí)？三十年來(lái)，珠三角和長(zhǎng)三角地區(qū)對(duì)“打工者”有大量言說(shuō)，“打工者”這個(gè)說(shuō)法從香港傳到大陸，在轉(zhuǎn)述中語(yǔ)言發(fā)生了變化，人們明白它的表象意思，卻很難理解其內(nèi)在邏輯意義，當(dāng)部分“打工者”成為戶籍居民或物業(yè)居民，把家人遷入城市，以納稅人、中產(chǎn)者或者世俗意義上的成功人士合法地要求城市提供相應(yīng)服務(wù)時(shí)，“打工者”的言說(shuō)就成了一種尷尬，連描述都困難。從這個(gè)意義上說(shuō)，人們對(duì)“打工者”的理解從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)意義層面，后來(lái)有了“農(nóng)民工”、“外來(lái)務(wù)工人員”的新命名，這些看上去試圖自圓其說(shuō)實(shí)則改頭換面的表述，每一種都在快速死亡，最后回到語(yǔ)焉不詳?shù)摹皠趧?dòng)者”上去，基本是在表象元素上游走。

我說(shuō)這些，是想說(shuō)，對(duì)城市的環(huán)境觀察，對(duì)人物的表象觀察，這些相對(duì)容易，問(wèn)題在于小說(shuō)家如何確認(rèn)他的觀察是有效的，是否存在遮蔽甚至迷失，是否進(jìn)入了意義層面，只有回答了這些問(wèn)題，可能性表達(dá)才會(huì)出現(xiàn)。

何：關(guān)于《香蜜湖漏了》，您有一個(gè)創(chuàng)作談，我以為它也可以作為解讀您近期幾個(gè)短篇小說(shuō)的鑰匙，這些作品的調(diào)性是一致的，那就是隱喻在文本故事后面的對(duì)這個(gè)世界和人性的追問(wèn)，它關(guān)涉的甚至是一些終極的問(wèn)題，不只是渺小個(gè)體的命運(yùn)，還有自然和社會(huì)歷史的命運(yùn)。這么大而深邃的問(wèn)題，是一個(gè)短篇小說(shuō)能承載的嗎？寫(xiě)這樣的短篇是不是很有難度，您是怎樣處理文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的？

鄧：用短篇承載大命題基本在做一件事，讓一匹馬站上一片草葉?？梢詥幔靠梢?。有一種追風(fēng)的馬，叫草上飛，四蹄輕疾，掠草而過(guò)，楊師道稱(chēng)它萬(wàn)里橫行。問(wèn)題是，你是否能建立起強(qiáng)有力的動(dòng)力，打破故事的歐幾里德維度。小說(shuō)家對(duì)短篇故事往往懷有既寵愛(ài)又警惕的糾結(jié)，他們講一個(gè)有趣的故事，同時(shí)擔(dān)心故事對(duì)讀者做出流連忘返的誤導(dǎo)。太真實(shí)了！這是通常讀者在看到不錯(cuò)的故事時(shí)生發(fā)的感嘆。這很容易讓讀者形成對(duì)故事無(wú)條件的信任和附庸。故事是敘事權(quán)力，權(quán)力濫觴是一種災(zāi)難，在有趣中凝結(jié)的看似時(shí)間，實(shí)則是闡釋共謀。所以，小說(shuō)家既會(huì)防止故事虛無(wú)，也會(huì)避免故事膨脹和過(guò)實(shí)，多會(huì)著力于故事的精神邏輯，利用想象完成現(xiàn)實(shí)素材的變異，讓故事具有充分的動(dòng)力和速度，站上限制空間的草葉，利用精神關(guān)聯(lián)的延展劃破限制空間，完成深邃題旨。好短篇是一次誘惑，一夜春風(fēng)，雪花如千樹(shù)梨花綻開(kāi)，送行人千叮萬(wàn)囑，你會(huì)理解友人的惜別之情，征人的赴死精神以及命運(yùn)的莫測(cè)，形成故事審美的超越體驗(yàn)。

城市文學(xué)的本質(zhì)與特色，歸根結(jié)底決定于書(shū)寫(xiě)者的虛構(gòu)與想象

何：當(dāng)下的寫(xiě)作，短篇小說(shuō)一直處于弱勢(shì)，除了劉慶邦等少數(shù)幾個(gè)著名作家專(zhuān)事短篇?jiǎng)?chuàng)作，更多作家把精力放在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上，而把短篇作為寫(xiě)作的邊角余料或是調(diào)節(jié)。其實(shí)短篇小說(shuō)是一種具有難度的寫(xiě)作，您是如何看待短篇小說(shuō)的寫(xiě)作？您的短篇小說(shuō)理念是什么？您熱愛(ài)長(zhǎng)篇還是短篇？

鄧：短篇之于我是偶遇，很多時(shí)候我靠短篇寫(xiě)作呼吸，大多沒(méi)有成熟構(gòu)思，念頭所至，筆頭所至。既然是偶遇，不大可能上路前就做好麥加或羅馬的目的地計(jì)劃，端足架子正經(jīng)徒步走不出多遠(yuǎn)。念頭本身就是奇妙的行走，羽翅遭遇氣流是鳥(niǎo)兒的行走，肉墊覆蓋草甸是豹子的行走，也有露水化為雷雨的，那是蒸騰的行走。不代表公共經(jīng)驗(yàn)，我能擁有的除了身體，也只有這些念頭。

好短篇都具有迷宮設(shè)置，我指的不是結(jié)構(gòu)——那是長(zhǎng)篇的任務(wù)——而是語(yǔ)言，那些象征性詞匯，隱喻的敷設(shè)，人物對(duì)白中的擬夢(mèng)語(yǔ)，更符合言說(shuō)的個(gè)體表達(dá)和闡釋的個(gè)體聯(lián)想。

我不太清楚短篇的處境，老聽(tīng)人說(shuō)它不受待見(jiàn)，不知道它怎么受欺負(fù)了。反正這幾年我和它相處得不錯(cuò)，我倆惺惺相惜，一爐一扇，聊度冬夏，沒(méi)有始亂終棄。具體到對(duì)長(zhǎng)篇和短篇的熱愛(ài)，題材決定。

何：很多評(píng)論家把現(xiàn)在的您定位為城市文學(xué)作家，您認(rèn)可嗎？為什么？

鄧：標(biāo)簽在上個(gè)時(shí)代是風(fēng)格認(rèn)知，便于言說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是導(dǎo)購(gòu)歸類(lèi)，便于分眾消費(fèi)。這個(gè)真不是我的事，認(rèn)不認(rèn)可沒(méi)什么用。

何：中國(guó)是一個(gè)農(nóng)耕文明歷史悠久的社會(huì)，現(xiàn)代化的加速也就是近幾十年的事情，所以城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的寫(xiě)作相比，一直不夠發(fā)達(dá)和成熟，您認(rèn)為城市文學(xué)寫(xiě)作的前景如何，出路在哪里？

鄧：城市文學(xué)的本質(zhì)與特色，歸根結(jié)底決定于城市的本質(zhì)與特色，這句話理論上沒(méi)有問(wèn)題，卻戧殺掉許多野心勃勃者的寫(xiě)作沖動(dòng)和動(dòng)機(jī)，閹割其寫(xiě)作行為。城市是現(xiàn)代性產(chǎn)物，從認(rèn)知論上說(shuō)，城市與小說(shuō)屬于同一種結(jié)構(gòu)模式，它們都使用虛擬故事和創(chuàng)造人物這一手法，所以應(yīng)該加一句，城市文學(xué)的本質(zhì)與特色，歸根結(jié)底決定于書(shū)寫(xiě)者的虛構(gòu)與想象。我沒(méi)有研究過(guò)城市文學(xué)，沒(méi)有理論經(jīng)驗(yàn)，倒是觀察到一種現(xiàn)象，有人說(shuō)故事對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)是有效的，對(duì)城市沒(méi)有塑造作用，我有點(diǎn)懷疑。

不要期待很快就能讀到完美和整體的城市文學(xué)的建構(gòu)大作，這不可能。人們得忍耐長(zhǎng)時(shí)間的碎片化表達(dá)，那種幽靈般徘徊不去的表達(dá)，我猜是我近幾年幾乎不讀城市小說(shuō)的原因，那些故事大多提倡大眾精神卻屈服于神性主義，迷戀科學(xué)技術(shù)卻幻想超驗(yàn)奇跡，感嘆自然法則卻臣服于權(quán)威力量，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)制已成慣例，沒(méi)有閱讀價(jià)值。之于故事寫(xiě)作個(gè)體，對(duì)應(yīng)不同實(shí)體的城市和城市文化，寫(xiě)作呈現(xiàn)的形態(tài)和文本也是多元的，不一而足。

何：您的深圳人系列小說(shuō)如《深圳藍(lán)》《深圳在北緯22°27′-22°52′》等表達(dá)了您對(duì)深圳這個(gè)城市的認(rèn)知和理解,其中新移民的感受尤為突出，您這些小說(shuō)真正反映出了新移民的普遍感受嗎？

鄧：還是說(shuō)觀察吧?！兑?guī)模》的作者弗里·韋斯特在談到城市化進(jìn)程時(shí)有一個(gè)形象比喻，全球每天進(jìn)入城市的人口是一百萬(wàn)，相當(dāng)于十天產(chǎn)生一個(gè)武漢，一個(gè)半月產(chǎn)生一個(gè)湖北。在長(zhǎng)達(dá)三十年時(shí)間里，深圳是中國(guó)內(nèi)地通往世界的唯一通道，四十年前，這里生活著二十七萬(wàn)客家人和六萬(wàn)戍邊人員，大量海鳥(niǎo)、牡蠣和紅樹(shù)林，現(xiàn)在它是中國(guó)最大的移民城市，兩千兩百萬(wàn)人口，居民來(lái)自包括香港和臺(tái)灣在內(nèi)的三十四個(gè)中國(guó)行政區(qū)。這座城市有一個(gè)著名口號(hào)“來(lái)了就是深圳人”，它的文化主張是，作為移民，人們希望找到一個(gè)相同或近似的社會(huì)大家庭，它最好是一座多元、包容和思想自由的精神家園，如果沒(méi)有，那就創(chuàng)造一個(gè)。人們的確在這么努力。這座城市是中國(guó)內(nèi)地志愿服務(wù)的發(fā)源地，有一百二十萬(wàn)志愿者，每十個(gè)人當(dāng)中就有一個(gè)，中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)義工法人組織、第一部義工條例都誕生在這里，血液、干細(xì)胞和器官捐獻(xiàn)數(shù)量始終排列中國(guó)第一。人們?cè)噲D用多邊信仰和彼此為善來(lái)打破僵化，謀求相互間的了解和寬容。毫無(wú)疑問(wèn)，這座城市為自己贏得了輝煌的光環(huán)，多年來(lái)，它始終排在最具競(jìng)爭(zhēng)力的中國(guó)城市前列，科技和資本在其間扮演著圣誕老人的形象。可是，如果留心觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這座了不起的城市里，原住民文化不見(jiàn)了，來(lái)自各地移民的原文化在這里也沒(méi)有扎下根，它們和脆弱的紅樹(shù)林一樣消失掉了。無(wú)論科技和資本贏得了多少光榮，財(cái)富的積累多么耀眼，城市建筑、設(shè)備、機(jī)器和管理體系如何發(fā)達(dá)，一座城市安頓不下兩千兩百個(gè)故鄉(xiāng)，人們?cè)谏鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)，亦即情感和精神世界中是屏蔽和斷裂的，同理心的奢求變得越來(lái)越困難，離散成為生存的常態(tài)，故鄉(xiāng)只能成為供人們緬懷而非生活的抽象概念，多數(shù)人不得不承受無(wú)助的孤獨(dú)和遮蔽，它們無(wú)法用世俗意義的成功來(lái)替代和緩釋。

所以，沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的城市文學(xué)，我的小說(shuō)描寫(xiě)的生活不是他人生活，更不是我要告訴人們生活是什么，而是故事中人物的生活，它沒(méi)有代表性，更沒(méi)有代言權(quán)。況且，文學(xué)有兩種顯性?xún)A向，一是普世的，提供大眾同屬經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀，一是個(gè)人的，提供特殊的生命體驗(yàn)，我的寫(xiě)作基本屬于后者。

何：我知道，您最近剛剛完成了一個(gè)六十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，寫(xiě)長(zhǎng)篇是一個(gè)相當(dāng)消耗體力的活兒，表明您的創(chuàng)作狀態(tài)一直很好，祝賀您！能不能透露一點(diǎn)您的新長(zhǎng)篇的題材內(nèi)容？

鄧：背景是上世紀(jì)香港那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于淪陷、戰(zhàn)俘和光復(fù)的故事，一個(gè)復(fù)雜的題材。昨天在言幾又書(shū)店和波蘭戰(zhàn)地作家渥吉切耶·杰格爾斯基先生交流，他寫(xiě)了大量反映高加索、南高加索、阿富汗和非洲沖突地區(qū)人們生活的作品，正在寫(xiě)一部波蘭二戰(zhàn)內(nèi)容的書(shū)，我們選取的時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)背景一樣，都同意一個(gè)觀點(diǎn)，人們不應(yīng)該忘記歷史，因?yàn)闅v史總在不斷重復(fù)。

何：今后還有什么創(chuàng)作規(guī)劃？除了小說(shuō)創(chuàng)作，您還從事電視劇的寫(xiě)作嗎？

鄧：短篇會(huì)繼續(xù)，如果精力夠，明年會(huì)開(kāi)始一部新長(zhǎng)篇。短篇是“風(fēng)一更，雪一更”，長(zhǎng)篇是“萬(wàn)里層云，千山暮雪”，規(guī)劃不了，來(lái)了就來(lái)了。到深圳九年，為買(mǎi)房寫(xiě)了一部電影一部劇，眼下生活過(guò)得去，沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃。

何：您這個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)真令人羨慕，那么，讓我們一起期待您的新長(zhǎng)篇吧！

鄧：謝謝！也要謝謝《長(zhǎng)江文藝》，我一直是她的作者，這也是一種精神維系吧。