作為二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，切斯瓦夫·米沃什的一生見(jiàn)證了二十世紀(jì)歐洲大陸的劇烈動(dòng)蕩，他的詩(shī)歌創(chuàng)作深刻剖析了當(dāng)代世界的精神危機(jī)，堅(jiān)持知識(shí)分子的道德責(zé)任，并與波蘭古老的文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)話。1980年，他因作品“以毫不妥協(xié)的敏銳洞察力，描述了人類在劇烈沖突世界中的赤裸狀態(tài)”，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

雖說(shuō)米沃什在80年代就已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)，影響了中國(guó)很多詩(shī)人，甚至很多普通讀者對(duì)米沃什也充滿了敬意。然而，正如絕大部分的外國(guó)詩(shī)人一樣，對(duì)中國(guó)讀者的影響往往是散文的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)歌。米沃什也是如此，除去少數(shù)詩(shī)人對(duì)米沃什詩(shī)歌有一定的了解，絕大部分的普通讀者更津津樂(lè)道于米沃什的流亡生涯和他的回憶性散文集。由于其復(fù)雜而痛苦的人生經(jīng)驗(yàn)與我們自身有某些暗合之處，更多人談?wù)摰倪€是諸如《米沃什詞典》、《詩(shī)的見(jiàn)證》和《被禁錮的頭腦》等散文隨筆集。當(dāng)然，這也跟中文世界對(duì)米沃什詩(shī)歌的譯介有很大關(guān)系。盡管米沃什以詩(shī)人的身份而奠定名譽(yù)，但一直以來(lái)就缺乏對(duì)米沃什詩(shī)歌的翻譯和介紹。

上海譯文出版社用了七年時(shí)間，終于在2018年11月出版了目前國(guó)內(nèi)最全的《米沃什詩(shī)集》。這套詩(shī)集的出版，是中文世界首次完整呈現(xiàn)米沃什的詩(shī)歌全貌，收錄了米沃什從1931年至2001年間的335首詩(shī)歌，按創(chuàng)作發(fā)表的年代編為《凍結(jié)時(shí)期的詩(shī)篇》《著魔的古喬》《故土追憶》和《面對(duì)大河》四卷出版。

值得注意的是，由于語(yǔ)言的障礙，國(guó)內(nèi)已有的零星米沃什詩(shī)歌譯文均由英文版譯出，經(jīng)過(guò)二次語(yǔ)言的轉(zhuǎn)譯，對(duì)米沃什詩(shī)歌的理解也就難免有所缺失。上海譯文出版社這套《米沃什詩(shī)集》力邀國(guó)內(nèi)波蘭語(yǔ)界權(quán)威林洪亮先生、波蘭語(yǔ)文學(xué)專家楊德友教授和趙剛教授，直接由波蘭文原作譯出，歷經(jīng)四年的精心翻譯和編輯，準(zhǔn)確完整地呈現(xiàn)米沃什詩(shī)歌的風(fēng)貌和創(chuàng)作軌跡，跨越七十載的多元主題與風(fēng)格，具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值和完整豐富的文本價(jià)值。

11月4日，上海譯文出版社邀請(qǐng)了王寅、韓博和胡桑三位詩(shī)人，在上海思南公館就米沃什及其詩(shī)歌進(jìn)行了“米沃什：歐洲的良心”的講座分享。三位詩(shī)人對(duì)米沃什都有個(gè)人獨(dú)特的體驗(yàn)，波蘭詩(shī)人的文學(xué)想像召喚他們?nèi)チ瞬ㄌm。

作為詩(shī)人、作家和攝影師的王寅，對(duì)波蘭作家密茨凱維奇的詩(shī)歌更是能夠熟練背誦，很早以前就寫(xiě)過(guò)《我看見(jiàn)了白色的波蘭》。在他看來(lái)，去波蘭最好的時(shí)候是大雪紛飛之際，這樣才能感受到波蘭的特殊性和它詩(shī)歌的特殊來(lái)源。在波蘭做詩(shī)歌交流的時(shí)候，王寅發(fā)現(xiàn)需要賣票的詩(shī)歌朗誦會(huì)，600多個(gè)座位的中世紀(jì)大劇院內(nèi)早已讀者滿堂，對(duì)比中國(guó)即使不賣票也沒(méi)人去的詩(shī)歌朗誦現(xiàn)場(chǎng)，鮮明地體現(xiàn)了波蘭人對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。

詩(shī)人胡桑任教于同濟(jì)大學(xué)，也是波蘭詩(shī)人米沃什和辛波斯卡的翻譯者。2013年9月時(shí)，胡桑在克拉科夫城與《世界文學(xué)》前主編高興先生相遇?？死品虺鞘遣ㄌm南方最古老的城市，至今還保存著歐洲最古老的中世紀(jì)廣場(chǎng)，這里既是米沃什晚年居住的地方，也是辛波斯卡居住了大半輩子的城市，還有近些年由高興主編的“藍(lán)色東歐”書(shū)系里經(jīng)常露面的詩(shī)人、作家扎加耶夫斯基生活的城市。高興作為東歐文學(xué)的專家，像導(dǎo)游一樣，與胡桑一起尋找波蘭詩(shī)人們的生活痕跡。

作為詩(shī)人和藝術(shù)家的韓博，認(rèn)為在20世紀(jì)既是詩(shī)人又是散文高手的布羅茨基和米沃什對(duì)自己的影響很大。2016年去波蘭時(shí)，盡管毀后重建的華沙城對(duì)他來(lái)說(shuō)印象一般，但出租車司機(jī)對(duì)他講述市中心的科學(xué)文化宮時(shí)，認(rèn)為是“斯大林強(qiáng)行送的”，并對(duì)波蘭備受蹂躪的二十世紀(jì)史充滿怨言，尤其是對(duì)蘇聯(lián)人的痛恨。原因主要在于蘇德合約對(duì)波蘭的瓜分：二戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)?shù)聡?guó)人進(jìn)攻華沙時(shí)，蘇聯(lián)人駐軍不動(dòng)，等德軍將華沙摧毀得差不多時(shí)，才對(duì)華沙城內(nèi)的德軍進(jìn)行掃除。這段歷史的宿怨，讓波蘭人至今無(wú)法釋?xiě)选?/p>

在11月4日的講座上，上海譯文出版社編輯陳飛雪和韓博、胡桑、王寅三位詩(shī)人，各自從私人經(jīng)驗(yàn)到歷史變遷，對(duì)米沃什的人生和創(chuàng)作進(jìn)行了獨(dú)特的解讀。新京報(bào)獲上海譯文出版社授權(quán)，將當(dāng)天的講座進(jìn)行整理，與大家一起分享米沃什及其詩(shī)歌的魅力所在。

陳飛雪：流亡讓米沃什重新審視波蘭文化

在1946到1951年的時(shí)候，米沃什先后出任波蘭駐華盛頓和巴黎的外交官。他在那個(gè)時(shí)候說(shuō)，我不是一個(gè)共產(chǎn)黨員，但我和大多數(shù)人一樣服從心中的恐懼，所以還是做了為波蘭政府服務(wù)的選擇。

他在華盛頓和巴黎主要是做文化參贊，算是一等秘書(shū)的工作，但到了1951年時(shí)，他實(shí)在受不了了。在巴黎的時(shí)候，就離開(kāi)了大使館，開(kāi)始了自我流亡。他在巴黎郊區(qū)一待就是10年，那時(shí)他沒(méi)有什么正經(jīng)工作，就是寫(xiě)東西。他后來(lái)也說(shuō)，流亡其實(shí)是一件非常痛苦的事情，它使我陷入了困頓，幾乎墜入了深淵，付出了非常大的犧牲。那個(gè)時(shí)候，他寫(xiě)了很多詩(shī)。后來(lái)他到了美國(guó)待了30年，加州大學(xué)伯克利分校接納了他，給他提供了一個(gè)非常好的容身之所，他的寫(xiě)作獲得了非常大的發(fā)展。在1980年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，又過(guò)了兩年的1983年，他才第一次回到波蘭，受到了非常熱烈的歡迎。但是，之前他所受的苦難，只有他自己知道。

然而，在這個(gè)過(guò)程中，他積累了對(duì)波蘭重新的審視和無(wú)以復(fù)加的熱愛(ài)。他用了一種形式來(lái)體現(xiàn)這種熱愛(ài)，就是他所有的寫(xiě)作都是用波蘭文來(lái)寫(xiě)。實(shí)際上，他是立陶宛人，會(huì)俄語(yǔ)；1918年獨(dú)立之后，波蘭人接管；波蘭人接管之后，要求所有人都信天主教，米沃什對(duì)此非常反感。在年輕的時(shí)候，米沃什就天生反骨，大學(xué)時(shí)參加了詩(shī)社，屬于“災(zāi)禍派”詩(shī)人，他又參加活動(dòng)反對(duì)波蘭對(duì)人的宗教的控制，雖然說(shuō)他到晚年的時(shí)候，對(duì)宗教的態(tài)度有一個(gè)變化。

最關(guān)鍵的是，經(jīng)由翻譯，他把英美的詩(shī)翻譯成波蘭文，以及把波蘭文的東西再翻譯成英文。有人把他的詩(shī)歌翻譯成英文，這對(duì)他1980年獲得諾貝爾獎(jiǎng)起了極大作用。在他獲獎(jiǎng)之后回到波蘭，但那時(shí)他已經(jīng)70歲了，一個(gè)人從40歲到70歲，作為一個(gè)男人旺盛的時(shí)候，他不得不在美國(guó)待著，而美國(guó)文化并不是他喜歡的文化。那個(gè)時(shí)候他寫(xiě)了非常多的詩(shī)篇，他用詩(shī)歌來(lái)反省自己，甚至來(lái)定義母語(yǔ)對(duì)他的意義。

韓博：從波蘭的歷史進(jìn)入米沃什的詩(shī)歌

波蘭在歷史上是一個(gè)很特別的國(guó)家。米沃什認(rèn)為，歐洲的文明類型有南北軸線和東西軸線，波蘭更受南北軸線的影響，實(shí)際上就是羅馬天主教文明，對(duì)他寫(xiě)作的影響也是這樣的。他認(rèn)為，20世紀(jì)是東西軸線，當(dāng)然他說(shuō)的東不是指拜占庭而是指莫斯科，莫斯科實(shí)際上是另外一種蒙古制度。莫斯科自古至今，一開(kāi)始是小公國(guó)，被蒙古人占了200年，后來(lái)相當(dāng)于繼承了蒙古的領(lǐng)土、制度，然后不斷擴(kuò)張，到今天為止它骨子里還是一種絕對(duì)集權(quán)的蒙古制度。米沃什指的，就是東西軸線對(duì)波蘭的影響。

米沃什的詩(shī)歌不是純形式的詩(shī)歌，也不是為了寫(xiě)一個(gè)內(nèi)容而寫(xiě)一個(gè)詩(shī)歌。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌的關(guān)系，詩(shī)人只是一個(gè)媒介。詩(shī)歌作為一種靈感也好，或作為一種更高級(jí)的知識(shí)也罷，它都通過(guò)詩(shī)人的肉身來(lái)書(shū)寫(xiě)。波蘭曾經(jīng)很大，包括米沃什出生的立陶宛，還有烏克蘭，曾經(jīng)都是波蘭領(lǐng)土。波蘭周圍都是強(qiáng)國(guó)，東邊是俄羅斯，西邊是德意志，而且德意志是很多諸侯國(guó)組成的。歷史上的波蘭曾經(jīng)消失過(guò)，波蘭的浪漫主義有很強(qiáng)的民族主義色彩；對(duì)未來(lái)的態(tài)度，樂(lè)觀也好，幻想也罷，有一點(diǎn)類似于猶太民族。上帝把拯救世界的希望賦予波蘭民族了，波蘭民族要先接受這些苦難，未來(lái)是光明的、勝利的，就是那種19世紀(jì)的狂喜主義，波蘭的浪漫主義是有這種文化內(nèi)核。

波蘭的領(lǐng)土在二戰(zhàn)之后被嚴(yán)重改變過(guò)，被整個(gè)向西推移了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)要他東邊的領(lǐng)土，包括烏克蘭，還有北面的立陶宛以及波羅的海的幾個(gè)國(guó)家。但是，斯大林只要波蘭的土地，不要波蘭的人，他要把東邊的人趕到西邊去，其中主要是以前的東普魯士的土地割出來(lái)，把德國(guó)人趕走，然后把東邊波蘭人安居到西邊去，所以現(xiàn)在波蘭的邊界整個(gè)是向西移動(dòng)過(guò)。像弗羅茨瓦夫二戰(zhàn)之前是屬于德國(guó)的，是東普魯士非常重要的城市，那時(shí)它的名字叫布雷斯勞。有一點(diǎn)讓我很感嘆，它在二戰(zhàn)時(shí)像德累斯頓一樣被炸得一塌糊涂，廣場(chǎng)周圍的古建筑全部給炸掉了，但是波蘭人復(fù)建的時(shí)候，是完全按照東普魯士的原貌復(fù)制的。

我非常感慨，在二戰(zhàn)時(shí)波蘭和德國(guó)是死敵，居然完全按照敵人原來(lái)的城市原貌來(lái)復(fù)原。在歐洲，有時(shí)候文明的力量比民族主義更加強(qiáng)大。所以，現(xiàn)在有很多德國(guó)人來(lái)尋根，我在布雷斯勞就碰到過(guò)。有一次碰到兩個(gè)德國(guó)人，拿著一本導(dǎo)游手冊(cè)，在德國(guó)的導(dǎo)游手冊(cè)上還是布雷斯勞，不是弗羅茨瓦夫。他就說(shuō)我爺爺就在那兒出生的，后來(lái)被趕走了。他感慨這個(gè)廣場(chǎng)復(fù)原得真不錯(cuò)，除了東北角有一個(gè)銀行是科普西耶風(fēng)格，其他的還是原來(lái)的普魯士風(fēng)格。

當(dāng)然，那個(gè)城市的文化、語(yǔ)言已經(jīng)完全是波蘭的了。但我覺(jué)得，歐洲文明有一個(gè)共同的基本內(nèi)核，就是時(shí)時(shí)刻刻對(duì)他們的文化、文明有根本的驅(qū)動(dòng)力。民族的東西是表面的，其最根本的東西是歷史上形成的?，F(xiàn)在在波蘭也可以很明顯地感覺(jué)到，波蘭是一個(gè)迅速回到信羅馬天主教國(guó)家的狀態(tài)，信教的人也非常多，年輕人也很多，宗教又重新回到生活的中心。這在東歐是很普遍的現(xiàn)象，在塞爾維亞也是，在俄羅斯也是。比如俄羅斯西邊又回到東正教的狀態(tài)，西伯利亞則回到薩滿教，表面上是佛教，實(shí)際上骨子里還是相信薩滿的，一些基本的文明力量是很難被一些短暫的哲學(xué)思想、社會(huì)制度所改變的。

談到米沃什的詩(shī)，詩(shī)在字面上看起來(lái)是很簡(jiǎn)單的很多意向組成，但米沃什最核心的是后面濃烈的宗教傾向，這對(duì)認(rèn)識(shí)米沃什是非常重要的。那些意向背后都是有文化指向的，有波蘭獨(dú)特的典故，甚至有更復(fù)雜的文化機(jī)制。米沃什后來(lái)轉(zhuǎn)向羅馬天主教也是很自然的，一開(kāi)始他就是站在這樣一個(gè)文化基點(diǎn)上。波蘭在20世紀(jì)特別苦難，羅馬天主教給了他們很大力量，而且羅馬天主教的文化也是米沃什始終借用的文化原型，貫穿他的寫(xiě)作，不僅是詩(shī)歌，也包括其他的文體。

實(shí)際上，20世紀(jì)很多藝術(shù)形態(tài)借用的邏輯形式也是從羅馬天主教拿過(guò)來(lái)的。很多歐洲的哲學(xué)思考也是從宗教生發(fā)出來(lái)的，有的是宗教思考世俗化之后變成一種哲學(xué)思考。很多歐洲知識(shí)分子后來(lái)都會(huì)回到宗教上來(lái)，他們?cè)诨氐礁蟮奈幕阁w當(dāng)中，包括很多科學(xué)家也是，這不是孤立的現(xiàn)象。很多永遠(yuǎn)值得探討的基本問(wèn)題，恰恰是宗教提出來(lái)的，到現(xiàn)在也沒(méi)有什么可以說(shuō)服所有人的答案。人是有限的，世界是無(wú)限的，一個(gè)有限的人不可能理解無(wú)限的東西。米沃什對(duì)這些問(wèn)題都變成哲學(xué)的探討，站在這一點(diǎn)上來(lái)寫(xiě)他的詩(shī)，這是米沃什詩(shī)歌的持久生命力所在。

胡桑：米沃什始終選擇站在人這一邊

米沃什的詩(shī)歌表面上很親和平易，但仔細(xì)揣摩，它的語(yǔ)言并不容易。你想去翻譯的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)不是那么好處理的，或者是詩(shī)歌表達(dá)的世界很復(fù)雜。愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于米沃什的文章，他說(shuō)米沃什的詩(shī)歌表面上是意象，但背后是一套知識(shí)。如果不了解那套知識(shí)，對(duì)米沃什的理解就不到位的，而那層知識(shí)是需要長(zhǎng)時(shí)間的沉浸才能了解到的。我自己就是通過(guò)對(duì)米沃什長(zhǎng)時(shí)間的沉浸，再擴(kuò)大自己的某種詩(shī)學(xué)觀念，他給了我很大的影響。

米沃什出生在當(dāng)時(shí)屬于蘇聯(lián)的立陶宛，先在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，然后去巴黎上學(xué)，之后又去了波蘭，因?yàn)樗f(shuō)波蘭語(yǔ)，所以他覺(jué)得真正的祖國(guó)是波蘭。在波蘭，米沃什參加了“災(zāi)禍派”類的先鋒派文學(xué)，讀的都是西歐詩(shī)歌。1940年代，波蘭又經(jīng)歷了二戰(zhàn)，米沃什見(jiàn)證過(guò)波蘭被瓜分的慘痛歷史。他作為一個(gè)見(jiàn)證者存留下來(lái)。

剛剛陳老師說(shuō)他不喜歡美國(guó)，其實(shí)不一定準(zhǔn)確。他對(duì)美國(guó)的感情很復(fù)雜。我剛剛翻譯了他在美國(guó)出版的最重要的一本散文集《舊金山海灣幻景》，記錄了他最初幾年對(duì)美國(guó)的復(fù)雜情感，他非常感激這個(gè)開(kāi)闊的國(guó)家容納了一個(gè)來(lái)自于弱小民族的歐洲詩(shī)人。他在巴黎找不到工作，但在加州大學(xué)伯克利分校他可以教斯拉夫文學(xué)。一個(gè)國(guó)家能讓你去教這么偏僻的語(yǔ)種文學(xué)，他很感激這個(gè)國(guó)家，沒(méi)有美國(guó)也沒(méi)有他后來(lái)的成就。他在《米沃什詞典》里說(shuō)，沒(méi)有美國(guó)，他就拿不到號(hào)稱小諾獎(jiǎng)的紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)；他還說(shuō)，沒(méi)有美國(guó)，可能也獲不了諾貝爾獎(jiǎng)。因?yàn)闆](méi)有美國(guó)的話，他的詩(shī)歌只有波蘭文版本而沒(méi)有英譯本，西方世界就沒(méi)有辦法理解和認(rèn)可他，他也不可能變成英語(yǔ)世界的重要詩(shī)人，也不可能上升到諾獎(jiǎng)詩(shī)人。當(dāng)然，他也感謝伯克利分校，給了他一個(gè)好鄰居羅伯特·哈斯。羅伯特·哈斯后來(lái)成為了美國(guó)的桂冠詩(shī)人，用英語(yǔ)詩(shī)歌的語(yǔ)言翻譯了他的詩(shī)歌，使他的詩(shī)歌在英語(yǔ)世界變成非常有高度的語(yǔ)言。

他在美國(guó)待了那么久，當(dāng)然也很煎熬，因?yàn)檫h(yuǎn)離故土。所以，他有一本詩(shī)集就叫《故土追憶》。在加州的時(shí)候，他經(jīng)歷的是美國(guó)最動(dòng)蕩的時(shí)期，恰好是1960年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但他對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)是旁觀者。當(dāng)時(shí)學(xué)校的墻上貼了一張海報(bào)說(shuō)“上帝死了”，下面一句是“尼采也死了”。上帝死了還好，尼采還能安慰我們，但是尼采也死了，就是虛無(wú)主義，沒(méi)有東西可以安慰了。所以，他在散文集里整天寫(xiě)美國(guó)的荒漠、山、湖、雪，因?yàn)樵谀撤N意義上他心里也很虛無(wú)，但在另一種意義上，美國(guó)又是拯救了他的一個(gè)國(guó)家。所以，他很糾結(jié)。好在他熬過(guò)了那個(gè)時(shí)期，后來(lái)的米沃什就是我們了解的開(kāi)闊、平靜，像一個(gè)具有哲思的詩(shī)人。

在《米沃什詩(shī)集》當(dāng)中的最后一首叫《晚收》（“Late Ripeness”），我當(dāng)年翻譯成《晚熟》。他說(shuō)整個(gè)世界是一個(gè)葡萄園，世界上的男女在里面工作。他覺(jué)得自己是在一個(gè)非常高的姿態(tài)看這個(gè)世界，是一種很平靜的目光打量這個(gè)世界。所以，他后來(lái)越來(lái)越走向平靜，思想越來(lái)越走向開(kāi)闊，在詩(shī)歌上也越來(lái)越樸素。他后面的詩(shī)，句子越來(lái)越長(zhǎng)，長(zhǎng)到讓你覺(jué)得不是詩(shī)是散文，可是他通過(guò)散文詩(shī)的寫(xiě)法依然讓你覺(jué)得還是一首詩(shī)，這就很厲害了。特別是倒數(shù)第二本詩(shī)集叫《這》(This)，我翻譯成《此》，里面基本上都是散文詩(shī)的句子，一個(gè)詩(shī)句可以占到兩三行，里面有大量的故土追憶，講他的村子、家人和以前認(rèn)識(shí)的人，句子非常長(zhǎng)，常常有兩三行。

他的詩(shī)歌里還有一個(gè)特點(diǎn)，借助他在散文集《舊金山海灣幻景》里的一篇題目，就是“我選擇站在人的一側(cè)，因?yàn)闆](méi)有比這更美好的事物”。他的詩(shī)歌是為人而寫(xiě)的，是為每一個(gè)人寫(xiě)的，散文集里經(jīng)常說(shuō)的一個(gè)詞就是everyman。因?yàn)檫@個(gè)世界上最美好的是人，沒(méi)有比人更美好的事物了。雖然說(shuō)他有的時(shí)候覺(jué)得這個(gè)世界上有魔鬼，但是魔鬼最終還是要被人給打敗的。

在這一點(diǎn)意義上，他跟拉金很像。但是，他晚年寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《反對(duì)拉金的詩(shī)歌》，他說(shuō)人都是要死的，但不能僅僅依靠這個(gè)東西來(lái)安慰我們，還需要另外一個(gè)東西。拉金告訴我們，這個(gè)世界總是要消失的，人總是要死去的，拉金背后沒(méi)有一個(gè)更高的世界來(lái)提升這個(gè)虛無(wú)的人?？墒牵孜质沧詈笞呦蛄俗诮?，他晚年的詩(shī)歌就是宗教詩(shī)人的形象。他試圖讓必須要死的人獲得安慰，就是最后超越到宗教。他生前最后一本詩(shī)集叫《第二空間》（Second Space），你可以看到米沃什就直接使用《圣經(jīng)》的語(yǔ)言。這就是米沃什詩(shī)歌的兩個(gè)重心：一個(gè)是選擇站在人這一邊，一個(gè)是想通過(guò)宗教來(lái)完成對(duì)人的最終救贖。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這才是一個(gè)完整的米沃什。當(dāng)然，早年的米沃什豐富輕盈、顏色絢爛，很多詩(shī)都很動(dòng)人，比如說(shuō)他有一首詩(shī)叫《世界》。那首詩(shī)真的很天真，對(duì)樹(shù)木、鳥(niǎo)兒、云朵有質(zhì)樸的愛(ài)好和贊頌。他說(shuō)，我要去贊頌每一樣值得贊頌的事物。

王寅：波蘭為什么會(huì)出現(xiàn)米沃什這樣的偉大詩(shī)人

辛波絲卡、扎加耶夫斯基、赫伯特等等，還有很多好的詩(shī)人。波蘭的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌放在世界文學(xué)版圖上，絕對(duì)是排在前列的，她的詩(shī)人數(shù)量之高、數(shù)量之多，和她的國(guó)家領(lǐng)土比例相比，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她國(guó)土的影響力的。波蘭民眾對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)是狂熱的，這和他們的教育制度有關(guān)。我和他們交流過(guò)，波蘭的小學(xué)課本當(dāng)中，有1/3是詩(shī)歌，到了中學(xué)一半是詩(shī)歌。他們?yōu)榱诉@個(gè)事情，在媒體和議會(huì)上都有爭(zhēng)論，有人覺(jué)得太少了，最好全部都是詩(shī)歌。我覺(jué)得，這有點(diǎn)像我們唐朝的時(shí)候，大家都是寫(xiě)詩(shī)去中進(jìn)士，在這樣一個(gè)以詩(shī)作為教育的國(guó)度里，不出詩(shī)人也是很難的。他們對(duì)文學(xué)的尊重和熱愛(ài)，超過(guò)了西歐很多國(guó)家，超過(guò)了美國(guó)。

在我們這里，并沒(méi)有太多人把詩(shī)人當(dāng)回事。我記得九六年去復(fù)旦做講座，介紹我是一個(gè)詩(shī)人，中文系和新聞系的學(xué)生就哄堂大笑，我就知道“人心不古”了。80年代，大學(xué)中文系沒(méi)有人不寫(xiě)詩(shī)；到90年代，大家就把你當(dāng)成一個(gè)笑話，當(dāng)然今天正常了一些，不然今天也不會(huì)有這么多人來(lái)。但在波蘭，不管這個(gè)國(guó)家有多么困難，無(wú)論他的歷史命運(yùn)多么坎坷，他對(duì)文學(xué)的尊重，對(duì)詩(shī)歌的尊重和熱愛(ài)是不變的。其實(shí)，東歐很多國(guó)家都這樣，他們沒(méi)有太多錢，但他們會(huì)用買面包的錢去買一本詩(shī)集，這個(gè)東西沒(méi)有人強(qiáng)迫他，只是出于他的熱愛(ài)。

我是非常喜歡米沃什的《故土追憶》，這是四卷本當(dāng)中的第三卷，是從1986-1991年這個(gè)時(shí)間段，應(yīng)該是他70多歲時(shí)候?qū)懙脑?shī)。這些詩(shī)和他早年的詩(shī)有很大的不同，句式更加鋪張，但情感更濃縮，更“干”也更“硬”，這和他年齡有關(guān)，也和他長(zhǎng)期居住在國(guó)外有關(guān)。在他的筆下，美國(guó)是一個(gè)荒漠，這是他主觀的投射。還有，因?yàn)樗x開(kāi)祖國(guó)太久了，把波蘭和維爾諾放大了。如果我們看二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)華沙照片，真的是一片廢墟，華沙老城完全是按照原來(lái)的圖紙復(fù)制出來(lái)的，復(fù)制出來(lái)又拿到了世界文化遺產(chǎn)，這個(gè)可能是絕無(wú)僅有的——復(fù)制的東西拿到了世界文化遺產(chǎn)。我們知道只有是真的、老的、原始的東西，才可以獲得那個(gè)資格，這說(shuō)明他們是花了很大心思去修復(fù)的。

米沃什走的時(shí)候，波蘭包括華沙還是一片廢墟的樣子，悲慘的景象永遠(yuǎn)定格在他的記憶里。歐洲人，特別是老歐洲人，他對(duì)美國(guó)是很不屑的。而且，他也不是用德語(yǔ)法語(yǔ)，而是用古老的波蘭語(yǔ)，他有資格來(lái)藐視一個(gè)年輕的沒(méi)有太多文化的新生國(guó)家的歷史和文化的。這當(dāng)中難的是哪里呢？一個(gè)是宗教，他有很多的宗教背景，用典直接引用《圣經(jīng)》，包括波蘭的歷史傳說(shuō)故事，你對(duì)這些不了解，是很難進(jìn)入的?；蛘呤俏覀冎荒艿轿覀兞私獾?，知識(shí)達(dá)到的那個(gè)層面。另外一個(gè)難度是他的跨越性和跳躍性更大。早年他更多的是描述風(fēng)景，晚年就變成了抽象的論辯型的哲理詩(shī)人，自己和自己論辯，自己和上帝論辯。辛波絲卡也是這樣寫(xiě)詩(shī)，但辛波絲卡有點(diǎn)像議論文，相比之下，米沃什就是博士論文。辛波絲卡可能是發(fā)表在報(bào)紙上的一篇社論，但米沃什的難度系數(shù)就是發(fā)表在核心期刊上的論文。

所以，我們作為一個(gè)外國(guó)人，通過(guò)翻譯去了解他，是真的存在障礙。很多像他這樣70歲、80歲的老詩(shī)人，像龐德晚年的詩(shī)是很難進(jìn)入的，說(shuō)句不好聽(tīng)的，其實(shí)就是混亂，龐德的神經(jīng)混亂造成了他的知識(shí)體系和歷史體系的混亂。但是，米沃什是難得的清醒，而且保持了他的創(chuàng)造純度和高度。很多老人的創(chuàng)作質(zhì)量和創(chuàng)造力會(huì)有“墜崖式”的下降。但米沃什沒(méi)有這種情況，他的創(chuàng)作依然很旺盛，而且他的創(chuàng)作水準(zhǔn)是不降反升。