人們一提到歷史上燒書(shū)事，自然會(huì)想到秦始皇焚書(shū)坑儒。板橋?qū)Α盁龝?shū)”則有自己的新解，使人眼界大開(kāi)。

他把“燒書(shū)”擴(kuò)展為三類：一類是孔子燒書(shū)，一類是始皇燒書(shū)，一類是作者自燒其書(shū)。他在《焦山別峰庵雨中無(wú)事書(shū)寄舍弟墨》中說(shuō)：“秦始皇燒書(shū)，孔子亦燒書(shū)。刪書(shū)斷自唐、虞，則唐、虞以前，孔子得而燒之也。詩(shī)三千篇，存三百十一篇，則二千六百八十九篇，孔子亦得而燒之矣?？鬃訜淇蔁?，故灰滅無(wú)所復(fù)存，而存者為經(jīng)，身尊道隆，為天下后世法。始皇虎狼其心，蜂蠆其性，燒經(jīng)滅圣，欲剜天眼而濁人心，故身死宗亡國(guó)滅，而遺經(jīng)復(fù)出。始皇之燒正不如孔子之燒也。自漢以來(lái)，求書(shū)著書(shū)，汲汲每若不可及。魏晉而下，迄于唐宋，著書(shū)者數(shù)千百家，其間風(fēng)云月露之辭，悖理傷道之作，不可勝數(shù)。常恨不得始皇而燒之。而抑又不然。此等書(shū)不必始皇燒，彼將自燒也。昔歐陽(yáng)永叔讀書(shū)秘閣中，見(jiàn)數(shù)千萬(wàn)卷，皆霉亂不可收拾。又有書(shū)目數(shù)十卷亦爛去，但存數(shù)卷而己。視其人名皆不識(shí)，視其書(shū)名皆未見(jiàn)。夫歐公不為不博，而書(shū)之能藏秘閣者，亦必非無(wú)名之子。錄目數(shù)卷中，竟無(wú)一人一書(shū)識(shí)者，此其自焚自滅為何如！尚待他人舉火乎？近世所存漢、魏、晉叢書(shū)，唐、宋叢書(shū)，《津逮秘書(shū)》《唐類函》《說(shuō)郛》《文獻(xiàn)通考》，杜佑《通典》、鄭樵《通志》之類，皆卷冊(cè)浩繁，不能翻刻，數(shù)百年兵火之后，十亡七八矣。劉向《說(shuō)苑》《新序》、《韓詩(shī)外傳》，陸賈《新語(yǔ)》，揚(yáng)雄《太玄》《法言》，王充《論衡》，蔡邕《獨(dú)斷》，皆漢儒之矯矯者也。雖有些零碎道理，譬之《六經(jīng)》，猶蒼蠅聲耳，豈得為日月經(jīng)天，江河行地哉！吾弟讀書(shū)，《四書(shū)》之上有《六經(jīng)》，《六經(jīng)》之下有《左》《史》《莊》《騷》，賈、董策略，諸葛表章，韓文杜詩(shī)而已。只此數(shù)書(shū)，終身讀不盡，終身受用不盡。”引以上大段板橋家書(shū)文，是為了全面了知板橋“燒書(shū)”之論，有其精彩之筆，亦不無(wú)可商榷之處。板橋所說(shuō)的“燒”是廣義的湮滅，書(shū)被讀者遺忘也是“燒”了。在這個(gè)意義上，除了始皇真在燒書(shū)外，說(shuō)孔子燒書(shū)和一些作者自燒自家書(shū)，那不僅有道理，還非常深刻。唐代吳道子《先師孔子行教像》的題詞是：“德侔天地，道冠古今，刪述六經(jīng)，垂憲萬(wàn)世”?？鬃觿h述六經(jīng)是儒者都贊同的，這種刪述乃是整理、選粹、集大成之謂，為此必須去粗取精，使《六經(jīng)》流芳百世，這就是孔子建設(shè)性的“燒書(shū)”。歷代總有若干書(shū)，即使收藏于秘閣，也沒(méi)有多少人光顧，或霉?fàn)€，或塵埋，大概價(jià)值不大吧，這就是“自燒書(shū)”。不過(guò)有些大型工具書(shū)，如板橋提到的類書(shū)《通典》《通志》《文獻(xiàn)通考》，習(xí)稱“三通”，乃是經(jīng)典訓(xùn)詁的重要參考書(shū)，歷來(lái)受到重視，在當(dāng)代史學(xué)再興的時(shí)候，用途就更大了。《六經(jīng)》與《左》《史》《莊》《騷》固然重要，也需要解讀之作和諸子百家與之并存，才能相得而益彰。板橋平生不治經(jīng)學(xué)，不諳考據(jù)，故認(rèn)為“三通”一類典籍乃無(wú)用之書(shū)，當(dāng)然是一種偏見(jiàn)，我要為類書(shū)及諸子說(shuō)句公道話。

不過(guò)，我對(duì)板橋“自燒書(shū)”也有同情的理解。歷代人士皆視前代遺書(shū)為珍品，越古越珍重，于是反復(fù)整理，編為叢書(shū)，建立書(shū)庫(kù)，編制目錄，待人查閱，這是一項(xiàng)重要的文化傳承工作。但是，其中必然有若干部書(shū)一直無(wú)人問(wèn)津，只有文物價(jià)值，并無(wú)學(xué)術(shù)功用，這就是“自燒書(shū)”，使人無(wú)可奈何。我們已經(jīng)有了《四庫(kù)全書(shū)》《四部叢刊》《四部備要》《大藏經(jīng)》《道藏》《諸子集成》《百子全書(shū)》《皇清經(jīng)解》《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》《經(jīng)籍纂詁》《古今圖書(shū)集成》《十三經(jīng)注疏》等，對(duì)于學(xué)術(shù)研究而言，古文獻(xiàn)資料的供給足矣，今人是否有必要化大財(cái)力人力再去做大型古籍新編之類的書(shū)籍呢？即使做出來(lái)也沒(méi)有人去看。不如在薄弱環(huán)節(jié)上多下功夫，如編出更好的目錄便于查找，制成電子版在網(wǎng)絡(luò)上流傳，加大地方史志的編修，加強(qiáng)從古籍中提取精華并實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化等。當(dāng)代作者群龐大無(wú)比，出版事業(yè)空前發(fā)達(dá)，可是有許多書(shū)出版不久便不流通，變成廢紙，豈不也是在自燒書(shū)么！看來(lái)自燒書(shū)現(xiàn)象還會(huì)延續(xù)下去，也許歷史就是這樣走過(guò)來(lái)也走下去的。

我還要補(bǔ)充說(shuō)，秦始皇破壞性燒書(shū)一類現(xiàn)象在中國(guó)歷史上是經(jīng)常發(fā)生的，而且后來(lái)的燒書(shū)比始皇有過(guò)之而無(wú)不及。秦漢代謝之際，初項(xiàng)羽兵氣盛，但迷信勇力而無(wú)文化，《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》說(shuō)：“項(xiàng)羽引兵四屠咸陽(yáng)，殺秦降王子?jì)?，燒秦宮室，火三月不滅，收其貨寶婦女而東。”可以想見(jiàn)，秦朝保留下的古籍也隨之遭焚，而項(xiàng)羽眼里沒(méi)有人道與文化，只有貨寶婦女。板橋曾寫(xiě)《項(xiàng)羽》一詩(shī)：“已破章邯?jiǎng)菽?dāng)，八千弟子赴咸陽(yáng)。新安何苦坑秦卒，壩上焉能殺漢王。玉帳深宵悲駿馬，楚歌四面促紅妝。烏江水冷秋風(fēng)急，寂寞野花開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。”他指責(zé)項(xiàng)羽濫殺降卒而無(wú)仁義，遂有烏江自刎的悲劇結(jié)果。項(xiàng)羽既然與始皇同樣殘暴，又何能取彼而代之。再看從南北朝到唐末發(fā)生的“三武一宗滅佛”事件。《魏書(shū)·釋老志》載：北魏太武帝滅佛，“諸有佛圖形象及佛經(jīng)，盡皆擊破、焚毀。沙門(mén)無(wú)少長(zhǎng)，悉坑之?！闭鎵驓埲痰?。《周書(shū)·武帝紀(jì)》載北周武帝滅佛，“初斷佛、道二教，經(jīng)像悉毀。罷沙門(mén)道士，并令還民?！彼迷谶€沒(méi)有殺人?！短茣?shū)·武宗紀(jì)》載，武宗會(huì)昌五年滅佛，共毀大中寺院4600所，小廟4萬(wàn)余處，焚燒大量經(jīng)籍，強(qiáng)令僧尼26萬(wàn)多人還俗，自此佛教由盛而衰。清朝乾隆年間，修《四庫(kù)全書(shū)》，收錄經(jīng)、史、子集四部古籍三千余種，為后人研究歷史文化提供了前所未有的豐富文獻(xiàn)和使用上的方便，所謂盛世修典，受到稱贊。但是這次修《四庫(kù)全書(shū)》，既是建設(shè)，同時(shí)也是破壞，出于狹隘的民族主義，要箝制反滿言論，統(tǒng)治者把大量認(rèn)為不利于其意識(shí)形態(tài)的古籍加以焚毀、刪削、篡改，計(jì)禁毀書(shū)達(dá)三千余種，15萬(wàn)部，與收錄的書(shū)量幾乎相等，其規(guī)模要比始皇焚書(shū)大得多了。同時(shí)，大興文字獄，迫害無(wú)辜文人，燒毀許多典籍。章太炎在《檢論》“哀焚書(shū)”里說(shuō)：“滿洲乾隆三十九年，既開(kāi)四庫(kù)館，下詔求書(shū)，命有觸忌諱者毀之。四十一年，江西巡撫海成獻(xiàn)應(yīng)毀禁書(shū)八千馀通，傳旨褒獎(jiǎng)，督他省催燒益急，自爾獻(xiàn)媚者蜂起。初下詔時(shí)，切齒于明季野史。其后四庫(kù)創(chuàng)議，雖宋人言遼金元，明人言元，其議論偏繆尤甚者，一切擬毀?！蔽幕瘜Ｖ破茐牧酥腥A文化的包容傳統(tǒng)，害莫大焉。