“新時期文學(xué)四十年”專輯編者按：

與“改革”時代同行的新時期文學(xué)深刻影響了當(dāng)代文學(xué)史的走向與當(dāng)代中國人的精神生活。值此“改革開放四十年”到來之即，我們“80后文學(xué)研究與批評”公共號約請一批青年學(xué)者，集中推出他們近年來對于重要文學(xué)史當(dāng)事人與代表作家的訪談，以及這批青年學(xué)者的相關(guān)研究成果，供學(xué)界更為歷史化地理解新時期文學(xué)。

黃平：劉青峰老師好，感謝您在百忙之中接受訪談。適逢“改革開放三十年”紀(jì)念之際，“80年代”的諸多問題在大陸學(xué)界不斷地再次浮現(xiàn)。您與金觀濤先生作為80年代代表性的學(xué)者，在歷史、科學(xué)技術(shù)與古代社會、哲學(xué)、文學(xué)各個領(lǐng)域取得了突出的成績，《興盛與危機(jī)——論中國封建社會超穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)》等代表作，深深影響了一代學(xué)人。而且，金觀濤先生主編、您作為執(zhí)行編委的《走向未來叢書》對思想界有巨大沖擊與啟示。我曾跟隨程光煒教授做“八十年代文學(xué)”研究，今天的訪談圍繞您八十年代初以筆名寫的中篇小說《公開的情書》展開。您能不能先簡要告訴我們當(dāng)時寫這部作品的緣起與過程？

劉青峰：這篇小說寫于1972年，我與觀濤結(jié)婚不到半年。當(dāng)時，觀濤在杭州塑料廠當(dāng)工人，每天三班倒，我則在貴州清鎮(zhèn)中學(xué)教書。年輕人的共同點(diǎn)是愛好文學(xué)，我們也不例外。在文革年代，具獨(dú)立思想的文學(xué)創(chuàng)作不被官方意識形態(tài)所允許，只能是地下的。正是這類作品記錄了青年一代的新追求。除了《公開的情書》這個中篇以外，我們還創(chuàng)作了幾個短篇和一些短詩。

在1972年，由于1971年發(fā)生了“913”林彪出逃這一震驚中外的大事件，毛澤東思想開始解魅，但文革又沒有結(jié)束的跡象，全中國人都看不到希望和前途，特別是年輕人，倍感壓抑和黑暗。但這也是一段思想覺醒和為新時代來臨作準(zhǔn)備的時期。文革中，人人被迫參加一個接一個的政治運(yùn)動，對于精神活躍、有獨(dú)立思想的人來說，就只能把自己的內(nèi)心世界完全隱藏起來，在日常生活中表現(xiàn)得與其他人一模一樣。他們用獨(dú)特的方式，如極其私密的個人通信、與朋友共同讀書或聚談來構(gòu)建另一種精神生活?！豆_的情書》以書信體為形式，就帶有這一時代色彩。

以我們?yōu)槔?970年于北京大學(xué)畢業(yè)后，分配到基層工作，也有十余個朋友的通信圈子。一天收到三四封信是很平常的，常常有五六封信，甚至十多封信。可以在一天內(nèi)給同一個人寫兩封信。信有長有短，短則兩三行，長的可以上萬字。文革時期的信紙不像現(xiàn)在那樣講究，很薄很輕，一個信封可以放下十多頁。信中無所不談，談所想所思，談社會觀察，談感情，也談身邊瑣事，甚至是抄一本書、抄字典。一位分到河北貧困的衡水地區(qū)的北大朋友，常趴在坑上點(diǎn)著小油燈給我寫信。1972年我在杭州養(yǎng)病期間，我們就想如何利用大量的通信創(chuàng)作小說，記錄這一代人真實(shí)的內(nèi)心世界。小說主要是我執(zhí)筆，其情節(jié)和人物，也有相當(dāng)多虛構(gòu)成份。

今天有不少人研究1970年代中國年輕人的思想，我們認(rèn)為，如果真想做好這一研究，就一定要設(shè)法找到當(dāng)時不同的通信圈子，找到并研究他們的通信。這是珍貴的一手資料。

黃平：我查閱了一下，根據(jù)當(dāng)時數(shù)據(jù)顯示，小說一稿完成于1972年3月，二稿完成于1979年9月，漫長的八年時間里，這部手稿有否在私下流傳？我了解到這篇小說先是以手稿和打印稿的形式在青年中流傳，1979年刊登在了杭州師范學(xué)院的學(xué)生刊物《我們》上，然后正式發(fā)表于1980年《十月》第1期。您還記得中間發(fā)生過什么故事？比如編輯部當(dāng)時什么態(tài)度，怎么評價，提出了哪些修改意見？又是出于什么原因，你們決定將它拿出來發(fā)表？

劉青峰：看來你真是做了好多調(diào)研。確實(shí)，這部小說完稿于1972年春天，沒有想發(fā)表，也沒有寫作者名，抄在一本紅塑料皮封套的本子上，朋友們私下稱它為“小紅書”。小說先以手抄本形式流傳。一開始傳看的范圍，一是與我們通信的北大、清華同學(xué)朋友，另外一個途徑是通過我的妹妹劉進(jìn)流傳到在內(nèi)蒙插隊的高中生手中。去年12月22日《經(jīng)濟(jì)觀察報》有一篇秦曉的長篇采訪，就談到他當(dāng)時讀這本小說手抄本的情況。文革結(jié)束后，有的朋友開始把小說刻字或打字，于是又有了油印本。你提到杭州師范學(xué)院學(xué)生刊物《我們》，是油印的，登了《公開的情書》。1970年觀濤分配到杭州塑料廠工作時，他身邊集聚了一幫更年輕的朋友。他們在文革結(jié)束后上大學(xué)，辦民刊。其中，《我們》的主編陳越光和胡音后來都到北京參與了“走向未來”叢書的事業(yè)。

1978年初我們由鄭州大學(xué)調(diào)到北京中國科學(xué)院“自然辯證法通訊”雜志社當(dāng)編輯。這時，我們的全部興趣和精力已轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)文化探討和準(zhǔn)備思想啟蒙的事業(yè)，對文學(xué)很少關(guān)注，也不曾想到要發(fā)表以前寫的文學(xué)作品。1979年夏天某日，一位在地震部門工作的朋友李革平到我們家聊天。她問：為甚么你們不把“小紅書“拿出來投稿？我們反問：發(fā)表它有意義嗎？她說：當(dāng)然有意義。現(xiàn)在文學(xué)作品很多，都是對文革揭露性的作品，無非是傷痕、傷感；而這個小說不一樣，反映了年輕人積極向上的思想追求。不應(yīng)該讓人們忘記文革中還有這一面。我們接受了她的意見，幷委托她寄給《十月》。

不久，《十月》編輯部按李革平留下的聯(lián)絡(luò)方式找到她。第二次電話中又約見，我倆是和李革平一起去編輯部的。主編蘇予女士和另一位姓張的編輯先生十分熱情地肯定了這部作品，蘇予在第一次見面時就坦誠地告訴我們，她年輕時曾受胡風(fēng)一案所累。他們決定安排在《十月》1980年第1期上發(fā)表小說。記得他們提了兩個修改意見，一是指這作品太柏拉圖式了，戀愛中的男女間全部是通信；為了讀者看得下去，是否可以安排男女主人公見個面？另外，要求我們刪去一些太大膽的長篇論說。于是，我又改了一遍，刪了一萬字左右；但為了忠于七十年代時的精神原貌，小說沒有安排兩個主人公見面。這就是1979年的二稿。之所以要寫上這個日期，是想讓那些看過手抄本的朋友知道，這是一個刪節(jié)本。

黃平：《公開的情書》發(fā)表后引發(fā)了強(qiáng)烈反響，有評論家認(rèn)為它“真實(shí)地反映了當(dāng)代中國青年面對的社會現(xiàn)實(shí)”，有的評論家認(rèn)為它“重蹈著歷史上某些脫離人民群眾的、貴族革命家的舊路”，其他形形色色的意見也很多。你們當(dāng)時怎么看待這些評論，現(xiàn)在又怎么看？

劉青峰：小說發(fā)表后，在社會上引起熱烈反響，有點(diǎn)出乎我們意料。不久，《十月》編輯部就開始轉(zhuǎn)來讀者來信。來信越來越多，全國各地都有，包括新疆等邊遠(yuǎn)地。各種職業(yè)的人都有，當(dāng)然大多是年輕人。他/她們向作者熱情地傾訴，談自己的經(jīng)歷和苦悶。我們最重視的就是這批讀者來信，對評論家的評論則不太了解。后來有清除精神污染運(yùn)動，這本小說也曾被點(diǎn)名批評。好在我們在中科院工作，可以置身批判之外。上海一本法制刊物上有個“道德法庭”專欄，還有人撰文要把這本小說拿到道德法庭評判。我們沒有對這些評論作任何回應(yīng)，主要是因?yàn)?980年以后，開始忙于其他我們認(rèn)為更重要的事情。

也正是在1980年初，《貴陽師范學(xué)院學(xué)報》在第1、2期上連載了我們談中國封建社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的長篇?dú)v史論文，這篇論文同樣也引起極大的社會關(guān)注。這年夏天，湖南人民出版社編輯胡凡找上門來，力邀我們就這篇論文寫成一本專著，我們答應(yīng)了。工作以外，全力投入《興盛與危機(jī)》的寫作。同年秋冬之際，胡凡和她的編輯室主任又來北京，提出要我們做一套以青年為讀者對象的叢書。這也正是我們想做的事，由此開始，投入后來的“走向未來”叢書的籌備。

你問我們當(dāng)時和現(xiàn)在如何看對《公開的情書》的評論？其實(shí)，不論當(dāng)時和現(xiàn)在，我們始終認(rèn)為，一個作品一旦問世，它和作者的關(guān)系就不大了。特別是文學(xué)作品，一問世已經(jīng)與受眾的閱讀史結(jié)合在一起了，不可能像學(xué)術(shù)觀點(diǎn)那樣不斷去細(xì)化、修改。隨著時代變遷，今天，沒有經(jīng)歷過文革、甚至不知道中國發(fā)生過文革的年輕人，我們想，如果他們讀這篇小說，自然很難與這本小說共鳴了。

黃平：《公開的情書》主要由以老九、老嘎、老邪門、真真四個人于1970年相互通信的四十三封書信組成，一個必然會產(chǎn)生的問題是：那個年代通信是否是你們和你們的思想同道最經(jīng)常的相互交流途徑，而頻繁的通信對你們的生活，對你們的精神成長以及對你們?nèi)蘸蟮膶W(xué)術(shù)表述是否起到非常重要的作用？

劉青峰：前面已談了當(dāng)時有精神追求的年輕人的通信情況。這一經(jīng)歷對我們?nèi)蘸蟮膶W(xué)術(shù)道路和社會活動的影響是全面而巨大的，甚至可以說是決定性的。文革爆發(fā)時，觀濤是北大化學(xué)系學(xué)生，我就讀于北大物理系、后轉(zhuǎn)入中文系。文革中發(fā)生的種種悲慘、荒謬的事情，令我們產(chǎn)生巨大困惑。簡化而形象地說，中心問題是，為什么在聲稱以鏟除一切封建專制和資本主義剝削、壓榨為目的的社會主義國家，會出現(xiàn)全民對領(lǐng)袖的瘋狂崇拜，以至于比歷史上任何封建王朝更為嚴(yán)酷的專制獨(dú)裁在現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)活？為什么在最崇高的道德理想名義下，可以做到毀滅全民良知，幾億人互相殘酷斗爭，令人的生命尊嚴(yán)掃地、人格分裂？文革的經(jīng)歷和思考，使我們放棄了原先的專業(yè)，決定轉(zhuǎn)向中國歷史和文化的研究，也準(zhǔn)備在時機(jī)到來時重舉啟蒙旗幟。也正是這些私下的思想溝通，令我們結(jié)識了志同道合的朋友，可以在1980年代初有意識、有準(zhǔn)備地投身于思想解放和文化啟蒙的大潮。

必須指出的是，文革的思想文化專制引起很多人對中國封建傳統(tǒng)的反思，我們的反思獨(dú)特之處在于：我們明確意識到，中國當(dāng)代文化和社會是在批封建、反傳統(tǒng)中形成的；那么，為什么反傳統(tǒng)不能擺脫傳統(tǒng)的桎梏？甚至喊得振天響的“革命”居然會有封建王朝更替的影子？這需要走得更遠(yuǎn)、想得更深，更需要把中國近現(xiàn)代史和古代史統(tǒng)一起來的探索，并在研究方法上作出創(chuàng)新。事實(shí)上，也就是在寫作小說的同時，我們開始了對中國封建社會的獨(dú)特性的反思，引進(jìn)控制論方法，寫下中國歷史研究提綱。前面提到的《貴陽師范學(xué)院學(xué)報》1980年的論文，就是對這一問題的初步回答。在胡凡等出版界朋友不懈努力下，1984年出版的《興盛與危機(jī)》，就是這一研究提綱的展開。

1989年4月我們到香港中文大學(xué)后，1993年出版了《興盛與危機(jī)》的姐妹篇《開放中的變遷》，用超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)假說探討中國近代社會結(jié)構(gòu)的演變。2000年出版《中國現(xiàn)代思想的起源》第一卷，去年又出版《觀念史研究》。由中國傳統(tǒng)社會到近代演變，從社會結(jié)構(gòu)分析到思想史追蹤，再到深挖觀念演變的線索，這些論著的思考和寫作已持續(xù)三十多年，我們始終沒有忘記年青時代產(chǎn)生的問題?！豆_的情書》只是這種探索精神以文學(xué)形式的呈現(xiàn)。至今，我們?nèi)匝刂@一探索之路往前走，而不知老之將至也。

黃平：能否告訴我們在那個年代你們接觸了哪些書，又有哪些書深刻地影響了你們的世界觀，甚至這種影響一直延續(xù)到現(xiàn)在？

劉青峰：文革前，少年時期我們都愛讀科幻小說，也讀了大量的蘇聯(lián)和俄國的理論和文藝作品，特別愛看蘇聯(lián)出版的《知識就是力量》雜志。文革中，能公開讀的書很少。我們的讀書圈子中，也傳看灰皮書和黃皮書。當(dāng)時有的書是可以公開讀的，如《馬克思、恩格期全集》。在北大文革高潮時，觀濤就躲在沒有暖氣的閱覽室讀馬恩全集。從馬克思追溯到黑格爾，再用系統(tǒng)論批判黑格爾，這一切構(gòu)成了我們獨(dú)特的思想成熟之路。而我則摘抄魯迅著作和對國外存在主義的譯介，以及先鋒小說的創(chuàng)作理論。

黃平：作品后記中有一句話很有意思，“今天的文學(xué)家與科學(xué)家有著相同的使命。科學(xué)家在發(fā)現(xiàn)新的世界、新的自然規(guī)律；文學(xué)家則應(yīng)該努力發(fā)現(xiàn)新的人、新的生活準(zhǔn)則?！边@后半句很車爾尼雪夫斯基，也很80年代，您今天還堅持這么認(rèn)為的嗎？或者還需要做些補(bǔ)充？三十年后重讀《公開的情書》，隨著時間的推移，您覺得它有否顯露過時之處，或者相反，它呈現(xiàn)出新的意義與價值？

劉青峰：青年時代我們都很喜歡俄國文學(xué)，可以說和其它中國知識分子一樣，俄國19世紀(jì)的思想家和文學(xué)家對我們的成長影響很大。但《公開的情書》并不是俄國文學(xué)思想影響的結(jié)果，它是文革中獨(dú)立反思的產(chǎn)物，展現(xiàn)一種全新的生活態(tài)度和境界。它或許可以歸結(jié)為：精神獨(dú)立，忠實(shí)于自我，熱愛國家和民族，并以大無畏的反思精神去表現(xiàn)這種真愛。至今，我們?nèi)詧猿诌@種態(tài)度。我們的研究著述出版后，海外不少學(xué)者把我們劃入反傳統(tǒng)的代表人物，但我們并沒有理會這種標(biāo)簽。

至于《公開的情書》今日是否過時，這不應(yīng)由我們來判斷。對我們來講，它代表擺脫了僵化教條束縛的人生觀和愛情觀。和當(dāng)今專業(yè)化、市場化的知識分子不同，我們常把自己稱為“殘存的理想主義者”。進(jìn)入21世紀(jì)后，中國國力強(qiáng)盛了，配合“大國倔起”，尊孔復(fù)古和供奉祖宗文化成為時尚和潮流。對這種潮流而言，我們是不識時務(wù)者。我們認(rèn)為，中國人至今并沒有認(rèn)真地、深刻地反省一百五十年來我們的歷史和文化，特別是還沒有從文革災(zāi)難中汲取教訓(xùn)，就開始自以為了不起，自以為中國特殊，自以為世界第一，真是可悲之極。你問《公開的情書》出版三十年后呈現(xiàn)出什么意義與價值，我不知道今天還有多少人記得這本小書；但可以肯定地說，書中高揚(yáng)的自我解放、獨(dú)立思考、不迎合潮流的精神，并把這種精神和生命意義貫穿到生活、包括愛情的每一個側(cè)面，在今天中國人中仍很希缺。

黃平：今天來看，《公開的情書》在文學(xué)史中一定程度上被遮蔽了，原因很復(fù)雜，涉及到歷史的變遷、文學(xué)規(guī)范以及研究風(fēng)尚的轉(zhuǎn)移。你們?nèi)绾慰创膶W(xué)史，又如何看待《公開的情書在》在其中所處的位置？

劉青峰：談到文學(xué)史必須講一下我們對文學(xué)社會功能的獨(dú)特看法。在寫《公開的情書》時，我們就認(rèn)為文學(xué)除了是個性、個人情感、生活經(jīng)歷和態(tài)度之表達(dá)外，它還有一項特殊的功能，這就是發(fā)現(xiàn)新人和新的生活準(zhǔn)則。該看法和目前世界對文學(xué)的評價不同，和中國文學(xué)界的視野更是大相徑庭，因此它被忽略是理所當(dāng)然的。

今天，在全球化、商業(yè)化大潮中，文學(xué)越來越退到私領(lǐng)域。如果文學(xué)的功能僅在于個人情感和經(jīng)歷的表達(dá)，當(dāng)多元社會中人之情感體驗(yàn)失去公共性時，文學(xué)的存在難道是為了暴露隱私嗎？顯然不是！文學(xué)是探索人的精神世界的，它應(yīng)具有發(fā)現(xiàn)新人的功能，這是我們對文學(xué)和文學(xué)史的定位。也許，《公開的情書》本身就是例子，它預(yù)示著中國改革開放時期將出現(xiàn)一批新人。

黃平：讀你們的文集，除了《公開的情書》，你們還寫過長詩《太陽島的傳說》，幷且似乎認(rèn)為這篇長詩比《公開的情書》更有意義，因?yàn)樗涗浟饲嗄陼r代的巨大創(chuàng)傷、理想以及對中國命運(yùn)的預(yù)感。我想知道，這三個詞對你們而言是否意味著衡量文學(xué)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)？

劉青峰：是的，我們更重視《太陽島的傳說》這一電影詩。這個作品寫于1975年海城大地震后，1976年唐山大地震之前；當(dāng)時，整個中國陷入一種焦急地等待和不知所措的狀態(tài)。全中國的人都在等待大事變的來臨，又不知這一巨變會以何種方式發(fā)生。長詩的情節(jié)在一個孤島上的地震預(yù)報站展開，島上存留著大量古代人留下的創(chuàng)制輝煌的巨大石像。三個人物是三代人，生活在石像巨大的陰影中，他們之間互不說話。因?yàn)槟莻€年代，說話除了表態(tài)和說謊外，并沒有真實(shí)的溝通意義。種種測試表明大地震隨時會發(fā)生，但到了那一刻地震并沒有發(fā)生，反而是新生命的誕生。有個朋友后來說，這是一個很好的政治預(yù)言：文革隨著毛澤東病逝結(jié)束，中國并沒有發(fā)生大動亂。我們有地震活躍期的生活體驗(yàn)，又對科學(xué)感興趣，找到這樣一種創(chuàng)作形式寫作，至今難忘。寫完這個作品后，我們就告別了文學(xué)寫作。

黃平：作為那個年代的文學(xué)親歷者與當(dāng)事人，今天你們怎么看80年代以及80年代文學(xué)，又怎么看90年代以來，中國這二十年的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，如果你們還有時間關(guān)注的話？

劉青峰：前面已經(jīng)說過，文革中的文學(xué)寫作完全不同于1980年代或1990年代，那時是為自己創(chuàng)作，從沒想到要發(fā)表什么的?！豆_的情書》之所以面世，也是聽從了朋友的建議。小說發(fā)表后，我也曾參加過北京的一兩個作家文藝家活動，發(fā)現(xiàn)自己對文學(xué)圈子中的人和事完全不了解，興趣和心態(tài)亦不相同，后來也就不參加這類活動了。對80年代以來中國的文學(xué)創(chuàng)作，讀得很少，也不太了解，無從評論。

黃平：你們的學(xué)術(shù)活動涉及許多領(lǐng)域，這可能就是你們很早就中斷了文學(xué)創(chuàng)作的主要原因。那么，能為我們說說在你們的歷史視野與現(xiàn)實(shí)視野中，有什么問題比文學(xué)更重要、更急迫、更尖銳？關(guān)于八十年代，或更早，或近二十年來的一切，你們覺得哪些話有必要對我們說？

劉青峰：其實(shí)，對每一個人來說，從事文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，或社會活動，可以有不同的選擇。選擇的不同，并不代表其重要性的排序。每種選擇都代表了一種人生道路。我們認(rèn)為，作為對人精神世界的探索，文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究同樣有意義。對探索者而言，重要的是，他是否能做到不迎合潮流，不媚俗，始終為自己寫作，為尋找真理而活著。

《公開的情書》提倡對人生和愛情真誠而徹底的態(tài)度，塑造了以探索作為終極關(guān)懷的理想主義者人格，我們堅持自己必須始終如一地實(shí)踐這一理想。今天，我們都到了退休年齡，有四十年中國大陸的生活經(jīng)驗(yàn)，在香港也已生活了二十年；去年又到了臺灣任教，過著兩岸三地“空中飛人”的生活。我們有散步的習(xí)慣，常常用已故的美國思想史家史瓦慈的一句話形容并勉勵自己：“在暮色蒼茫中匆匆向前趕路?！币?yàn)槟贻p時代提出的問題，至今仍令我們困惑。我們愿以開放的心靈，繼續(xù)走探索之路。 （原刊《上海文化》2009年第3期）