唐棣 1980年代生于河北唐山。2003年開(kāi)始寫(xiě)作，在《書(shū)城》《人民文學(xué)》等發(fā)表大量文字。小說(shuō)亦曾三度入選《天南》（2010、2012、2014）。除文學(xué)作品外，2008年起參與影視創(chuàng)作。主要文學(xué)作品：《西瓜長(zhǎng)在天邊上》《遺聞集》《電影給了我什么》《進(jìn)入黎明的漫長(zhǎng)旅程》等。主要電影作品：《滿(mǎn)洲里來(lái)的人》《湖畔公路》《十二宮》《我父慈悲》（編?。┑取?/p>

唐棣作品三種 《遺聞集》 江蘇鳳凰文藝出版社 2018年3月

《電影給了我什么》 江蘇鳳凰文藝出版社 2017年9月

《西瓜長(zhǎng)在天邊上》 湖南文藝出版社 2016年5月

從《西瓜長(zhǎng)在天邊上》到這本《遺聞集》，唐棣的“疼痛”一直都在字里行間漫游著。他筆下的人間，要么生長(zhǎng)在泥土里，要么懸浮于傳說(shuō)中，無(wú)論是“西瓜地”里的啞娃，還是裝瘋的烏衣國(guó)王，都是生活里你會(huì)遇見(jiàn)的人?；蛟S你在遇見(jiàn)唐棣的時(shí)候，也遇見(jiàn)了你自己。

唐棣的作品有它獨(dú)特的色調(diào)，好比是深色的憂(yōu)郁和淺色的幽默感，但最終都會(huì)歸于色彩混雜的“疼痛”。問(wèn)他為什么會(huì)在不同的作品中都流露出疼痛感來(lái)，他說(shuō)大概是源于自己從小就怕疼的緣故。但怕疼的唐棣，偏偏又是個(gè)“戲精”，他可以是“馬可·波羅”，在天地之間尋找地圖的疆界，用鏡頭和筆記錄下故事；他也可以是位“道士”，探尋生命的意義，嬉笑怒罵于光影之中，把生活變成創(chuàng)作的素材，又把這素材轉(zhuǎn)換成電影藝術(shù)。

除了作家，唐棣也是電影導(dǎo)演。雙重身份賦予了他在文學(xué)與視覺(jué)語(yǔ)言之中非同尋常的風(fēng)格。在法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)中提出過(guò)一個(gè)口號(hào)，叫“作者電影”，即影片在表現(xiàn)方法上，廣泛使用能夠表達(dá)人的主觀感受和精神狀態(tài)的長(zhǎng)鏡頭、移動(dòng)攝影、畫(huà)外音、內(nèi)心獨(dú)白、自然音響，甚至使用違反常規(guī)的晃動(dòng)鏡頭，打破時(shí)空統(tǒng)一性的“跳接”“跳剪”等手法，將“主觀寫(xiě)實(shí)”與“客觀寫(xiě)實(shí)”相結(jié)合?！白髡唠娪啊睅в袕?qiáng)烈個(gè)人傳記色彩，而唐棣的銀幕長(zhǎng)片《滿(mǎn)洲里來(lái)的人》以及他的短片作品《湖畔公路》也皆是如此風(fēng)格和表現(xiàn)。

唐棣是藝術(shù)上的行者，是流浪的人，他在文學(xué)與視覺(jué)語(yǔ)言間流暢轉(zhuǎn)換，“觀看”人間風(fēng)景。電影中有自由表達(dá)的文學(xué)性，而在文學(xué)里也有強(qiáng)烈的鏡頭感。在最新出版的《遺聞集》一書(shū)中，這種帶有鏡頭視效的文學(xué)更為突出。讀者仿佛是在看一部部荒誕而幽默的劇情，也像是自己在照一面魔鏡。當(dāng)你膽顫心驚或即將恍然大悟時(shí)，唐棣書(shū)寫(xiě)的故事其實(shí)才剛剛開(kāi)始。

談文學(xué)

像手藝人那樣去搭建故事

如果有人問(wèn)起《遺聞集》是什么樣的作品，其實(shí)并不好用一個(gè)詞或一句話(huà)來(lái)概括。它可以是童話(huà)，也可以是歷史；它可以是一位孤獨(dú)小說(shuō)家的夢(mèng)境，也可以是怪力亂神的多彩民間……盡管《遺聞集》里布滿(mǎn)了讖緯之惑，但在這神奇的時(shí)間戲法里，唐棣將一些古人遺留下來(lái)的傳聞，按照現(xiàn)代人的疑問(wèn)和困惑進(jìn)行了重新創(chuàng)作。

唐棣將視線(xiàn)放置于東西方文明中，在不同朝代里截取殘篇斷章。這里面有聆聽(tīng)未道之言，遵從未頒之令，崇拜未竟之業(yè)的那些人，在歷史這條長(zhǎng)河里漂浮著千奇百怪的語(yǔ)氣。但唐棣記錄他們，并非是在還原某段歷史的真相，而是借用文學(xué)來(lái)判斷古人的史學(xué)觀。盡管他們的命運(yùn)大多難逃散佚之苦，但唐棣自比為歷史的“搭建之人”，他認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作中，搭建的過(guò)程是一門(mén)手藝。正如電影的剪輯那樣，他將有用的東西標(biāo)注好出場(chǎng)的時(shí)間，再穿插進(jìn)時(shí)代與人物，讓他們?cè)谀承┨囟ǖ墓适轮酗@得鮮活。

但這些絕非是唐棣所追求的全部，他甚至不愿強(qiáng)調(diào)做某件事的意義，而是將意義本身留于字詞之間，在空白的間隙讓讀者體會(huì)?！皬囊粋€(gè)人物到一段野史，從一個(gè)角落到一頭駱駝的駝峰……這個(gè)過(guò)程就是我將意義抹去的過(guò)程。”他說(shuō)，小說(shuō)不需要講道理，這本書(shū)的目的是有趣，在有趣的基礎(chǔ)上融入了他的觀念，包括一些粗淺的歷史觀、文學(xué)觀。這也正是他所用“遺聞”做為書(shū)名的原因，文字寫(xiě)出來(lái)就成了遺聞，現(xiàn)實(shí)速度太快，唐棣便從歷史里去尋找原因，遺聞也是歷史的一部分，而歷史里才有現(xiàn)實(shí)。

讀過(guò)這本書(shū)的人，都會(huì)被故事的奇特所吸引，唐棣所寫(xiě)的這些散落在民間的佚事多是大家聞所未聞之事，而他又是如何收集到這些故事的呢？

這得益于唐棣對(duì)故事本身的敏銳。他喜歡與人交流，每到一處必然跟大家打成一片，從一些人口中收獲某地風(fēng)物和傳聞，他再對(duì)此一一記錄，成為創(chuàng)作的素材。這是收集故事方法之一。其二，則來(lái)自于唐棣的記憶。

記憶的部分大多數(shù)是他兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的故事，但時(shí)間久遠(yuǎn)，很多故事又記得不是很準(zhǔn)確，可就是這個(gè)“不準(zhǔn)確”，讓唐棣得以重新發(fā)現(xiàn)故事的模樣，在這個(gè)過(guò)程中，他原本理解的故事是有變化的，或者是以他的閱歷的增長(zhǎng)來(lái)變化，或者是以他記憶中的想象在變化，這就形成了他摘取奇聞異事的一種獨(dú)特角度。

“我利用不可靠的事物，制造更不可靠的事物，現(xiàn)實(shí)和歷史在我看來(lái)就是如此形成的，真真假假，相互撕扯……在創(chuàng)作中就特別有趣?！边@也是唐棣文本的特色，亦真亦假，就像鏡頭下虛實(shí)交替的手法。因此故事本身的完整性對(duì)于唐棣來(lái)說(shuō)并不重要，他的詮釋過(guò)程，就是往一個(gè)有意味的結(jié)構(gòu)里，放入文字和詞語(yǔ)。

聊電影

按著性格創(chuàng)作是很奢侈的

之前我們提到過(guò)“作者電影”這個(gè)概念，唐棣是如何接近這個(gè)概念的？不能簡(jiǎn)單地去看他在語(yǔ)言藝術(shù)上的轉(zhuǎn)換能力，更應(yīng)該看到他在生活點(diǎn)滴中所養(yǎng)成的鏡頭式表達(dá)的習(xí)慣。

正如唐棣所說(shuō)的，他之所以在文學(xué)中有鏡頭的語(yǔ)言，在鏡頭下有文學(xué)的表達(dá)，全部都是因?yàn)樗?xí)慣的一種生活節(jié)奏而形成的?！拔冶旧碚f(shuō)話(huà)、辦事，或同時(shí)經(jīng)歷幾件事時(shí)都會(huì)出現(xiàn)交織，就像鏡頭式的，在我的邏輯系統(tǒng)里，它們可以自由剪切?！钡@樣的習(xí)慣也讓唐棣有過(guò)困擾，“后來(lái)發(fā)覺(jué)很多人也是因?yàn)槲仪袚Q得太快而不知道我在說(shuō)什么?！碧崎πΨQ(chēng)，可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，他的作品常常被人說(shuō)“難懂”和“深刻”，或者炫技之類(lèi)，其實(shí)唐棣從不認(rèn)為自己的作品是難懂的，也不屬于深刻的文本，頂多有些頑皮的游戲感，和固執(zhí)的表達(dá)罷了。在唐棣看來(lái)，這也是一個(gè)忠于自我的標(biāo)志，“也許不好，或許會(huì)改進(jìn)，但按著性格創(chuàng)作還是很奢侈的?！闭f(shuō)起這一點(diǎn)，唐棣又頑皮的笑了。

其實(shí)唐棣常常被人問(wèn)起的，還是他的語(yǔ)言風(fēng)格問(wèn)題，無(wú)論是在電影或文學(xué)里，他的表達(dá)風(fēng)格都獨(dú)樹(shù)一幟，有很明顯的個(gè)人烙印。不得不將話(huà)題又回到“作者電影”的概念上來(lái)——極盡表達(dá)人的主觀感受和精神狀態(tài)。那么到底是文學(xué)影響了唐棣的電影表達(dá)，還是電影創(chuàng)作帶來(lái)了他的文學(xué)特色呢？

其實(shí)唐棣之前也擔(dān)心過(guò)寫(xiě)作會(huì)被拍攝工作毀了，因?yàn)樗X(jué)得，寫(xiě)小說(shuō)在本質(zhì)上是自己跟自己玩，拍電影是陪著大家玩，他也沒(méi)有刻意去追求文學(xué)與電影的一致性，有時(shí)候因?yàn)樗季S方式的不同，文學(xué)與電影的表達(dá)曾讓他活得有點(diǎn)分裂，但他仍然覺(jué)得可能是這種雙重身份的原因，讓他的作品都互為影響。而這自然就形成了文字與光影間的關(guān)系。

“電影需要文學(xué)的想象是真的，因?yàn)殡娪靶枰氖且粋€(gè)有深度的文本，在激活某些畫(huà)面的時(shí)候，文學(xué)的推動(dòng)力量在電影中起到了更為積極的作用?！?/p>

在這個(gè)基礎(chǔ)上，唐棣對(duì)于電影的追求也一直是思想的高度大于內(nèi)容本身。他說(shuō)“說(shuō)書(shū)人的時(shí)代過(guò)去了”，而繼而來(lái)之的便是思想，或者叫做創(chuàng)意和想法。而藝術(shù)恰好就是在想法中產(chǎn)生的，而這個(gè)想法的根源便是人所遇上的問(wèn)題。

所以唐棣對(duì)于電影藝術(shù)的表達(dá)，始終看重的是視覺(jué)語(yǔ)言、鏡頭的運(yùn)用和結(jié)構(gòu)這幾個(gè)要素。好比寫(xiě)作中的意象寫(xiě)作，形式要鮮明，其次再談內(nèi)容。唐棣也強(qiáng)調(diào)，內(nèi)容盡管在他看來(lái)是其次，但它也不是飄浮于空中的點(diǎn)綴，好的作品是要把內(nèi)容投入到合適的籃筐里，這樣的作品就成功了。

唐棣： 書(shū)寫(xiě)與電影 捆綁前行

唐棣有著“80后”很顯著的特點(diǎn)，叛逆、勇敢，但又不失強(qiáng)烈的責(zé)任心。他很早便知道自己想要什么、想表達(dá)什么，因此他把自己的人生鑲?cè)牖孟肷世?，為自己造?mèng)，也為其他人造夢(mèng)。

晶報(bào)：說(shuō)說(shuō)你的成長(zhǎng)經(jīng)歷吧。你的故鄉(xiāng)唐山是否給予了你某種寶貴的經(jīng)驗(yàn)？

唐棣：我在唐山西北部的塌陷區(qū)長(zhǎng)大，那里現(xiàn)在叫“采煤沉降區(qū)”，就是煤沒(méi)有了之后，地下的巷道荒廢，然后在村子周?chē)牡孛娉霈F(xiàn)很多裂縫，地下水冒出地面，組成了很多水塘。這是外人覺(jué)得隨時(shí)會(huì)被水淹沒(méi)的地方，后來(lái)我的老家也的確沉入了水底。這片地方給了我什么我不太清楚。那時(shí)候，我也不好奇外界，那塊地方有魚(yú)有蝦的，也還有很多水中的小島，小時(shí)候我愛(ài)冒險(xiǎn)，幾次差點(diǎn)死掉?？赡苁羌依飾l件不好，或者自己太懶吧，直到二十五歲才讓心理和身體都離開(kāi)了故鄉(xiāng)，去外面闖蕩。很多人覺(jué)得我那次的出走是真正走出了故鄉(xiāng)，其實(shí)我走進(jìn)了故鄉(xiāng)的氣質(zhì)。

晶報(bào)：這種“故鄉(xiāng)的氣質(zhì)”在你的作品中有所體現(xiàn)嗎？

唐棣：故鄉(xiāng)的氣質(zhì)是什么，我無(wú)法具體說(shuō)清。但它無(wú)非是憂(yōu)郁、曖昧這樣的詞匯。若要說(shuō)作品中的氣質(zhì)，那就是我的寫(xiě)作可能不那么黑白分明，比如我的態(tài)度一般都不是直接的，我很少直接議論什么，小說(shuō)的離題也屬于這個(gè)態(tài)度，《遺聞集》中的《為烏衣造像》的人物烏衣其實(shí)看上去是主人公，但我真實(shí)想寫(xiě)的是秘密的隱藏者……

晶報(bào)：那你又從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)電影和文學(xué)產(chǎn)生興趣的呢？

唐棣：真正感興趣了也就是最近幾年，覺(jué)得可以干下去了。之前都是隨著機(jī)會(huì)走的?？赡艽蠹叶疾惶嘈拧Ｎ乙?yàn)椴惶m應(yīng)學(xué)校生活，然后找了個(gè)借口退學(xué)。老師問(wèn)我不上學(xué)能干什么？我跟班主任說(shuō)，要回家當(dāng)作家。就這么吹了一個(gè)牛，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的寫(xiě)作。電影的愛(ài)好最早是從寫(xiě)影評(píng)開(kāi)始的。

晶報(bào)：從學(xué)校退學(xué)后，有沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)電影知識(shí)，是怎樣的機(jī)遇讓你成為導(dǎo)演的？

唐棣：沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)。我看電影的過(guò)程中，腦子轉(zhuǎn)得慢，注意力也不集中，想得特別多，故事看明白了，就開(kāi)始琢磨銀幕的邊邊角角……越看越覺(jué)得電影就那么回事。其實(shí)，根本就不知道電影是怎么回事。在當(dāng)年的我看來(lái)，電影和小說(shuō)只是換種手法而已。我拍了一個(gè)短片之后，陸續(xù)有一些機(jī)會(huì)，誤打誤撞，做到現(xiàn)在，機(jī)遇是很難描述的，這是一個(gè)意外。

晶報(bào)：這么說(shuō)來(lái)，做電影其實(shí)是個(gè)意外了？

唐棣：太意外了，連我自己都覺(jué)得意外（笑），朋友們甚至都不覺(jué)得我可以寫(xiě)小說(shuō)，我屬于太能說(shuō)了，也虛榮，這樣的人怎么能寫(xiě)作呢？我用事實(shí)說(shuō)話(huà)，也用機(jī)會(huì)說(shuō)話(huà)，誤打誤撞，沒(méi)有寫(xiě)作的不順利，就不可能寫(xiě)影評(píng)，不寫(xiě)影評(píng)就不會(huì)接觸電影，沒(méi)有接觸就不可能自己拍著玩，沒(méi)有拍著玩就沒(méi)有第一個(gè)短片，沒(méi)有第一個(gè)短片剩下的就全沒(méi)有了，我可能還只是朋友中那個(gè)虛榮、不低調(diào)的人。

晶報(bào)：有哪些藝術(shù)家對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)影響？

唐棣：藝術(shù)家比小說(shuō)家對(duì)我影響大，雖然很長(zhǎng)時(shí)間我都在寫(xiě)小說(shuō)，從2003年開(kāi)始至今。藝術(shù)讓我覺(jué)得眼前的世界是敞開(kāi)的，是吸收的，是有喚醒意義的。尤其當(dāng)代藝術(shù)中有那么幾個(gè)人，比如徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)這種。還有建筑圈的隈研吾、搞攝影的森山大道。他們的作品對(duì)我都有點(diǎn)啟發(fā)性。

晶報(bào)：現(xiàn)在是自媒體時(shí)代，人人都有“麥克風(fēng)”，文字和影像的表達(dá)欲空前高漲，許多非科班出身的人都能掌鏡拍片，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得導(dǎo)演的門(mén)檻降低了？

唐棣：是很低。我這種寫(xiě)小說(shuō)的人，原來(lái)說(shuō)當(dāng)導(dǎo)演幾乎不可能，現(xiàn)在連唱歌的、說(shuō)相聲的都當(dāng)導(dǎo)演。我一直都用靠近這個(gè)詞，靠近電影就好，我對(duì)電影懷有敬畏，想拍好，但這個(gè)事需要時(shí)間。當(dāng)下的文藝片基本上還是從特呂弗的《四百擊》上扒下來(lái)的，不信你對(duì)照一下，所以這種電影看一百個(gè)等于看一個(gè)。這就是要會(huì)看電影，這與拍還有一段距離。

晶報(bào)：每天怎樣安排自己的時(shí)間？碎片化時(shí)代如何讓工作和生活變得高效？

唐棣：白天談事，凌晨寫(xiě)作，《遺聞集》的大部分篇目都寫(xiě)于那個(gè)時(shí)間段。讓自己高效，還是要看自己到底想干什么吧，目的越明確，越會(huì)抓時(shí)間。我們借口非常多，我自己是給自己定短期計(jì)劃的人，比如我去年說(shuō)，今年出版這本書(shū)。

晶報(bào)：下一部作品，無(wú)論是文學(xué)還是電影，有具體計(jì)劃了嗎？

唐棣：小說(shuō)上我沒(méi)想再寫(xiě)什么了，《遺聞集》表達(dá)了我近幾年積攢的觀點(diǎn)。虛構(gòu)之外，我一直在《書(shū)城》《新知》這種偏學(xué)術(shù)的雜志上寫(xiě)“觀看”，我覺(jué)得閱讀和看電影都是觀看，今年《人民文學(xué)》第五期，我的長(zhǎng)隨筆《時(shí)間的魅影》是將什么是“觀看”的意義做了個(gè)延續(xù)，我以后想多做這方面的研究。當(dāng)然，新電影也在進(jìn)行中。

晶報(bào)：該怎么理解這個(gè)“觀看”？

唐棣：我相信，文字也像鏡頭一般，長(zhǎng)短、詞匯、章節(jié)，都影響著觀看和思考。書(shū)寫(xiě)與電影捆綁前行，一字一鏡，一段一場(chǎng)，終將在光影深處匯合。