傳統(tǒng)文人有自憐自夸的毛病,他們回顧往事的文字總是為自己說(shuō)話(huà)。我曾經(jīng)在評(píng)英國(guó)當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)時(shí)說(shuō)過(guò),自我在回憶中不斷生成,不變的自我往往是美好的虛構(gòu)。錢(qián)鍾書(shū)是不寫(xiě)回憶錄的,他意識(shí)到回憶都不大靠得住,當(dāng)一個(gè)人回憶的時(shí)候,某種奇怪的心理功能就會(huì)耍弄他、保護(hù)他。因此他說(shuō):“我自知意志軟弱,經(jīng)受不住這種創(chuàng)造性記憶的誘惑,干脆不來(lái)什么緬懷和回想了?！卞X(qián)鍾書(shū)還指出,關(guān)于歷史的寫(xiě)作,現(xiàn)在支配著過(guò)去,“自我整容”是在不知不覺(jué)間完成的。今年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日裔英國(guó)作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)是一位專(zhuān)寫(xiě)記憶的大師,他的小說(shuō)往往借用人物不同時(shí)期的記憶過(guò)程來(lái)刻畫(huà)性格、反思?xì)v史,并由此揭示人性的脆弱和“事實(shí)”的多重面相。

回憶是審視生活的過(guò)濾器

石黑一雄1954年生于日本,1960年跟父母移居英國(guó)。一位亞裔學(xué)生在英國(guó)接受教育,當(dāng)然對(duì)自己特別的身份比較敏感。石黑一雄在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò):“雖然我在英國(guó)長(zhǎng)大,在這里接受教育,我看待世界的方式中一大部分是日本的,因?yàn)槲矣扇毡靖改笓嵊?我總是通過(guò)我父母的眼睛來(lái)看這個(gè)世界?！钡俏乙詾楦鼞?yīng)該把石黑一雄當(dāng)作一位有著強(qiáng)烈國(guó)際意識(shí)的英國(guó)作家來(lái)看待。比如關(guān)于記憶以及相關(guān)的自我認(rèn)知、自省或文飾也是當(dāng)代英國(guó)作家(如伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)、朱利安·巴恩斯)所熱心探索的話(huà)題。石黑一雄1978年畢業(yè)于肯特大學(xué)后又在1980年獲得東安格利亞大學(xué)“創(chuàng)作課程”(creative writing course)碩士學(xué)位。這門(mén)課程開(kāi)辦的時(shí)候引起一番爭(zhēng)議:哪有作家是這么培養(yǎng)出來(lái)的?不過(guò)讀過(guò)這門(mén)課程的學(xué)生很快用自己的小說(shuō)創(chuàng)作業(yè)績(jī)?yōu)槟感ＺA得了榮譽(yù),麥克尤恩就是這些學(xué)生中最早出名的一位。

石黑一雄的第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》(A Pale View of Hills)出版于1982年,翻譯成中文只有8萬(wàn)多字,只是較長(zhǎng)的中篇,但這是一部讓我非常佩服的處女作。1989年石黑一雄的代表作《長(zhǎng)日將盡》(The Remains of the Day)獲當(dāng)年布克獎(jiǎng),作者才35歲。我國(guó)外國(guó)文學(xué)研究者當(dāng)時(shí)就非常關(guān)注石黑一雄,《世界文學(xué)》和《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》都曾報(bào)道過(guò)他的新作。筆者主編的英國(guó)二戰(zhàn)后小說(shuō)研究論文集《現(xiàn)代主義之后:寫(xiě)實(shí)與實(shí)驗(yàn)》(1997)里就收有上海社科院瞿世鏡先生的文章《當(dāng)代英國(guó)中青年小說(shuō)家》,石黑一雄在文中占有顯著的地位。

《遠(yuǎn)山淡影》就是對(duì)“創(chuàng)造性記憶”的解剖。小說(shuō)中的敘述者“我”也承認(rèn):“回憶,我發(fā)現(xiàn),可能是不可靠的東西;常常被你回憶時(shí)的環(huán)境所大大地扭曲,毫無(wú)疑問(wèn),我現(xiàn)在在這里的某些回憶就是這樣?！睌⑹稣邜傋邮且泼裼?guó)的日本人,二戰(zhàn)之前就在長(zhǎng)崎結(jié)了婚,生了女兒景子,但是二戰(zhàn)結(jié)束后悅子獨(dú)自帶景子移民英國(guó),后來(lái)嫁給一個(gè)英國(guó)人,生了第二個(gè)女兒妮基。她沒(méi)有交代為何離開(kāi)她的日本丈夫。兩個(gè)女兒在異國(guó)長(zhǎng)大成人后,景子自殺了,原因不詳,或許她并未融入新的環(huán)境。景子的死成為悅子的心病。當(dāng)妮基去看望獨(dú)居的母親時(shí),悅子心里明白:“她來(lái)是準(zhǔn)備告訴我,事實(shí)仍舊如此,我不應(yīng)后悔從前做的那些決定。簡(jiǎn)而言之,是來(lái)安慰我,我不應(yīng)為景子的死負(fù)責(zé)?！睈傋邮窃谧云?她完全屈服于錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō)的“創(chuàng)造性記憶的誘惑”。石黑一雄說(shuō):“我喜歡回憶,是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^(guò)濾器?；貞浤：磺?就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)。作為一個(gè)作家,我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么,而不是實(shí)際發(fā)生了什么?！睈傋踊貞浀姆绞椒浅Ｌ貏e,這與石黑一雄做社工的經(jīng)歷相關(guān)。他注意到無(wú)家可歸者不會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出他們的故事:“我就覺(jué)得用這種方法寫(xiě)小說(shuō)很有意思:某個(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦或不堪,無(wú)法啟口,于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事。”在《遠(yuǎn)山淡影》里,悅子虛構(gòu)出一個(gè)佐知子來(lái)掩護(hù)自己,盡量為佐知子對(duì)女兒萬(wàn)里子的行為辯解,從而不必直面自己的罪惡感。但是她的故事講到最后的時(shí)候,一不小心暴露了真相:佐知子就是她自己,而心理受到巨大傷害的萬(wàn)里子就是她自殺的女兒景子。

石黑一雄是極為含蓄克制的作家,他絲毫沒(méi)有渲染悅子說(shuō)漏嘴的場(chǎng)景,一切還是那么自然沖淡,讀者很容易漏過(guò)那個(gè)精心安排的細(xì)節(jié)。深怕讀者不能領(lǐng)會(huì)自己深刻用意并有鋪陳之病的作家不妨學(xué)一學(xué)石黑一雄的隱忍不發(fā)。悅子放棄為自己辯解了嗎?她還是會(huì)說(shuō)自己離開(kāi)日本有正當(dāng)?shù)睦碛?所做的一切都是為了景子好(“我是為你好才這樣做的!”這是很多父母的口頭禪)。悅子內(nèi)心深處有一股股沖突的潛流,她始終沒(méi)有勇氣公開(kāi)懊悔,更談不上懺悔。她還想欺瞞自己,在欺瞞中獲取繼續(xù)生活下去的勇氣。

一部拷問(wèn)良知、推敲記憶之作

石黑一雄的第二部小說(shuō)《浮世畫(huà)家》(An Artist of the Floating World,1986)以二戰(zhàn)前后的日本為背景,也是拷問(wèn)良知、推敲記憶之作。主人公小野增二是日本戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)很受歡迎的軍國(guó)主義畫(huà)家,日本戰(zhàn)敗后他突然枯萎,畫(huà)作也都收了起來(lái),連在家里也不敢掛出來(lái)。但是他口口聲聲說(shuō)自己是正常退休的。日本投降后美國(guó)文化涌入日本,小野暗暗不服。外孫一郎在家里假裝騎馬奔馳,嘴里還發(fā)出馬嘶聲,原來(lái)他是在學(xué)美國(guó)牛仔“獨(dú)行俠”(Lone Ranger,美國(guó)電影);他想做“大力水手”(Popeye the Sailor,美國(guó)漫畫(huà)人物,后改編成動(dòng)畫(huà)片),勸外公多吃菠菜。我國(guó)讀者對(duì)日本在美軍占領(lǐng)期間發(fā)生的文化巨變所知不多,未必會(huì)對(duì)這些文化轉(zhuǎn)型的細(xì)節(jié)感興趣。為了理解《浮世畫(huà)家》,美國(guó)史學(xué)家道爾(John W. Dower)的《擁抱戰(zhàn)敗》(Embracing Defeat,三聯(lián)已出胡博譯本)是很有幫助的。到了20世紀(jì)40年代末,盡管日本還有無(wú)數(shù)未能清理的廢墟,文化卻變得與戰(zhàn)前難以辨認(rèn),連小野的女婿也認(rèn)為,孩子與其崇拜日本歷史上的武士,還不如崇拜美國(guó)英雄。面對(duì)新時(shí)代的潮流,小野無(wú)所事事,“只是悶悶不樂(lè)地在家里轉(zhuǎn)悠”。他回憶起自己少年時(shí)學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷,自己對(duì)得起當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“離經(jīng)叛道”的同學(xué)嗎?如何評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)中的死者就更難了。他們是死得“英勇壯烈”還是“為了愚蠢的事業(yè)浪費(fèi)了生命”?小野和他女婿的觀點(diǎn)出現(xiàn)分歧。年輕一代反思戰(zhàn)爭(zhēng),有和平主義的思想,還有些人“不敢露出自己的真面目,不敢承擔(dān)自己的責(zé)任”。這不正是一度自以為“愛(ài)國(guó)”并被戰(zhàn)前的官方宣傳洗腦的畫(huà)家小野嗎?小野自語(yǔ):“年輕一代的性格出現(xiàn)了一種我不能完全明白的改變,這種改變?cè)谀承┓矫鏌o(wú)疑是令人不安的?！?0年代初期出現(xiàn)一座新酒館,它的內(nèi)部裝潢也在頌揚(yáng)所謂的“愛(ài)國(guó)精神”,而小野就是這家酒館的?？?。小野至今仍然如此強(qiáng)辯:“他們的作品都是堅(jiān)定地效忠于天皇陛下的?！毙∫暗膭?chuàng)作對(duì)國(guó)內(nèi)已經(jīng)興起的殖民擴(kuò)張主義起到了推波助瀾的作用,他居然還有充足的“理由”:藝術(shù)界的“頹廢”傾向削弱了傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu),必須與之對(duì)抗。這使人想起30年代德國(guó)的偽古典主義法西斯藝術(shù)。

小野年輕時(shí)住在“毛利君”家里學(xué)畫(huà)。在他含混不清的回憶中,讀者得知一位叫佐佐木的學(xué)生被畫(huà)室驅(qū)逐了,小野本人是不是在此過(guò)程中扮演了可恥的腳色?在小說(shuō)中他的回憶變成了諉過(guò)于人的“杰作”,與悅子的回憶有明顯的相似之處。學(xué)生紳太郎戰(zhàn)前跟著小野畫(huà)所謂“中國(guó)危機(jī)”(即盧溝橋事變后日本的侵略)宣傳畫(huà),公開(kāi)表達(dá)了他對(duì)小野的作為心存疑慮。但是小野的記憶卻是一片模糊,他甚至說(shuō):“當(dāng)時(shí)國(guó)家處于緊急關(guān)頭,應(yīng)該停止猶豫,做出決策了。據(jù)我回憶,你畫(huà)得很好,我們都為你的作品感到驕傲?！奔澨上胝?qǐng)小野給有關(guān)部門(mén)寫(xiě)一封信,說(shuō)明他畫(huà)那張宣傳畫(huà)時(shí)當(dāng)面對(duì)老師表達(dá)過(guò)自己的猶豫和反對(duì),但是小野對(duì)他的態(tài)度卻非常野蠻:他轉(zhuǎn)過(guò)身,背對(duì)著紳太郎,不予理睬。小野認(rèn)為紳太郎“不需要用謊言替自己開(kāi)脫”,但究竟是誰(shuí)在為自己開(kāi)脫呢?

小野另一位學(xué)生黑田在戰(zhàn)時(shí)被關(guān)入監(jiān)獄,當(dāng)作“叛徒”,還遭毒打,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就釋放了,而且得到藝術(shù)教師的職位。讀者能從小野回憶的碎片中推知小野是導(dǎo)致黑田被捕的責(zé)任人。小野拜訪(fǎng)黑田不遇,碰到黑田的學(xué)生,還是以教訓(xùn)的口吻說(shuō)話(huà):“我和黑田先生剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,你實(shí)際上還只是個(gè)孩子。關(guān)于你不知道的一些事情,我希望你不要草率地得出結(jié)論。”年輕人也不顧情面:“坦率地說(shuō),我很驚訝您有這樣的勇氣。竟然登門(mén)拜訪(fǎng),仿佛您只是一位友好的訪(fǎng)客……可是我們現(xiàn)在都知道了誰(shuí)才是真正的叛徒?！毙∫罢娴膽曰诹藛?絲毫沒(méi)有——他還在對(duì)自己說(shuō):“我不會(huì)讓年輕人的話(huà)嚴(yán)重影響我的情緒。”當(dāng)他在女兒相親的餐桌上說(shuō):“當(dāng)時(shí)我是憑著堅(jiān)定的信念做事的。我滿(mǎn)心相信我是在為我的同胞們謀福利。可是您看到了,我現(xiàn)在坦然承認(rèn)我錯(cuò)了。”這是真心的悔恨,還是為自己開(kāi)脫罪責(zé)?他甚至教訓(xùn)下輩:任何一個(gè)看重自己尊嚴(yán)的人,卻希望長(zhǎng)久地回避自己過(guò)去所做事情的責(zé)任,這是我難以理解的。承認(rèn)自己人生中所犯的錯(cuò)誤,并不總是容易的事,但卻能獲得一種滿(mǎn)足和尊嚴(yán)。不管怎么說(shuō),懷著信念所犯的錯(cuò)誤,并沒(méi)有什么可羞愧的。而不愿或不能承認(rèn)這些錯(cuò)誤,才是最丟臉的事。

反諷是石黑一雄擅長(zhǎng)的修辭技巧。小野戰(zhàn)時(shí)的作為是出于真正的“信念”還是薩特所說(shuō)的“虛假信念”?《浮世畫(huà)家》幾乎沒(méi)有冗筆。戰(zhàn)前,企業(yè)家杉村明死后,小野買(mǎi)了他位置極佳的大房子,具體過(guò)程披露了嗎?讀者能相信小野的敘述嗎?一部不過(guò)10萬(wàn)字的小說(shuō)隱藏了大量似非而是、似是而非的內(nèi)容,有心人可以挖掘出豐富的內(nèi)涵來(lái)。

探討記憶和忘卻的意義

但是石黑一雄也在不斷給自己開(kāi)拓新的領(lǐng)地。無(wú)所顧忌的記憶真能照亮自我、啟發(fā)良知嗎?他的近作《被掩埋的巨人》(The Buried Giant,2015)從另一個(gè)角度討論了記憶和忘卻的意義。6世紀(jì)的不列顛人和撒克遜人比鄰而居,相安無(wú)事。現(xiàn)在的和平建立在一個(gè)奇怪的基礎(chǔ)上——兩個(gè)族群的集體記憶消失在一片迷霧之中,那塊霧靄之地由一條母龍看守。過(guò)往的血腥歷史是否應(yīng)該激活?寬恕和復(fù)仇,應(yīng)該作何選擇?能夠愈合舊傷的迷霧消退以后,小說(shuō)里那對(duì)尋找兒子的夫婦也將恢復(fù)他們的記憶,他們還將和好如初嗎?讀到結(jié)尾處,我們的心里升騰起一片不安。20世紀(jì)90年代的巴爾干半島上一些已經(jīng)沉睡的歷史被不同族群不斷講述、回憶,結(jié)果各種扭曲的民族主義化為巨大的破壞性力量。是否作家也應(yīng)該節(jié)制煽起仇恨的沖動(dòng)?

最后再說(shuō)幾句。石黑一雄小說(shuō)涉及重大歷史事件,《上海孤兒》(When We Were Orphans,2000)與中國(guó)近代史關(guān)系緊密,敘述者的回憶和偵探般的敏銳判斷讓我欽佩。現(xiàn)在說(shuō)到《長(zhǎng)日將盡》,人們一般都為敘述者史蒂文斯未能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情惋嘆,但是20世紀(jì)30年代的歷史背景同樣值得關(guān)注。達(dá)靈頓勛爵和他的一些朋友希望用外交途徑來(lái)應(yīng)對(duì)德國(guó)方面的要求。為什么當(dāng)時(shí)英國(guó)精英階層中不少人有這種傾向?僅僅譴責(zé)臭名昭著的綏靖政策還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我們需要回到歷史的現(xiàn)場(chǎng),需要意識(shí)到達(dá)靈頓勛爵也是行走在迷霧之中?！斗矤栙惡图s》對(duì)戰(zhàn)敗方提出極為苛刻的條件,戰(zhàn)勝?lài)?guó)一些有正義感的精英為德國(guó)抱不平,最有名的就是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯。讀一讀凱恩斯的經(jīng)典《和約的經(jīng)濟(jì)后果》(1919)就會(huì)看到二戰(zhàn)與一戰(zhàn)之間的聯(lián)系,但是達(dá)靈頓勛爵的橄欖枝反而煽起了無(wú)底的領(lǐng)土欲望。這已超出了本文的范圍,就此打住吧。