《杰出人才》封面

答題者：朱宜

提問者：劉雅麒

時(shí)間：2017年7月30日

人物簡介

朱宜，女，哥倫比亞大學(xué)戲劇編劇碩士，南京大學(xué)戲劇影視文學(xué)本科。美國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。獲2015全球泛華青年劇本創(chuàng)作競賽一等獎(jiǎng)。獲上海戲劇谷壹戲劇大賞“2015年度菁英編劇”獎(jiǎng)。獲紐約戲劇工作坊新銳藝術(shù)家基金，紐約Ma-Yi劇院編劇團(tuán)體成員。南京大學(xué)文學(xué)院客座講師。

采訪手記

撥通朱宜的微信語音電話時(shí)是紐約時(shí)間7月29日晚上10點(diǎn)。雖然已經(jīng)很晚了，但朱宜在電話另一端的聲音沒有絲毫疲憊，整個(gè)采訪過程她始終精力充沛，回答中不失聰敏和靈氣，同時(shí)也流露出水瓶座的特性——“天馬行空、比較怪”。作為一個(gè)身在紐約的職業(yè)編劇，朱宜說她很享受現(xiàn)在的工作與生活狀態(tài)，不用坐班，工作時(shí)間安排非常靈活自由，不寫劇本的時(shí)候就做做運(yùn)動(dòng)、和朋友出去玩。結(jié)束采訪時(shí)紐約已是凌晨，但習(xí)慣晚睡的朱宜還有很多安排。她說接下來打算處理一下今天在TED的工作，改改劇本，吃點(diǎn)夜宵，洗個(gè)澡，然后可能還會(huì)把美劇《女子監(jiān)獄》（Orange Is the New Black）的最新一季看完再上床睡覺。

1.最近在忙些什么？

最近在改我的新劇本You Never Touched the Dirt，作為英國皇家宮廷劇院的國際編劇工作坊的組成部分，這個(gè)劇本8月份會(huì)在英國的愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)舉辦朗讀會(huì)。

該劇故事發(fā)生在距離上海市中心車程一小時(shí)的一個(gè)別墅小區(qū)里。那里曾是農(nóng)村，村里人把地賣給了開發(fā)商，別墅小區(qū)建成后，城市的新富階級們懷著田園夢搬來，而村民們并未離開，留在各自原來的土地上成為了新主人的園丁、保姆、保安，雙方在沖突中學(xué)習(xí)共生，漸漸意識(shí)到一些以前從沒想過的事……寫這個(gè)題材是因?yàn)橹袊谶^去幾十年間的巨變速度之快，令全世界困惑又著迷，然而不論在國內(nèi)還是在世界的舞臺(tái)上，都缺少與之相關(guān)的深層故事。在國內(nèi)舞臺(tái)上關(guān)于中國的敘事，往往路數(shù)單一；在西方舞臺(tái)上關(guān)于中國的敘事，又是另一種路數(shù)單一，我希望自己在兩股主流敘事之外，添加一層新的敘事，呈現(xiàn)我觀察到的復(fù)雜的真實(shí)的中國，講一些關(guān)于個(gè)體的故事，“人”的故事。

2.你現(xiàn)在每天的工作和生活狀態(tài)是怎樣的？

我現(xiàn)住紐約，是一位職業(yè)編劇。我不是朝九晚五的上班族，而是自由職業(yè)者——沒有固定工作時(shí)間，每天的安排取決于目前的Deadline，時(shí)間非常靈活，但需要很強(qiáng)的自制力。

（問：你有怎樣的創(chuàng)作習(xí)慣？）

寫一個(gè)劇本前，我通常會(huì)在前期花很多時(shí)間醞釀。我不是那種在生活中無時(shí)無刻不在構(gòu)思和尋找靈感的創(chuàng)作者。因?yàn)槲也幌Ｍ褎?chuàng)作和生活混在一起，我希望兩者是完全分開的，不想以“創(chuàng)作者”的身份去生活。假設(shè)說半年后我需要交一個(gè)新的劇本，我會(huì)把這個(gè)事情放在心上，等到要寫的時(shí)候，才會(huì)坐下來好好想這個(gè)劇本要怎樣寫。一旦開始構(gòu)思，我會(huì)進(jìn)入一種“閉關(guān)”的狀態(tài)，因?yàn)檫@個(gè)過程中不管我有沒有動(dòng)筆，用腦的強(qiáng)度都是很大的。我習(xí)慣先在腦中把戲的大部分構(gòu)思好，在剩下的日子正好夠我寫完的時(shí)候開始動(dòng)筆。構(gòu)思可能需要幾個(gè)月，寫起來很快，大概二十多天寫完一個(gè)劇。我喜歡慢慢構(gòu)思，以沖刺的速度寫，這樣寫出來的劇本節(jié)奏會(huì)比較好。

我也不是那種一個(gè)劇本寫好久的人。比如，一個(gè)英文劇本全長是70頁，我不會(huì)規(guī)劃著每天寫2頁，分35天完成，保持很規(guī)律的作息和悠閑的節(jié)奏。我沒有辦法那樣。我一旦進(jìn)入了寫的狀態(tài)就沒有固定作息了。寫到什么時(shí)候覺得卡住了、寫不動(dòng)了，就休息一會(huì)兒，用運(yùn)動(dòng)流汗來休息，然后再繼續(xù)寫。那段時(shí)間作息會(huì)非常混亂，整個(gè)人很累也很亢奮。所以我寫完一個(gè)劇本會(huì)希望讓大腦放松，比如看看恐怖片或者節(jié)奏快的美劇。

3.什么樣的題材最能觸發(fā)你的創(chuàng)作靈感？

我每次都想要寫完全不一樣的戲。因?yàn)槲乙恢痹谧兓恢睍?huì)有新的思考，我覺得我的戲也應(yīng)該折射這些東西，所以我沒有固定的創(chuàng)作主題和風(fēng)格。人在成長和成熟的過程中，每個(gè)階段所關(guān)注的問題都是不一樣的，生活在繼續(xù)，每隔一段時(shí)間都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的難題、新的感悟和新的挑戰(zhàn)。我想寫的是我覺得非得要寫、不寫出來感覺要死了那種題材。當(dāng)我寫一個(gè)劇本的時(shí)候，會(huì)全力投入進(jìn)去，會(huì)感到一段時(shí)間內(nèi)關(guān)于這個(gè)話題我已經(jīng)說完了，毫無保留，毫無遺憾。如果下一部戲還在聊同樣的事情，那就說明上一部戲沒有用盡全力。

在題材上、風(fēng)格上、技巧上、結(jié)構(gòu)上，我每部戲都希望嘗試不一樣的東西。比方說我之前寫的《異鄉(xiāng)記》（Holy Crab!)就是一個(gè)結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜、演員很多的劇，結(jié)構(gòu)上有三四條故事線，角色中有歷史人物、有現(xiàn)代人、有動(dòng)物，涵蓋了不同族裔、不同時(shí)空。那部戲之后，我就想寫一部人物比較少、故事緊湊、比較三一律、現(xiàn)實(shí)主義的劇。我每次會(huì)給自己定一個(gè)新的創(chuàng)作任務(wù)和挑戰(zhàn)。

（問：那你接下來給自己定的挑戰(zhàn)是？）

接下來我會(huì)把自己的一個(gè)原創(chuàng)話劇改成音樂劇，以后會(huì)在國內(nèi)上演。國內(nèi)現(xiàn)在音樂劇很火嘛，都把百老匯音樂劇當(dāng)成模板，非常想要做成百老匯的樣子。但是不管是引進(jìn)百老匯音樂劇在國內(nèi)巡演，還是國內(nèi)原創(chuàng)的音樂劇，我看了都覺得模仿得太用力了。

4.你本科階段在南京大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇影視文學(xué)，后來到美國哥倫比亞大學(xué)攻讀戲劇編劇碩士。這兩所高校的戲劇教育有怎樣的不同，分別帶給你怎樣的收獲和啟發(fā)？

我在南大接受的是本科的戲劇教育，等于是戲劇入門。南大的戲文專業(yè)以大學(xué)的文學(xué)院為背景，在戲劇訓(xùn)練之外，還重視文學(xué)性，強(qiáng)調(diào)“你要表達(dá)什么”，老師會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生思考生活、社會(huì)、世界，我覺得這非常重要。因?yàn)檎\然編劇入門需要技巧，但在入門之后，你究竟能走多遠(yuǎn)，究竟能寫出怎樣的作品，不是取決于技巧，而是取決于你是怎樣的一個(gè)人，取決于你對世界的觀察和思考。

我覺得國內(nèi)的戲劇教育還是比較傳統(tǒng)的，比如“三一律”呀，寫實(shí)呀，注重社會(huì)意義呀什么的，到了美國之后我發(fā)現(xiàn)其實(shí)戲劇的形式和主題可以非常多樣，戲劇有很多的可能性。我會(huì)開始嘗試很多很奇怪的創(chuàng)作方式。我會(huì)開始覺得，好的戲劇，核心跟音樂、舞蹈、雕塑……甚至烹飪、天體運(yùn)行都是一致的，都是能量的流動(dòng)，以及在流動(dòng)過程中的節(jié)奏。哥倫比亞大學(xué)的教授從沒對我說過，你這里寫錯(cuò)了，你不應(yīng)該這樣寫，因?yàn)樗睦碚撌菦]有人比你更有資格決定你該怎樣寫。雖然這個(gè)聽上去很自由，但也是建立在大家都是經(jīng)過篩選的碩士的基礎(chǔ)上，在這個(gè)階段老師已經(jīng)把學(xué)生當(dāng)成獨(dú)立的創(chuàng)作者。

5.最欣賞的劇作家是？

易卜生和契科夫。他們都是處于戲劇轉(zhuǎn)折時(shí)期的戲劇家。和同時(shí)代的人比，他們的思路和審美更為超前——在不知道還有沒有另一個(gè)創(chuàng)作軌道的時(shí)候，他們跳出了原來的軌道。

易卜生的戲劇里通常有兩個(gè)世界，一個(gè)是日常的世界，另一個(gè)是人之外的世界，“野”的世界，以高山、海洋、精靈、教堂尖頂?shù)确绞酱嬖?，易卜生的主角通常在兩個(gè)世界之間徘徊，被日常之外的世界吸引，追求一種高于生命的體驗(yàn)。易卜生的戲劇經(jīng)常被人誤解。比如《海達(dá)·高布樂》的女主角會(huì)被一些演出版本改編成一個(gè)向往榮華富貴的角色；比如《玩偶之家》中娜拉的出走，有人認(rèn)為是沖破牢籠尋求婦女解放，但我覺得娜拉就是日子不過了，因?yàn)樗B孩子都不要了。就像《紅樓夢》里那樣，娜拉的出走是癡了，或者說是悟了。她并沒有追求某種社會(huì)意義。

我還很喜歡易卜生戲劇中觸及的一個(gè)主題：人和一個(gè)更高的東西的對話。他有一些戲會(huì)問“我是不是被選中的人”，以不同的方式問，通過一個(gè)大師口中問，通過一個(gè)篡位者口中問。這個(gè)問題永遠(yuǎn)都沒有答案，但每一個(gè)做創(chuàng)作的人都忍不住用自己的一生去問。

6.你對紐約怎樣看？

我對紐約的感情很深，它不會(huì)強(qiáng)行要求你必須什么樣，無論你是什么奇怪的樣子這座城市都見怪不怪。同時(shí)因?yàn)橹車性S多很上進(jìn)的，很有才華的人，你會(huì)不由自主地要求自己變成更好的人。

我對故鄉(xiāng)上海的感情也很深。我覺得上海和紐約這兩座城市非常非常相像，都是港口城市、移民城市，都節(jié)奏很快，都是金融中心、文化中心，人都很實(shí)在，所以我在紐約沒有多少鄉(xiāng)愁。紐約人其實(shí)也都是外來人。只要你在紐約住了幾年，身邊的人就會(huì)覺得你是紐約人。

南京也算是我的“第二故鄉(xiāng)”，我在南京上的大學(xué)，很好的朋友、導(dǎo)師都在南京。南京也經(jīng)常做我的戲。那兒有最好吃的食物，比如酸菜魚、鴨血粉絲湯、小龍蝦……

7.有人說“出國之后會(huì)更愛國”，你有沒有這種感覺？

之前在國內(nèi)，不會(huì)有特別鮮明的國家意識(shí)，但出國之后這種意識(shí)就很強(qiáng)烈了，因?yàn)槟愫蛣e人的差異性時(shí)時(shí)刻刻在提醒著你是誰。所謂的愛國不是一個(gè)道德上的概念，而是你在這個(gè)國家出生、成長的經(jīng)歷、對文化的理解，以及你對周圍人的感情的綜合。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你所知道的關(guān)于中國的事情，和外國人所知道的關(guān)于中國的事情信息不對等；你眼中的中國和外國人眼中的中國是不一樣的；當(dāng)你聽到有人簡單粗暴地歸納這些很豐富的東西，你愛的人、你熟悉的地方被誤解，你就會(huì)想要去捍衛(wèi)，想去糾正，想知道為什么外國人眼中的中國是那么的單一。這是比較天然的反應(yīng)吧，可以叫“愛國”。另外一方面，沒有出國的人一般對美國的想象都比較理想化，在制度上、文化上有很高期待。的確這里有很多先進(jìn)的地方，但是在這邊時(shí)間長了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里也有一套游戲規(guī)則，對這套游戲規(guī)則了解越深，對這個(gè)國家的感覺就越復(fù)雜。

8.難忘的童年經(jīng)歷？

我家里有很多世界名著，小時(shí)候父母經(jīng)常不在家，我就一個(gè)人在家看書。當(dāng)時(shí)覺得上學(xué)好無聊、生活好苦悶，讀書是我逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。我記得很小的時(shí)候就看《紅與黑》這類書，這些作品對于人性的洞察和描摹都比較深刻復(fù)雜，讓我看到了人的很多面，讓我認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界并不是非黑即白。上小學(xué)時(shí)我不愛遵守紀(jì)律，比較愛鬧，經(jīng)常被老師罵被家長打。有一次老師把我叫到講臺(tái)上來對全班同學(xué)說，這種野蠻人誰要跟她做朋友，誰還跟她做朋友就舉手啊。下面沒有一位同學(xué)舉手，即便是我很好的朋友也沒有舉手。那樣的羞恥和孤獨(dú)感對一個(gè)低年級小學(xué)生來說是巨大的。那時(shí)候的老師都很擅長把“文革”那一套運(yùn)用到管孩子上?，F(xiàn)在想想自己之所以沒有黑化，是因?yàn)榻佑|了文學(xué)。文學(xué)在我很壓抑的時(shí)候，擴(kuò)大了我的世界，讓我明白真實(shí)的世界在空間和時(shí)間上都很廣闊，讓我感到希望。

9.最理想的一天會(huì)如何度過？

早起早睡。清晨六點(diǎn)鐘起來去晨跑，然后讀讀書、看看劇本，晚上寫寫劇本，早早入睡。但是這很難實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲彝ǔＡ璩?點(diǎn)睡，第二天中午才起床。（笑）

10.喜歡的運(yùn)動(dòng)方式？

攀巖和騎SoulCycle。SoulCycle是美國這邊一個(gè)連鎖健身品牌，在模特身材的教練帶領(lǐng)下，在昏暗的夜店燈光、震天響的夜店音樂里猛騎45分鐘單車。

11.欣賞的電影導(dǎo)演？

索菲亞·科波拉（Sofia Coppola）和昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）。有趣的是后者是前者的前男友。他有部電影《金剛不壞》（Death Proof），其中有一場戲在便利店里，鏡頭掃過一個(gè)雜志架，非常短的鏡頭，但是你仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，架子每一本雜志都是關(guān)于索菲亞·科波拉的，我看的時(shí)候覺得好浪漫。

索菲亞·科波拉今年的新作《牡丹花下》（The Beguiled）我也看了，喜歡，有點(diǎn)像她的《處女自殺》（The Virgin Suicides）和《絕代艷后》（Marie Antoinette）的結(jié)合體，從中可以看到她很多過去的影子。索菲亞·科波拉的電影我都喜歡，她今年獲得戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的晚上，我還訂了一箱她家酒莊里以她命名的酒。很少有名人的后代能夠走出父母輩的光環(huán)，創(chuàng)造出自己的風(fēng)格，甚至超過上一代。很少有一個(gè)藝術(shù)大腕的后代還能成為藝術(shù)大腕?？赡苋藗円詾榇笸蟮暮蟠梢韵碛泻芏嗟馁Y源，成功會(huì)很容易。但事實(shí)證明真正能成功的卻很少。父母的關(guān)系只能幫你到一定程度，最后能成功與否還是要看你的作品。大部分做藝術(shù)的人，都要經(jīng)歷自我發(fā)現(xiàn)、自我懷疑、自我印證的一個(gè)探尋自己身份的過程。這也是讓你成為一個(gè)獨(dú)一無二的藝術(shù)家的過程。

12.你有典型的星座特征嗎？

有啊，我水瓶座的，比較天馬行空，比較怪。

13.有哪些比較難忘的夢境？

夢見自己殺了個(gè)人，覺得好絕望啊。醒來后發(fā)現(xiàn)自己并沒有殺人，又覺得好開心。

14.你曾出過一本合集，書名很有趣，叫做《杰出人才》（Alien of Extraordinary Ability）？

出這本書有一種諷刺的意味。當(dāng)時(shí)在美國辦簽證時(shí)移民局需要我提供足夠的證據(jù)證明自己是優(yōu)秀杰出的人才。因?yàn)楹炞C系統(tǒng)是一個(gè)龐大的行政流水線，最終會(huì)由沒有任何藝術(shù)專業(yè)背景的人來對你進(jìn)行資格認(rèn)證，所以必須把“才華”量化，用文件和數(shù)字來證明。你需要把自己包裝得非常醒目。我當(dāng)時(shí)覺得這是一個(gè)非常荒唐的事情。移民局所能認(rèn)定的“杰出”，和作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者自己認(rèn)定的“杰出”是完全不同的標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)沒有目的，而且是很主觀的，所以不能夠被量化。這種自我包裝和呈現(xiàn)的過程，是與我的創(chuàng)作觀念、審美相違背的。而且以我的標(biāo)準(zhǔn)來看，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我心中的“好”，我要用一生去無限接近那個(gè)“好”。但是沒有辦法，紐約有很自由的創(chuàng)作環(huán)境，也有很多我想要合作的藝術(shù)家，所以我希望可以留在這里慢慢創(chuàng)作，所以整整一年半我只好不停地提交證據(jù)證明自己杰出優(yōu)秀（后來才知道拖那么久是因?yàn)樗麄兿到y(tǒng)內(nèi)部出了些岔子）。在那期間，我等得不耐煩，都幾乎快放棄，于是想在離開美國之前留下什么，就把自己在過去七年在美國寫的、演出過的短劇集合起來出了這本書，賭起氣來書名就用簽證的名稱Alien of Extraordinary Ability。心想不管美國移民局是否認(rèn)證我是“杰出人才”，反正我就這么叫我自己了。

15.有哪些一直想做但還沒有做的事？

寫個(gè)恐怖片的電影劇本。

16.最想擁有什么超能力？

長生不老吧。

17.你在創(chuàng)作上的野心和目標(biāo)？

想拿一個(gè)普利策再拿一個(gè)奧斯卡。