中國(guó)讀者大都熟知韓劇，其實(shí)，韓國(guó)女性作家在世界文壇上也是一道迷人的風(fēng)景。最近，《紐約時(shí)報(bào)》2016年度虛構(gòu)類(lèi)十大好書(shū)出爐，韓國(guó)女作家韓江的長(zhǎng)篇小說(shuō)《素食者》赫然在列。這部小說(shuō)此前還在2016年曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的爭(zhēng)奪中，擊敗了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克的《我腦袋里的怪東西》，以及卡夫卡獎(jiǎng)得主、中國(guó)作家閻連科的《四書(shū)》等勁敵而一舉折桂?！M止是韓江！聯(lián)想到新世紀(jì)以來(lái)，韓國(guó)各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)大部分被女作家收入囊中，更能看出韓國(guó)女作家實(shí)力之強(qiáng)?？梢哉f(shuō)，在多元的文化格局中，韓國(guó)女作家以其獨(dú)特的女性書(shū)寫(xiě)、特有的細(xì)膩和柔情，為動(dòng)蕩歲月中的讀者帶來(lái)精神慰藉，也呼應(yīng)了愈來(lái)愈熱的女性寫(xiě)作世界潮流。

“尋找母親”余波和母親形象反省

自20世紀(jì)90年代登上文壇以來(lái)，申京淑始終都是韓國(guó)文學(xué)當(dāng)仁不讓的領(lǐng)頭羊（盡管發(fā)生了令人遺憾的“剽竊”事件）。她以深沉的情感和委婉低徊的個(gè)人史敘事贏得了讀者長(zhǎng)久的熱愛(ài)。其2008年出版的長(zhǎng)篇力作《尋找母親》（又譯《媽媽?zhuān)阍谀睦?？》）被譽(yù)為“母愛(ài)圣經(jīng)”，僅在韓國(guó)本土便暢銷(xiāo)300萬(wàn)冊(cè)，并在2011年力挫群雄，斬獲第五屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。

《尋找母親》可以說(shuō)是申京淑拋向韓國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的“深水炸彈”，余波至今不散。這是因?yàn)?，小說(shuō)中的母親也是我們每個(gè)人的母親。作家的深意在于：通過(guò)生命中的深情回望，重新尋找和發(fā)現(xiàn)母親，并且在被社會(huì)生活填滿(mǎn)的心靈深處重新留出母親的位置。

當(dāng)讀者沉浸于親情感動(dòng)的時(shí)候，韓國(guó)文學(xué)界也在深入討論韓國(guó)母親（K-Moms）的傳統(tǒng)由來(lái)和具體特征，并對(duì)當(dāng)代韓國(guó)母親形象的嬗變作出診斷。評(píng)論家鄭弘樹(shù)認(rèn)為，“《尋找母親》是對(duì)那些經(jīng)歷了韓國(guó)近現(xiàn)代史的苦難、不得不將自身存在埋藏于歲月之中的無(wú)數(shù)母親表示遲到卻深切的哀悼”。評(píng)論家表晶勛則解讀說(shuō)，韓國(guó)母親的這種形象，與韓國(guó)現(xiàn)代史基本上是苦難史這一歷史原因不可分割。韓國(guó)1910年被日本吞并，二戰(zhàn)后光復(fù)雖取得獨(dú)立，然后又爆發(fā)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，南北分裂。戰(zhàn)后社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化劇烈，生存狀態(tài)嚴(yán)峻，韓國(guó)母親只能繼續(xù)以堅(jiān)定的奉獻(xiàn)和犧牲精神守護(hù)家人兒女。然而，韓國(guó)母親們的這種極致的“利家主義”也不可避免地凸顯出其負(fù)面效應(yīng)。例如，徘徊于“愛(ài)與偏執(zhí)”之間的母親們以愛(ài)的名義強(qiáng)迫孩子拼命學(xué)習(xí)，結(jié)果導(dǎo)致越來(lái)越多的喪失了獨(dú)立性和責(zé)任感的“裙腳仔”；由于母親們統(tǒng)籌家庭經(jīng)濟(jì)和教育大業(yè)，致使“父親”在很多家庭地位一落千丈，就像年輕女作家黃貞殷小說(shuō)寫(xiě)的那樣，有一天“父親”突然變成了帽子，被棄置于房間的角落而無(wú)人理睬，等等。這些現(xiàn)象引起了人們的反思，千云寧的短篇小說(shuō)集《媽媽也知道》（2013）和金息的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人和進(jìn)化的敵人》（2013）正是兩部反省母親形象的作品。

《媽媽也知道》共收錄7個(gè)短篇，大部分描繪的是看似自然卻又不正常的父母和子女的關(guān)系。其中《睜眼閉眼》和《我的殘酷而悲傷的孩子們》兩個(gè)短篇相互獨(dú)立，內(nèi)容上又相互關(guān)聯(lián)。14歲和7歲的姐妹成長(zhǎng)于無(wú)人看管的環(huán)境，甚至不知道自己的爸爸是誰(shuí)。某個(gè)公寓區(qū)發(fā)生了驚人的殺人事件，誰(shuí)也沒(méi)有料到，犯罪嫌疑人竟然是這兩個(gè)小女孩！媽媽在接受調(diào)查時(shí)哭訴說(shuō)：“這不是我自己要生的孩子，是她們自己出來(lái)的……”負(fù)責(zé)辦案的刑警心里冒出奇妙的快感和共鳴，原來(lái)他也是不愿生孩子的男人。顯而易見(jiàn)，時(shí)代發(fā)展到今天，要求這樣的女性成為具有奉獻(xiàn)精神的母親角色幾乎是不可能的事情。這種“被迫的母親”已經(jīng)與傳統(tǒng)意義上的韓國(guó)母親拉開(kāi)了相當(dāng)大的距離。

金息的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人和進(jìn)化的敵人》則勇敢揭露了隱藏于“犧牲的母親”形象之后的殘忍暴力，同時(shí)反思了要求母親必須做出犧牲的集體無(wú)意識(shí)。新一代人夢(mèng)想著“比母親那代人更好的生活”，而母親便成了他們成功路上的犧牲品。小說(shuō)中的兒媳正是如此，為了實(shí)現(xiàn)“只想讓我的孩子住進(jìn)好公寓”的信念，兒媳決心和婆婆同住卻像使喚傭人似地使喚婆婆，為了成為“我兒子”的“優(yōu)秀媽媽”，她自認(rèn)為理所當(dāng)然地犧牲“另一個(gè)媽媽”。當(dāng)女作家用這樣的視角來(lái)刻畫(huà)母親形象的時(shí)候，我們有理由相信其真實(shí)性和客觀(guān)性，同時(shí)也必須做好心理準(zhǔn)備，以迎接另類(lèi)的母親。

女作家筆下的“都市生態(tài)學(xué)”

“80后”女作家金愛(ài)爛因兩部短篇小說(shuō)集《爸爸，快跑》（2005）和《口水打轉(zhuǎn)》（2007）贏得了巨大的聲譽(yù)，不僅橫掃各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧的熱烈贊美。

金愛(ài)爛作品的主人公大致可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是“經(jīng)常思考我是誰(shuí)的人”，一類(lèi)是“經(jīng)常思考你是誰(shuí)的人”。如果說(shuō)前者的思考是對(duì)自我本質(zhì)的追問(wèn)，那么后者的思考就是對(duì)于自我與他人關(guān)系的追問(wèn)。迄今為止，金愛(ài)爛的短篇小說(shuō)大都往返于這兩種思考之間，前者可以看作某種“家庭羅曼史”，如《爸爸，快跑》《她有失眠的理由》《愛(ài)的問(wèn)候》等，后者可以看作是“都市生態(tài)學(xué)”，如《我去便利店》《β星越過(guò)子午線(xiàn)的時(shí)候》《圣誕特輯》等。作為經(jīng)歷了亞洲金融危機(jī)（韓國(guó)稱(chēng)之為“IMF事態(tài)”）、親身見(jiàn)證了父權(quán)淪落的新生代，金愛(ài)爛將父親刻畫(huà)為遺棄子女的無(wú)責(zé)任感的人和乞食于女兒的無(wú)能力的人。金愛(ài)爛的敘事主人公并不是浪漫主義者，而是更接近于冷靜的現(xiàn)實(shí)主義者。另外，作家的優(yōu)點(diǎn)同樣發(fā)揮于“都市生態(tài)學(xué)”類(lèi)型的小說(shuō)，她動(dòng)員了細(xì)微的觀(guān)察、新鮮的感覺(jué)和豐富的細(xì)節(jié)，出色地描寫(xiě)了周?chē)贻p人的日常生活和生命狀態(tài)。

在金愛(ài)爛長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的忐忑人生》（2011）中，一位叫阿美的男孩不幸患上了早衰癥，剛滿(mǎn)17歲卻有著80歲的衰老的臉龐，渾身無(wú)力，不能出門(mén)，只能沉浸在書(shū)海里消磨時(shí)光。在逐漸走向死亡的過(guò)程中，阿美不斷復(fù)原自己的生命記憶，親眼目睹了自己的出生和成長(zhǎng)，親眼見(jiàn)證了父親和母親，也包括自己在內(nèi)的家庭面對(duì)命運(yùn)摧折之際的無(wú)奈和悲涼。書(shū)中，阿美想象自己在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上踢足球、打棒球，且隊(duì)友都是莎士比亞、荷馬、柏拉圖、亞里士多德這樣的大文豪、大哲學(xué)家，這充分顯示出金愛(ài)爛的想象力和敘事才華，也使得這個(gè)令人唏噓不已的悲劇故事顯得溫暖而從容，主人公對(duì)于生命的追問(wèn)和探索也變得更加積極而富有意義。

片惠英被譽(yù)為“韓國(guó)的卡夫卡”，其冷酷的描述性短句無(wú)絲毫的感傷，這本身就是對(duì)早已荒漠化的現(xiàn)代文明的風(fēng)格模擬。第42屆東仁文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《傍晚的求愛(ài)》（2011）從早期關(guān)注的自然主題轉(zhuǎn)向城市文明的深處，整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)成了迷宮，徹底變成了沒(méi)有差異和區(qū)別的混沌，成為無(wú)可依賴(lài)也無(wú)從改善的相同的空間和時(shí)間支配的噩夢(mèng)世界。作品描繪的韓國(guó)現(xiàn)代城市風(fēng)景讓人聯(lián)想到卡夫卡在《城堡》中描繪的現(xiàn)代文明寓言。白英玉奉獻(xiàn)給讀者的是現(xiàn)代人為了打造“名片”而失去的靈魂風(fēng)景，在其小說(shuō)集《小戀愛(ài)》（2011）中，出現(xiàn)了很多從事現(xiàn)代性職業(yè)的人物，他們擁有體面的工作，卻因?yàn)楸磉_(dá)自身欲望的職業(yè)活動(dòng)而逐漸喪失了本質(zhì)。

韓國(guó)社會(huì)的“單人家庭”正在逐漸增加，住“單人房”，獨(dú)自生活、獨(dú)自吃飯、獨(dú)自死去，孤獨(dú)的人們?cè)絹?lái)越多。而在幾十年之前，三代同堂的大家庭制度在韓國(guó)社會(huì)還很普遍，但現(xiàn)在的社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始質(zhì)疑“家庭”這個(gè)概念本身。面對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象，女作家們以敏銳的感覺(jué)，努力探究逐漸被韓國(guó)人遺忘的“家庭”的歷史和意義。尹成姬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《看客》（2010）講述了某個(gè)少年三度戰(zhàn)勝死亡幸存下來(lái)的故事，同時(shí)刻畫(huà)了八口之家在生活之中相互影響的過(guò)程?？咨朴耖L(zhǎng)篇小說(shuō)《英蘭》（2010）講述了事故中失去丈夫和兒子的“我”，如何撫平往日創(chuàng)傷，重生為“英蘭”的故事。在黃貞殷長(zhǎng)篇小說(shuō)《我還要繼續(xù)》（2014）中，小蘿和娜娜對(duì)母性、愛(ài)情和人際關(guān)系產(chǎn)生了深深的懷疑，而住在隔壁的順子母子便成了兩姐妹的救贖。這幾部小說(shuō)都提醒我們，相互之間的信任何其重要，來(lái)自人際關(guān)系的創(chuàng)傷也只能在人與人之間得到治愈。

走出香閨 直面殘酷現(xiàn)實(shí)

韓江是著名作家韓勝源的女兒，也是“70后”作家中最早斬獲李箱文學(xué)獎(jiǎng)的作家，更因父女同獲該獎(jiǎng)而創(chuàng)造了韓國(guó)文學(xué)史上的奇跡。韓江不像別的女作家那樣細(xì)膩婉約，筆調(diào)異常沉重，尖銳而深刻，出道以來(lái)深受評(píng)論界和讀者的推崇?！渡倌陙?lái)了》（2014）是韓江的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，背景設(shè)定在1980年5月的光州，講述1980年5月18日之后10天時(shí)間里的光州民主化運(yùn)動(dòng)情景，以及幸存者的后續(xù)故事。這部小說(shuō)延續(xù)了韓江精巧而綿密的語(yǔ)言，全部敘事以嚴(yán)格考證和實(shí)地采訪(fǎng)為基礎(chǔ)，踏實(shí)而可信?！笆ツ銈冎?，我們的時(shí)間變成了黑夜。我們的家、我們的街道變成了黑夜。我們?cè)谠絹?lái)越黑，再也不會(huì)明亮起來(lái)的夜里吃飯，走路，睡覺(jué)?！表n江細(xì)致入微地刻畫(huà)了在黑暗和暴力的世界上受傷的人們，勇敢地直視五月光州的殘酷大屠殺。

河在英的長(zhǎng)篇處女作《丑聞》（2010）講述了在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，由不實(shí)傳聞而引發(fā)的女演員之死。傳聞通過(guò)回帖迅速膨脹，我們每個(gè)人作為大眾的一分子，也被動(dòng)地參與了這個(gè)過(guò)程。作家尖銳地揭示了新媒體社會(huì)中通過(guò)回帖和傳聞歪曲與重構(gòu)“真實(shí)”的恐怖機(jī)制。

鄭裕靜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《28》（2013）描寫(xiě)了首爾衛(wèi)星城——花陽(yáng)因怪病“紅眼”而被封鎖28天的故事。這種病可以在人與犬之間傳播，且傳染力相當(dāng)可怕。正如禽流感發(fā)生的時(shí)候，人類(lèi)理直氣壯地捕殺禽類(lèi)，花陽(yáng)市同樣選擇了捕殺犬類(lèi)，以保障人類(lèi)的生存。鄭裕靜的初衷當(dāng)然不是歌頌危急關(guān)頭挺身而出、化解危難的英雄人物，她要追問(wèn)的乃是生存與毀滅之間的道德問(wèn)題：我們?nèi)祟?lèi)的生命難道總是比其他生命更寶貴嗎？如果是犧牲其他生命換取人的生存權(quán)，那么人們?cè)撊绾慰朔⒕胃泻拓?fù)罪感？韓江在她的《素食者》中也發(fā)出了同樣的追問(wèn)。女作家在獲得曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)后曾向法新社表示，這部作品刻畫(huà)出主人公想成為一株植物，遠(yuǎn)離世俗，擺脫人性黑暗的一面，“透過(guò)這種極端的描述，我想對(duì)生而為人的難題提出質(zhì)疑”。

除了上述作家，像近年涌現(xiàn)出的丁柚井、金思果、金美月、尹高溵、尹異形等年輕女作家也都展示出非凡的實(shí)力。她們以嶄新的感受力和迥異于前輩作家的表現(xiàn)力，勇敢卻又不失溫柔地描繪這個(gè)日新月異的世界，力求在資本無(wú)孔不入的時(shí)代留下心靈的證據(jù)。