您與帕特里克?里安那爾合著的作品《伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基的一生》講述的是一位具有悲劇命運(yùn)的歷史人物。您二位又曾一道合著了《觀察家報(bào)》創(chuàng)始人羅歇?斯特凡的傳記作品《羅歇?斯特凡：對(duì)探索者的調(diào)查》。為什么會(huì)選擇講述這兩位歷史人物的一生？

　　這兩部作品并不相互關(guān)聯(lián)。兩位主人公都是猶太人確實(shí)屬于巧合——即便我們也曾思考過(guò)這些發(fā)生在法國(guó)對(duì)他們意味著什么。羅歇?斯特凡和伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基都不是信徒，和猶太人團(tuán)體的關(guān)系也并不特別緊密，但是他們都曾對(duì)自己的這一身份保持了高度警惕。雖然斯特凡沿用了他作為抵抗戰(zhàn)士的這一姓氏，雖然內(nèi)米洛夫斯基皈與丈夫和女兒們于戰(zhàn)前的1939年皈依天主教，但這一切都未能使她逃脫被關(guān)押奧斯威辛集中營(yíng)、1942年不幸逝世的命運(yùn)。

　　伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基傳記創(chuàng)作計(jì)劃誕生于2004年令人稱奇：為什么《舞會(huì)》(1929)和《大衛(wèi)?格德?tīng)枴?1930)兩本近乎完美的作品被遺忘至今？出版方于是思考著是否是推出內(nèi)米洛夫斯基傳紀(jì)的契機(jī)……我們那時(shí)還不知道她創(chuàng)作于占領(lǐng)時(shí)期的身后遺作《法蘭西組曲》即將出版，并將在世界范圍內(nèi)引起強(qiáng)烈反響，使她成為最廣為人知的法國(guó)作家之一。突然之間我們對(duì)創(chuàng)作計(jì)劃擔(dān)憂起來(lái)。

　　您曾是音樂(lè)評(píng)論家，后來(lái)成為文學(xué)批評(píng)家，能否談?wù)勀侨绾纬蔀槲粋骷o(jì)作家的？

　　音樂(lè)與文學(xué)評(píng)論實(shí)際上就像寫(xiě)作一樣，對(duì)我而言它們是一種消遣，音樂(lè)批評(píng)主要是音樂(lè)時(shí)評(píng)文章。其余的時(shí)間我是在一家巴黎的出版社工作。結(jié)識(shí)帕特里克?里安那爾產(chǎn)生了決定性的作用，他對(duì)思想的好奇與熱情讓我投入到了這些傳記創(chuàng)作計(jì)劃中。我認(rèn)為在沒(méi)有先前既定的認(rèn)識(shí)和構(gòu)想之前開(kāi)始了解主人公是好事。任何生命都是部分建立在偶然與不確定之上的。傳記作家內(nèi)心對(duì)主題充滿疑惑與猶豫，并跟隨之和發(fā)現(xiàn)出其不意，也是非常好的事。發(fā)現(xiàn)內(nèi)米洛夫斯基傳記精心于小說(shuō)作品的音樂(lè)結(jié)構(gòu)我欣喜若狂。

　　如同眾多傳記作品，《伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基的一生》描述的是一位作家。您認(rèn)為為了理解作品，有必要了解作家的一生嗎？

　　這是一個(gè)永恒的問(wèn)題！一位作家實(shí)實(shí)在在的生活不能完全反映他的全部藝術(shù)。但是我們并不是白白談及“思想的作品”或者說(shuō)需要像丹尼爾?佩納克所說(shuō)的那樣，需要寫(xiě)下他自己軀體的日記。為了欣賞內(nèi)米洛夫斯基的作品，了解她的一生是沒(méi)有用的。至于要理解作品的話就是另外一回事了。她在作品中放進(jìn)去了 眾多自身的影子，理解她的“家庭故事”對(duì)圈定她作品源頭是必不可少的。為什么會(huì)有這些嫉妒心重令人憎惡的母親們？為什么這些人物總被他們的出身糾結(jié)著？為什么會(huì)懷舊？對(duì)作家生活的調(diào)查能獲得這些問(wèn)題的答案。

　　創(chuàng)作其他人的傳記作品時(shí)，主要會(huì)遇到什么樣的困難？ _困難之一是害怕錯(cuò)過(guò)了意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)有時(shí)是埋沒(méi)在深藏的童年部分或是被精心隱藏和改換，沒(méi)有它便無(wú)法澄清人物的內(nèi)心。在開(kāi)始了解內(nèi)米洛夫斯基的一生的時(shí)候，除了她在小說(shuō)中談起的部分外，我們對(duì)她1917年前在俄羅斯的童年一無(wú)所知。稍后我們很幸運(yùn)的找到了她的日記和手稿，她在其中大量篇幅追憶了這一時(shí)期和小說(shuō)中沒(méi)有的階段，尤其是她14歲在圣彼得堡時(shí)法國(guó)家庭女教師自殺的事件。這是她作品的內(nèi)核之一。

　　您如何看待外裔作家在法國(guó)文學(xué)中的地位？

　　我不會(huì)提出這樣的問(wèn)題：文學(xué)和語(yǔ)言屬于那些使它們栩栩如生的人們——無(wú)論他們的出身如何?？梢钥隙ǖ氖?，法國(guó)文學(xué)越多樣化，法國(guó)文學(xué)的質(zhì)量也更高。因?yàn)橐粋€(gè)病人而閉門(mén)不出是無(wú)益的！我曾被批評(píng)寫(xiě)下了內(nèi)米洛夫斯基是一位碰巧誕生在俄羅斯的法國(guó)作家，因?yàn)樗约褐赋隽嗽诙碚Z(yǔ)前她講的是法語(yǔ)，夢(mèng)里用的都是用法語(yǔ)。顯而易見(jiàn)的是她的作品中浸潤(rùn)了俄羅斯猶太人世界，普希金和柴可夫斯基是她的大師，但并不意味著她像法國(guó)詩(shī)人雷尼埃那樣，“用俄語(yǔ)，甚至用法語(yǔ)寫(xiě)作”，因?yàn)槌艘恍┰?shī)作和兒童故事外她從未用俄語(yǔ)寫(xiě)作過(guò)。

　　您如何看待法國(guó)對(duì)待這些外裔作家的態(tài)度？

　　他們不是“另外一些作家”，因?yàn)樗麄儊?lái)自同一種語(yǔ)言。法國(guó)文學(xué)并未止于六角邊界。如果列舉最近幾年頒發(fā)給“外裔”作家的文學(xué)獎(jiǎng)，難道部分原因不是突然需要為狹隘的文學(xué)觀推開(kāi)大門(mén)和窗戶嗎？我們只能為此歡欣鼓舞。關(guān)鍵的一點(diǎn)是不能糾結(jié)于出身問(wèn)題。三十年代時(shí)，內(nèi)米洛夫斯基受到了同類(lèi)人中最好的禮遇，我們從未一刻不停的補(bǔ)充她是俄羅斯人、猶太人或是女性。1937年起她的名字才開(kāi)始出現(xiàn)在一些仇外或反閃米特人的宣傳手冊(cè)上。最好是按字母順序來(lái)排列作家，而不是出身。

　　您此次來(lái)參加法語(yǔ)活動(dòng)節(jié)，您能給我們談?wù)剝?nèi)米洛夫斯基從哪些方面代表了我們這個(gè)時(shí)代的法語(yǔ)世界嗎？

　　無(wú)論她本人的意愿如何，她的身后遺作《法蘭西組曲》2004年獲得了雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)。在世界范圍內(nèi)，尤其是在美國(guó)，她成為了繼加繆、維勒貝克之后最廣為人知的法國(guó)作家。一位出生在俄羅斯的猶太裔女性給我們留下了這部具有普遍意義的小說(shuō)，它是最真實(shí)和生動(dòng)地描寫(xiě)了1940年戰(zhàn)事失利和占領(lǐng)時(shí)期的作品之一，在民族想象力和校園中即將取代法國(guó)作家韋科爾的作品《沉靜如?！?，這是文學(xué)復(fù)興力的體現(xiàn)。內(nèi)米洛夫斯基刻意寫(xiě)下了這部身后遺作，她把自己的所有才華和精力都傾注到了這部精心構(gòu)思供“1952年或2052年”閱讀的作品。所以我認(rèn)為她是一位仍然在世的作家。