從俄羅斯首都莫斯科向南300余公里，奧卡河與其支流奧爾利克河在此交匯。1566年，沙皇伊凡四世下令在兩河之濱筑起要塞保衛(wèi)南部邊境，是為奧廖爾建城之始。如今，要塞已化作城市的骨骼，河流則成了它的血脈。奧廖爾的本義為“鷹”或“雕”，源于建城時(shí)的傳說(shuō)。這片河水環(huán)繞、林野相映的靈秀之地，也無(wú)愧于它的名字——從19世紀(jì)至今，一只只“文學(xué)之鷹”從這里振翅高飛，在世界文學(xué)的天空中留下了深刻的印記。這座人口僅30萬(wàn)的小城，雖沒(méi)有莫斯科的繁華，也沒(méi)有圣彼得堡的恢宏，卻以一種近乎固執(zhí)的寧?kù)o，守護(hù)著俄羅斯深沉的文學(xué)記憶。

在奧廖爾，文學(xué)不是櫥窗里的標(biāo)本，而是滲入日常呼吸的空氣。在此漫步，總能邂逅以著名文學(xué)家命名的街道、劇院、學(xué)校、博物館……奧廖爾的一方水土養(yǎng)育了屠格涅夫、列斯科夫、安德烈耶夫、巴赫金等文學(xué)史上赫赫有名的作家與文論家。俄羅斯歷史上第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布寧也曾在此投身創(chuàng)作，成為奧廖爾文學(xué)版圖上不可或缺的一部分。

屠格涅夫是奧廖爾最響亮的文化名片。如今，在屠格涅夫街與薩爾蒂科夫—謝德林街交會(huì)處的一座建筑外墻上，嵌有一塊紀(jì)念牌匾，銘刻著作家于俄歷1818年10月28日在此降生的往事。1918年，值作家誕辰100周年之際，國(guó)立屠格涅夫文學(xué)博物館在奧廖爾開(kāi)館。在這棟淺黃色的古老建筑里，陳列著作家的珍貴遺物、藏書(shū)、肖像畫(huà)及生活用品。這里保存的不只是一位作家的遺物，更是一座城市對(duì)自身文化基因的確認(rèn)。

另一處與屠格涅夫相關(guān)的文學(xué)地標(biāo)，是坐落于奧爾利克河畔的“貴族之家”街心花園——其名取自作家的同名小說(shuō)。屠格涅夫用文字種下的樹(shù)，至今仍在風(fēng)中低語(yǔ)：花園長(zhǎng)椅上是拉夫列茨基的傾訴，河畔屋舍里是麗莎最后的徘徊，而修道院的鐘聲，替這段無(wú)疾而終的愛(ài)情畫(huà)上了休止符。

列寧街是這座城市的主步行街，當(dāng)?shù)厝顺蚍Q(chēng)它為“奧廖爾的阿爾巴特街”，以媲美位于莫斯科市中心的著名歷史步行街阿爾巴特街。這條街在奧廖爾的歷史可追溯至18世紀(jì)末。它曾數(shù)易其名，始終吸引貴族紛至沓來(lái)，商賈們也隨之而至。街道兩側(cè)的建筑留存至今，古典主義的余韻與巴洛克的風(fēng)致交織其間，每一塊磚石都沉淀著歲月的重量。這條街的19號(hào)樓曾是“約旦旅館”，屠格涅夫在此下榻；同一棟樓里還設(shè)有《奧廖爾導(dǎo)報(bào)》編輯部的圖書(shū)館，布寧亦常光顧。

“年輕”的巴赫金博物館坐落在一片安靜的街區(qū)。這座成立于2005年的博物館紀(jì)念著那位深刻影響了20世紀(jì)文藝?yán)碚摰膶W(xué)者。館內(nèi)的陳列不以宏大取勝，以思想密度見(jiàn)長(zhǎng)。巴赫金的對(duì)話(huà)理論、狂歡化詩(shī)學(xué)，這些曾在學(xué)術(shù)殿堂引起震動(dòng)的概念，在這里回歸到一座小城的日常語(yǔ)境。巴赫金認(rèn)為，語(yǔ)言的本質(zhì)不是孤立的獨(dú)白，而是雙向或多向的對(duì)話(huà)。意義并非由單一主體賦予，而是在不同聲音的互動(dòng)、回應(yīng)、爭(zhēng)辯中生成。奧廖爾正是這樣一個(gè)無(wú)數(shù)聲音仍在交談的現(xiàn)場(chǎng)——河岸邊的閑聊、長(zhǎng)椅上的閱讀、劇院門(mén)口的寒暄構(gòu)成了這座城市獨(dú)特的人文氣質(zhì)。

文學(xué)之于奧廖爾，從來(lái)不是少數(shù)人的事業(yè)，而是整座城市共同的精神底色。這座曾經(jīng)獲得“第一禮炮城市”和“軍事榮耀城市”勛章的城市于2021年被授予“俄羅斯文學(xué)之都”稱(chēng)號(hào)。這不是偶然的恩賜，而是對(duì)數(shù)百年文化積淀的正式確認(rèn)。

看著奧爾利克河緩緩流過(guò)，我忽然意識(shí)到，這條河流承載的從來(lái)不只是水，還有歷史、記憶和永恒的鄉(xiāng)愁。它見(jiàn)過(guò)要塞時(shí)代的烽火，見(jiàn)過(guò)貴族時(shí)代的沙龍，見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的創(chuàng)傷，如今見(jiàn)證著一座小城以文學(xué)之名與世界對(duì)話(huà)的從容——來(lái)自世界各地的俄羅斯文學(xué)研究者將屠格涅夫、列斯科夫、布寧等人的文字譯成不同語(yǔ)言，讓奧廖爾的故事在北京的書(shū)店、巴黎的課堂、布宜諾斯艾利斯的朗讀會(huì)中流淌。