1月5日，俄羅斯著名作家葉甫蓋尼·波波夫迎來(lái)80歲生日。俄羅斯《文學(xué)報(bào)》對(duì)他進(jìn)行了一次采訪，聊了聊他的文學(xué)生涯——從他在《新世界》雜志上發(fā)表的第一部作品，到眼下正在醞釀的寫(xiě)作計(jì)劃。 葉甫蓋尼·阿納托利耶維奇·波波夫，俄羅斯作家、劇作家和散文家。俄羅斯聯(lián)邦榮譽(yù)文化工作者。

尤里·塔塔連科：作為俄羅斯伊斯坎德?tīng)栁膶W(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席，據(jù)您觀察，哪個(gè)類(lèi)別的競(jìng)爭(zhēng)最為激烈？是詩(shī)歌嗎？有沒(méi)有出現(xiàn)什么新面孔？

葉甫蓋尼·波波夫：文學(xué)并不局限于花園環(huán)路，也不限于大書(shū)獎(jiǎng)，哪怕是備受推崇的亞斯納亞·波利亞納獎(jiǎng)也代表不了一切。伊斯坎德?tīng)柂?jiǎng)的首位得主是獨(dú)具特色的西伯利亞作家愛(ài)德華·魯薩科夫，他成功地在自己的小說(shuō)里將看似水火不容的元素相結(jié)合。他掌握了陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、貝克特和喬伊斯的精妙之處，又把這種魔幻色彩與西伯利亞作家舒克申和馬明，以及維亞切斯拉夫·希什科夫的《憂郁的河流》中展現(xiàn)的西伯利亞的廣袤和深邃融為一體。已故的維克托·彼得羅維奇·阿斯塔菲耶夫?qū)@位“城市作家”魯薩科夫推崇備至，而阿斯塔菲耶夫一向被人看作是“鄉(xiāng)土作家”，甚至被說(shuō)成是蒙昧主義者。這其實(shí)不奇怪，因?yàn)檎嬲淖骷抑挥幸粋€(gè)信條——那就是作品的質(zhì)量。

這些年，伊斯坎德?tīng)柂?jiǎng)一直頒給不受拘束、不循規(guī)蹈矩的作家。我立刻想到了杰出的薩沙·梅利霍夫，他出生在哈薩克斯坦，現(xiàn)居圣彼得堡，當(dāng)時(shí)他還默默無(wú)聞；還有彼得堡的瓦列里·波波夫，車(chē)臣作家坎塔·伊布拉吉莫夫，喀山的阿哈特·穆欣斯基，蘇呼米的易卜拉欣·奇卡杜阿，以及弗拉基米爾·德?tīng)柊汀罱瑒e爾哥羅德的著名詩(shī)人斯坦尼斯拉夫·米納科夫和久負(fù)盛名的吉爾吉斯斯坦小說(shuō)家弗拉基米爾·利德斯基也獲得了這個(gè)獎(jiǎng)。這些都是高質(zhì)量的、不只看重經(jīng)濟(jì)效益的文學(xué)作品。以洛拉·茲沃納列娃和熱尼亞·德基娜為首的兒童文學(xué)作家、劇作家和編劇也獲得了認(rèn)可和獎(jiǎng)勵(lì)。詩(shī)人對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，他們各有各的特點(diǎn)，比如阿巴坎的優(yōu)秀詩(shī)人娜塔莉婭·阿赫帕舍娃。除了前面提到的那幾位，評(píng)委里還有格爾曼·弗拉索夫、鮑里斯·葉夫謝耶夫、瑪麗娜·庫(kù)季莫娃、安德烈·諾維科夫-蘭斯科伊以及俄羅斯筆會(huì)現(xiàn)任主席弗拉基米爾·謝苗諾夫。所有評(píng)選事宜都是公開(kāi)、坦誠(chéng)、正當(dāng)?shù)剡M(jìn)行。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，伊斯坎德?tīng)柂?jiǎng)并非一個(gè)“小圈子”獎(jiǎng)。帕斯捷爾納克所說(shuō)的“才華是唯一的新聞”仍然成立。

新的作家一直都有，一直在出現(xiàn)，而且永遠(yuǎn)都會(huì)出現(xiàn)。俄羅斯過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)也永遠(yuǎn)是一個(gè)將文學(xué)放在重要位置的國(guó)家，擁有薩沙·索科洛夫所說(shuō)的“歌唱的文明”。這與許多國(guó)家截然不同。在俄羅斯，尊重小說(shuō)家、詩(shī)人，甚至評(píng)論家，是一種傳統(tǒng)。

尤里·塔塔連科：是什么造就了一位作家？

葉甫蓋尼·波波夫：來(lái)自上帝賜予的天賦、日復(fù)一日的勞作，再加上一點(diǎn)運(yùn)氣。

尤里·塔塔連科：讀者對(duì)您和米哈伊爾·貢達(dá)林合著的關(guān)于卡巴科夫的書(shū)評(píng)價(jià)如何？

葉甫蓋尼·波波夫：讀者的反響很好，也都很好奇，因?yàn)槲业呐笥芽ò涂品蚴且粋€(gè)時(shí)代的象征，他是一個(gè)極其有趣的人——從一個(gè)極端自由主義者變成了一個(gè)“蒙昧主義者和正統(tǒng)派”，這是他在去世前帶著諷刺口吻公開(kāi)對(duì)自己的評(píng)價(jià)?？ò涂品虻碾x世是俄羅斯文學(xué)的巨大損失，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)也是一大損失。以前什么問(wèn)題都可以向他請(qǐng)教。卡巴科夫是個(gè)講故事高手，他的肚子里裝了很多故事，我特別喜歡他的《莫斯科故事集》和小說(shuō)《一切皆可挽回》。

尤里·塔塔連科：您和米哈伊爾這對(duì)創(chuàng)作搭檔最近有沒(méi)有什么新想法？

葉甫蓋尼·波波夫：我和米哈伊爾目前正在籌劃一本關(guān)于《大都會(huì)》文學(xué)叢刊的書(shū)，這本叢刊第一次匯集了那么多重要的小說(shuō)家和詩(shī)人，包括比托夫、伊斯坎德?tīng)枴⒕S索茨基、利普金、庫(kù)布拉諾夫斯基、薩普吉爾和阿赫瑪杜麗娜的作品。我們正在為此做準(zhǔn)備。因?yàn)橐恍╊檻]，這些細(xì)節(jié)我就不展開(kāi)了，以免偏離我們的話題。

尤里·塔塔連科：1972年，您的劇本《禿頭男孩》發(fā)表在《西伯利亞之光》雜志上。這部作品中，劇本情景說(shuō)明不是劇作家本人所寫(xiě)，而是出自一位諷刺小說(shuō)家之手。您覺(jué)得這是種困擾嗎？戲中提出了一個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題——什么是愛(ài)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題您怎么回答？

葉甫蓋尼·波波夫：謝謝。我是從您這里剛剛得知，這部我深?lèi)?ài)的作品已經(jīng)登在那本歷史悠久的文學(xué)厚雜志上了。當(dāng)時(shí)是受奧列格·尼古拉耶維奇·葉夫列莫夫委托，我在克拉斯諾亞爾斯克創(chuàng)作了這個(gè)劇本。它后來(lái)被導(dǎo)演亨麗埃塔·亞諾夫斯卡婭本人發(fā)現(xiàn)，改編成了一部名為《醉酒的丘比特》的精彩作品。這部劇演了六年，本來(lái)還能繼續(xù)演，結(jié)果女主角懷孕了，又沒(méi)有替補(bǔ)演員。這很公平：與其演波波夫的怪誕劇，不如去生孩子。（俄羅斯《文學(xué)報(bào)》編者按：這部作品于2016年在莫斯科青年觀眾劇院上演，拿了“水晶圖蘭朵戲劇獎(jiǎng)”的最佳戲劇獎(jiǎng)和最佳舞臺(tái)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，以及“金面具戲劇獎(jiǎng)”的最佳燈光設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。）

愛(ài)是人類(lèi)生存的重要條件。世間萬(wàn)物都建立在愛(ài)之上。藝術(shù)更是如此。

尤里·塔塔連科：您在1月5日慶祝了80歲生日。在過(guò)去的80年里，您印象最深刻的是什么事？

葉甫蓋尼·波波夫：上世紀(jì)70年代初，我乘坐一架小型安-2貨機(jī)從克拉斯諾亞爾斯克飛往北方，飛機(jī)突然下墜300米，然后又穩(wěn)住了。一個(gè)用粗電纜連接的氧氣罐飛了起來(lái)，砸穿了機(jī)艙頂，后來(lái)我和另一位飛行員用釘子和錘子把艙頂修好了。幸虧它刺穿的是右側(cè)，那里沒(méi)有油管。

所以，我的生命有很多次差點(diǎn)就結(jié)束了，但現(xiàn)在我活到了80歲，算是“從展會(huì)回家了”（意思是走向衰老）。我這一生熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作，也愛(ài)著妻子斯韋特蘭娜和兒子瓦西里、侄女克謝尼婭、表弟薩沙，還愛(ài)克拉斯諾亞爾斯克作家扎杰列夫、庫(kù)茲涅奇欣和埃丁，藝術(shù)家博爾、涅姆科夫和薩沙·索科洛夫。

尤里·塔塔連科：作家的幸福是每天都有靈感，還是被千百萬(wàn)人喜愛(ài)？您的夢(mèng)想是什么？

葉甫蓋尼·波波夫：你必須一直寫(xiě)，而不是等待靈感。作家的幸福是辛勤工作一天后，躺在床上安然入睡。

寫(xiě)作不只是坐在椅子上用筆涂涂寫(xiě)寫(xiě)。作家即使不寫(xiě)作也在工作——他們總是在思考。你問(wèn)到了作家的夢(mèng)想。正如我之前所說(shuō)，我非常喜歡寫(xiě)作和閱讀。感謝上帝，我有機(jī)會(huì)從事這個(gè)行業(yè)。還能有什么夢(mèng)想呢？賺一百萬(wàn)美元？那只會(huì)帶來(lái)禍患——鋃鐺入獄或因此喪命……

尤里·塔塔連科：可您有時(shí)候有了構(gòu)思，會(huì)不會(huì)也被別的事情絆住，寫(xiě)不出來(lái)？

葉甫蓋尼·波波夫：我相信沒(méi)有人能阻止作家成為作家，能阻止他們的只有自己。是的，有些作家經(jīng)常抱怨生活的艱難：作品無(wú)法發(fā)表，收入微薄，妻子嘮叨不休……沒(méi)錯(cuò)，我也曾多年未能出版作品。那段日子非常難熬，痛苦不堪。你要是作家，就得背負(fù)起自己的十字架。要么存稿待刊，要么尋找突破的機(jī)會(huì)。

尤里·塔塔連科：親愛(ài)的葉甫蓋尼，生日快樂(lè)！祝您取得新的成就，發(fā)現(xiàn)新的東西，收獲新的喜悅！祝您身體健康！

（尤里·塔塔連科，俄羅斯作家、詩(shī)人，1973年出生于新西伯利亞，俄羅斯作家協(xié)會(huì)會(huì)員）