《十日終焉》已經(jīng)完結(jié)一陣子了，回想當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作經(jīng)歷，幾乎全憑情緒與直覺推動(dòng)，如今已經(jīng)尋不到那時(shí)的心境，與其說是“創(chuàng)作談”，倒不如說是在完結(jié)之后，縱觀這一路的苦與甜。

直到現(xiàn)在，我也會(huì)偶爾回頭翻看《十日終焉》，不管從哪里開始，我都會(huì)順著那章一直看下去，直到結(jié)局感言。我不僅會(huì)想起那段日子自己一個(gè)人在屏幕前默默碼字的心情，也會(huì)反復(fù)評估每一段劇情的質(zhì)量。不得不承認(rèn)我的思路、想法、文筆、寫作技巧，甚至情緒遞進(jìn)、人物塑造，后期都是明顯強(qiáng)于前期的。

瀏覽評論時(shí)，我也經(jīng)常會(huì)看到讀者說“作者的文筆又進(jìn)步了”，可我并不認(rèn)為這是一種“進(jìn)步”，畢竟我至今為止的兩部作品幾乎都有同樣的“后期強(qiáng)于前期”的情況。我仔細(xì)歸納了原因，從一個(gè)作者的層面看來，只能說在中后期的時(shí)候，我和我的角色更熟悉了。

從角色出發(fā)，無論是思路、情緒遞進(jìn)，還是衍生出來的環(huán)境、氛圍描寫，幾乎都在和角色熟悉了之后，逐漸形成風(fēng)格，并且隨著章數(shù)的增多越發(fā)強(qiáng)化。

我感覺這個(gè)想法格外有趣。

明明是我的故事，明明是我創(chuàng)造出的角色，可我卻需要一個(gè)漫長的時(shí)間來和他們“相認(rèn)”。有時(shí)我也會(huì)想，若我寫的是二三十萬字的作品，是否我壓根就不會(huì)認(rèn)識他們？我們彼此都會(huì)是過客，我請他們短暫出演，而他們也在我的作品里匆匆走過。大家客氣地合作一場，最后又一拍兩散。

但好在我創(chuàng)作的是百萬字以上的長篇小說，這不僅會(huì)讓我們逐漸相識相知，更會(huì)變成知心的朋友。

剛開始時(shí)，我們并不熟悉。他們在我的作品里說話克制、做事小心，而我也會(huì)中規(guī)中矩地記錄下他們的行徑，用詞謹(jǐn)慎，描寫客觀，生怕行差踏錯(cuò)。

后來，他們開始有了些許自己的想法，開始說出我預(yù)料之外卻又合乎情理的臺詞，我也開始逐漸敞開心扉，任由他們在我的作品之中喜怒哀樂。

到了后期，角色一個(gè)個(gè)都活了起來，他們甚至?xí)轿疑磉叄p聲告訴我他們下一步想要做什么。

而我會(huì)本著對朋友負(fù)責(zé)的態(tài)度，給每個(gè)人安排好最適合他們的結(jié)局，他們對我來說已經(jīng)不是匆匆來往的過客，而是應(yīng)該被認(rèn)真對待的伙伴。

此時(shí)，所謂的思路、想法、文筆、寫作技巧，甚至情緒遞進(jìn)、人物塑造都已經(jīng)不再重要，它們會(huì)自己躍然紙上，成為一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事。

每一部書在我敲下“全書完”這三個(gè)字時(shí)，我通常會(huì)感覺悵然若失，也會(huì)感覺到前所未有的孤獨(dú)。長達(dá)一兩年的時(shí)間內(nèi)，這些被我創(chuàng)作出來的朋友一直都在陪伴著我，可他們會(huì)伴隨著“全書完”三個(gè)字徹底地留在作品之中。

我創(chuàng)造了他們，我認(rèn)識了他們，我和他們相知相伴，度過了一段難熬的日子，最后他們活在了我為他們創(chuàng)造的世界里，甚至活得比我的壽命還要長久。

或許，這才是一個(gè)創(chuàng)作者最欣慰的時(shí)刻吧。