一

“不后宮，不套路，不無敵，不系統(tǒng)，不無腦，不爽文，介意者慎入?！?/p>

這是《十日終焉》“有名”的簡介，在網(wǎng)絡文學界甚至已被玩梗。在這部小說已然成為現(xiàn)象級作品的今天，我們重新回顧這個“反網(wǎng)文”的簡介，似乎可以獲得一個切入的思路。《十日終焉》為什么能帶來如此廣泛的感動，我想其中一個關(guān)鍵點在于，它為網(wǎng)絡文學界一個長久且重要的問題給出了不一樣的解答，而這個問題也關(guān)乎時代心理，關(guān)乎人生困惑。這個問題是：我們怎樣面對世界？

網(wǎng)絡文學始終是擁有強力的主體的。簡介中否定的那些網(wǎng)文常見中心詞，無敵、系統(tǒng)、爽……都在某種程度上確證著主體的力量。長久以來，網(wǎng)絡文學是一種“獲得”和“勝利”的文學，它是可控的，經(jīng)驗一定能帶來升級，冒險一定會獲得饋贈，努力一定會讓人變強。行動和反饋甚至不是對等的，而是倒向主體的失衡，行動換來的遠超讀者期待，這也是爽感的來源。有力的主體對應著強烈的能動性，網(wǎng)絡文學的主角是要“改變世界”的。在這個認知基礎上，“世界”便宛如游戲中的“迷宮”，敵人是關(guān)卡，經(jīng)驗是戰(zhàn)利品，支線是寶箱路徑。于是，“世界”簡化成了“地圖”，主角在此施展野心與抱負，“世界”變成了被施加力量的對象——“我”是可以掌控“世界”的。這成就了網(wǎng)絡文學的速度感，順滑且爽利的閱讀體驗，因為力量縱貫而下，勝利長驅(qū)直入。我們打開網(wǎng)絡小說，沉浸在這種力量和速度之中，我們是有力的主體，我們?nèi)杂辛α渴捌鸶淖兪澜绲膲粝耄斡覀儸F(xiàn)實中的無力和匱乏。

但改變世界終究是困難的。在“我”與“世界”的博弈中，力往往是“世界”向“我”擠壓，而非“我”向“世界”揮灑。改變的往往不是“世界”，而是“我們”。在這個力的反壓中，幻想進入了現(xiàn)實，游戲變成了人生。就像經(jīng)歷苦難的瘦弱之人，在皮膚上露出滄桑的肋骨凸痕。一旦開始寫人生，網(wǎng)絡文學中的“文學”骨骼便凸顯出來。都說《十日終焉》是一部游戲化的小說，它確實寫下了諸多精彩的游戲，但在我看來，它完全不是一部游戲邏輯的網(wǎng)絡小說，而是秉持了純粹的文學邏輯，是一部勇敢的、有溫度的作品。它勇敢地寫下了一個嚴酷的、有力的“世界”，又勇敢地寫下眾多無法設防的、無力的“我們”，然后在殘酷的困境中去審視這個問題：我們怎樣面對世界？又或者說，我們?nèi)绾味冗^人生？

二

《十日終焉》中的世界不可謂不現(xiàn)實。無論是每十天湮滅的終焉之地、生肖和參與者的群體身份設置、“尋道”與進行生死游戲的（表層）主線，還是血肉城市的構(gòu)造、強大的名為“回響”的異能與其充滿想象力的運用，都讓《十日終焉》的“世界”看起來跟“現(xiàn)實”相去甚遠。但無意義的“道”在群體層級之間的隱秘運轉(zhuǎn)，“生肖序列”的樣貌又映照出現(xiàn)實運行的某種機制。神獸、生肖、參與者（反抗者），對應著建立（維護）規(guī)則、順從規(guī)則、打破規(guī)則這三類群體。群體身份的轉(zhuǎn)換或者說“晉升”的過程，成為“削減自我”的過程：參與者“戴上面具”變成生肖，生肖“植入眼球”變成神獸，這個過程離“人”越來越遠，像人級生肖戴著“動物面具”，地級生肖會長出真的“動物頭”，這些設定均帶有一定的現(xiàn)實隱喻。“道”用來維護規(guī)則的運轉(zhuǎn)，但實際上這只是規(guī)則建立者為了便于管理而設置“注入意義”的空虛符號而已。這部小說雖然不是現(xiàn)實題材，卻對現(xiàn)實世界人的境況有精準的洞悉、寬廣的悲憫和巧妙的諷喻，它有現(xiàn)實主義的底色和品格。

這個世界因“現(xiàn)實”而有力，它完好地運行著現(xiàn)實的邏輯，所有人物被迫卷入終焉之地，被迫接受規(guī)則，被迫將人性和天真放在絕境中炙烤，抉擇然后失去，像我們無選擇地降臨在世界，被社會規(guī)則磨損，變成“大人”。書中的江若雪說：“十八歲那一年，我不應該奔跑著沖出高考的考場的，因為接下來的人生路實在是太難走了。”江若雪是在終焉之地說的這話，但何嘗不是在說每一個普通人的人生。人生是有憾的，書中每一個獲得“回響”的人物都有難解的人生執(zhí)念，這執(zhí)念形成了“回響”的形態(tài)。與其說終焉之地里住滿了“罪人”，不如說人間寫滿了“憾事”。作者在小說中以第一人稱寫過很多人物小傳，它們看似與主線跳離，卻與終焉之地互為表里。李尚武當不成好警察，章晨澤逃不出山村，喬家勁擁有打穿缽蘭街的拳頭，卻說出“想要活在這個世上真的好難”。有力的現(xiàn)實不只在于強大的機制，更在于生活的磨損。這種磨損是認知到自身的無力，不得不接受，也是承認自己的軟弱，屈服于自身的有限性。無論是李警官、喬家勁這樣的硬漢，還是極具能動性的章晨澤、齊夏、楚天秋，所有看上去強力的個體，在生活和現(xiàn)實面前，仍然暴露出無力而軟弱的面向。因為個體終是無法撼動秩序的，“我”終是無法掌握“世界”的。因此，《十日終焉》是一部勇敢的小說。此前的網(wǎng)絡文學較少觸及無力和軟弱，因為在生活的磨損中，我們總會失去珍貴的東西，再難復返。作者也很難把握這種失控和滑落，現(xiàn)實邏輯過于強大，難以扭轉(zhuǎn)人物的命運。但是優(yōu)秀的作品總會關(guān)注并追逐這種滑落，作家也總是迷戀殘缺。

但是解答終歸還要寫下，無力的“我們”將怎樣面對有力的“世界”呢？《十日終焉》給出了一個溫柔且悲傷的答案。這要從小說的一個核心設定說起，便是“何以為我”？小說中最重要的“回響”是主角齊夏的“生生不息”，這是一個復制人類的能力。這個設定不能回避的便是“是什么給予了主體性”這一問題，對此小說的回答是“記憶”。在十天湮滅的“終焉之地”，每一次湮滅都是重新開始，過短的經(jīng)歷不足以掌握“信息”，在此地最需要的是“記憶的延續(xù)”。這是整個故事最核心之物，齊夏整個謀劃由此而生，他將多人的關(guān)系甚至自己的計劃，用“記憶”完成封閉和解鎖，在管理者的監(jiān)視下最終完成計劃。在故事中，能力與記憶有著強關(guān)聯(lián)的關(guān)系，甚至設定為“回響”便可以保存記憶。這便與眾多作品有了不同：讓人強大的不是個體的能力，不是“升級”，而是記憶的找回，是“關(guān)系”的找回，是與他者的“再聯(lián)結(jié)”。再強大的身體也僅為工具，記憶的回歸才是主體。像“天堂口”的操場上可以堆滿幾百個喬家勁，但失去所有隊員的首領(lǐng)錢五一定要帶著貓隊的記憶活下去，從而讓這些戰(zhàn)士“有家可回”。于是，在小說中，“我”是經(jīng)驗性的，而非先驗，是“我”的經(jīng)歷、與他者的關(guān)系塑造了“我”，是這種“感情”塑造了“我”。

三

當代人流行說“智者不入愛河”，因為動情總會受傷，但《十日終焉》作出了不同的選擇。小說結(jié)尾黑羊和天虎的戰(zhàn)斗中，天虎提到了一個詞，即“心弱”，指擁有善意、感情和自我枷鎖的人，終會在這個殘酷的世界傷痕累累。齊夏、楚天秋，甚至玄武，每一個看似強大的主體都確實經(jīng)受了巨大的苦痛，因為將身體工具化，他們不同程度地瘋癲，但他們又不是或不敢真的瘋癲，他們不能也不愿放棄“我之為我”的感情，他們用“非人”的方式戰(zhàn)斗，因為終歸想活得像個“人”。

于是，我們發(fā)現(xiàn)全書的語調(diào)和它作出的解答一樣，都是溫柔又有情的。很少有網(wǎng)絡小說的最終決戰(zhàn)一點“燃感”都沒有，畢竟那往往是“最終勝利”?！妒战K焉》的最終戰(zhàn)是一場醞釀全書的全員赴死，全部勢力都在不完全知曉計劃的情況下選擇相信，然后走向自己的終焉。主角齊夏在經(jīng)歷了“永恒”的孤獨后，選擇人的殘缺，將自己逼至絕境，而在他最終流露出軟弱和留戀的那一刻，全書情緒終于爆發(fā)。作者殺蟲隊隊員在完結(jié)感言中說：“我的文字在經(jīng)歷‘永恒’時，我忍不住地每日大哭。”最終戰(zhàn)長達200章，作者和400萬讀者像書中人物一樣暴露出毫不設防的軟弱內(nèi)心，接受傷痛。決然是因為相信，溫柔也是因為相信，相信這個有力的世界，同時也相信有情的人間。

所以，《十日終焉》的解答是什么？這個解答不是網(wǎng)絡文學式的“改變世界”，不是“畏懼并退縮”，也非“接受并對抗”，《十日終焉》選擇了“接受并容納”，接受自我的選擇，容納世界的改變。它用書中的人物，無聲地宣示這個時代年輕人的決意，接納他者的決意，度過人生的決意。

（作者系中國作協(xié)網(wǎng)絡文學中心助理研究員）