秋日登滕王閣，在我的生命里，還是第一次。

已入仲秋，南昌城郭還延續(xù)著夏季的溫度，仿佛要將八一起義的熾熱火焰，燃燒至永遠。我佇立滕王閣六層一隅，等落霞與孤鶩，用翅膀、流云，將夜的帷幕拉下。

秋陽西斜，江面上一絲風也未見，斜陽從對岸新城縫隙里透過來，灑在了贛江上，贛水湯湯，江平如鏡，照見洪都落日。

滕王閣下，贛江波平如鏡，秋陽融入西邊城郭，落日的光影，宛如幾道追光，從城郭森林的縫隙投過來，贛江遂被鍍成金色、紫紅，然后一片血紅。

如電、如幻、如夢，白鶴的飛翔之姿，在贛江的落日黃昏黯然下去。追鶴，讓我想起了一位拍鶴人。

拍鶴

鄭忠杰很認真地對我說，白鶴飛往鄱陽湖，越過南昌上空，或許落在青山湖、象湖、瑤湖面上，棲息幾日。但它們太機靈了，始終與人類保持幾百米的距離，稍有風吹草動，便唳聲喚伴，飛往越冬地。

寫出《滕王閣序》的王勃當年見過白鶴嗎？

沒有！鄭忠杰搖頭道，西伯利亞白鶴大約是1980年秋天才飛來鄱陽湖的，只有40多年的歷史。

那時，贛江、青山湖面最多的是孤鶩。還有成群的白鷺。鄭忠杰補充道。

鄭忠杰，中國拍攝西伯利亞白鶴的第一人。他當過特種兵，做過車工。1984年一場公開招考，那年，他歲數(shù)也不小了，憑借大學中文專業(yè)自學考試文憑，考進江西電視臺當記者。因為不惜力，能吃苦，很快嶄露頭角。1998年他隨第十五次南極科考隊，在風雪夜鉆冰取樣。為了拍到北極熊，2003年，鄭忠杰隨北極科考隊，乘坐直升機進入北極腹地。螺旋槳結(jié)了冰，迫降，險象一個接著一個。那天，他獨對寒夜，孤守北極熊。他有些倦了，幽藍微亮中，一個龐大的暗影朝他移動，他有些恍惚。驀地，他意識到熊來了。他抬腕看了看手表，凌晨2點45分，他有些興奮，舉起相機，忽又轉(zhuǎn)身，奔向大本營報信。北極熊疾步而來，可能是嗅到了燒烤的味道，子夜襲營，離科考隊越來越近。與一大兩小三只北極熊對峙，科考隊員們的心都提到了嗓子眼。隊友將槍拿了出來，對準了北極熊。鄭忠杰不顧生死地拍攝，拍到了最好的鏡頭。不知北極熊這趟到訪，是為了深夜散步，還是為了倩影入鏡，總之，它們并沒有想要傷害人，在鄭忠杰閃光燈的明暗間，北極熊悻悻而去。待熊走了，鄭忠杰拿過槍來一看，隊友子彈都未裝。他回憶，如果那天晚上北極熊沖過來，后果不堪設想。三頭北極熊夜訪北極科考隊營地，傳回，央視播出，一夜轟動神州。

1999年到2002年，鄭忠杰曾到新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州首府阿圖什市援疆，擔任克州電視臺臺長。鄭忠杰說，在阿圖什市，他帶出一批電視采編、制作人。有一年冬天，大雪落烏恰，雪夜不見人，全縣斷電、斷水、斷聯(lián)。他不惜命，一臺車，一條槍，一位向?qū)?，沖進暴風雪，往天山與昆侖接壤處開，雪野茫茫，不知何處是溝何處是壑。下車，他從懷里掏出指北針，蹚過齊腰深的積雪，人爬過去，山一程，雪一程，夜一程。拂曉了，前方山頭漸次白了，白雪昆侖露出了高傲的頭顱，又步行十幾個小時，第三天終于進了最后一個村莊，平安，總算帶回烏恰縣第一個信息：全縣皆安。援疆指揮部空懸多日的心，落地了。這場風雪，讓柯爾克孜人感動了，要贈馬給漢族兄弟。

馬不能要，指揮長孫曉山說，但功可以立。于是，鄭忠杰立了二等功。捧著援疆指揮部頒發(fā)的證書，他驚嘆：當兵四載，踏生死雷場，未獲軍功章，三天帕米爾歸來，竟得到表彰，我何德何能??！

孫曉山說，當之無愧！

援疆歸來時，柯爾克孜人贈了鄭忠杰一面錦旗，上書：柯爾克孜駿馬，贈江西援疆干部。這是贈給鄭忠杰的，也是獻給江西人的。

人到中年，該經(jīng)歷的冒險與傳奇，鄭忠杰也經(jīng)歷了不少，可是他仍懷念在克孜勒蘇柯爾克孜自治州的日子。蒼茫蔥嶺，風物、風情、風俗，尤其是雪山風骨，讓他對高原馬背民族，頓生崇敬。南昌青山湖邊平靜的日子，反倒讓他難以安放靈魂。一個秋天的清晨，一只鶴影掠過青山湖，越過贛水，遠翥九天而去。

“鶴鳴于九皋，聲聞于野”“鶴鳴于九皋，聲聞于天”。拍鶴，成了鄭忠杰生命最后的歸宿。做自己喜歡做的事，2002年的一個秋天，他抓起相機，驅(qū)車沖向鄱陽湖，開始了20多年的拍鶴生涯。

鄭忠杰說，白鶴是禽中仙鳥。中國境內(nèi)有9種鶴，白鶴是鶴中貴族，沼澤里銜草根而食，在九皋之上筑巢而居，過一夫一妻生活。四五歲時，白鶴筑巢居家，五六月份在西伯利亞沼澤的臺地上，野茅叢中，孵蛋產(chǎn)仔?？墒?，當時還沒有攝影家拍到白鶴產(chǎn)卵、小白鶴破殼的影像。白鶴一巢能下兩只蛋，一次能孵兩只小鶴，但往往只能活下來一只。秋風起，西伯利亞來的冷空氣浮染遠東的天空，白鶴一家，御風而飛，于九十月份，到中國鄱陽湖越冬。白鶴從西伯利亞飛到鄱陽湖要五六十天時間，南飛時，常常第一排是大雁，第二排是天鵝，第三排是白鶴壓陣。

鄭忠杰拍了幾年。每年三四月份，他便從鄱陽湖追著白鶴回西伯利亞的線路拍攝，但一直沒有拍到白鶴的眼睛。2013年，在東北白城子，他遇上了五六只白鶴。鄭忠杰觀察了一天，發(fā)現(xiàn)它們不怕人。他趴臥在沼澤地邊，一點點接近，第二天，第三天，直到第五天。他拿著相機，走近了白鶴，也許是因為5天的心靈溝通，離鶴群僅相距不到30米了，一直覓食的一只白鶴，抬起頭來，凝視著他。彼時，鄭忠杰趴在野草叢中，他想，如果白鶴從他的頭頂上飛過，起飛瞬間，他就能拍到它凝望的眼睛。果然，當那只鶴慢慢地飄過他的頭頂時，他按下了快門，“我一定要看清你的眼睛和羽毛”。拍了10年，鄭忠杰終于拍到了白鶴之眼和它潔白清晰的羽毛，那張照片，放大成6米之長，成了當?shù)氐囊粋€地標。

拍到小白鶴破殼而出，成為世界拍鶴第一人。想到此，鄭忠杰的心都飛往西伯利亞了。就像北極的冰原上拍到北極熊一樣，他深信還會有奇跡發(fā)生，拍到白鶴孵蛋的全過程。2012年6月15日，他登上了去遠東薩哈（雅庫特）聯(lián)邦共和國的飛機。

當與西伯利亞專家見面時，鄭忠杰才發(fā)現(xiàn)是謝爾蓋，兩人相識。此人之前來鄱陽湖時，鄭忠杰曾接待過他。這時，科學院的鳥類科學家，剛從無人區(qū)的沼澤地出來，說白鶴飛走了，鄭忠杰沮喪至極，但還是決定進去。進一趟沼澤，全程大概需要15天。兩人或坐船，或走路，在方圓一二百公里無人煙的沼澤地里尋找鶴的巢穴。為此，他們還租了一艘小船，十天送一次補給。他們沿途背著沉重的行囊，每走5公里就埋藏些食品，以防萬一。如果吃的沒有了，小船抵達不了，就得靠自己尋找食物。最后，鄭忠杰還準備了一根救命稻草——直升機救援，為此花了15萬元。哪個環(huán)節(jié)出問題，他們都將萬劫不復。而且不只是拍攝，還要想著如何原路返回。萬一他與向?qū)в幸粋€受傷，萬一小鳥出巢，就趕不上小仙鶴了。鄭忠杰和謝爾蓋追著候鳥跑，跟了兩公里，就跟不上了。距離小船的接運點，還有4天路程，他讓謝爾蓋去5公里外的儲存點上找糧食，若找不到儲存點，兩人都會有性命之憂，若不能逃生，便會葬身西伯利亞。

鄭忠杰說，謝爾蓋在風雪中找糧食的情景，讓他太感動了。當時，他蹲在鶴點上守候，讓謝爾蓋出去背補給。謝爾蓋走后，突遇飛雪，狂雪襲來，風比北極刮得還囂張，能見度很低，一天、兩天，鄭忠杰斷糧了，只有一盒罐頭了。第三天，鄭忠杰快絕望時，謝爾蓋在風雪中出現(xiàn)了。以后的日子，兩人生死與共，一起等待。幸好西伯利亞的資源很豐富，他們硬是靠著釣魚、網(wǎng)魚，解決了食物之憂，一天天逼近白鶴破殼而出之地。追啊趕啊，他們終于在6月25日，拍到了小白鶴破殼而出。

蒼天不負白鶴情。鄭忠杰按快門的時候，感到心潮澎湃。陽光下，小鶴破殼而出，相機馬達聯(lián)動，他真想朝天大喊：“吉祥之鳥兒啊，為何這般鐘情我！”

鶩與鶴

那天，鄭忠杰在滕王閣三層，用VR眼鏡觀看三維影像。剎那，他穿越大唐，眼前，一群孤鶩拍打翅膀，朝一個唐裝少年俯沖而下。是王勃的孤鶩，大唐的孤鶩，還是他的孤鶩，你的孤鶩？

第一次讀《滕王閣序》時，還是青春年少。讀到最精彩的對仗句“落霞與孤鶩齊飛，秋水與長天一色”，我對江右，對華夏四大名樓之一的滕王閣，渴慕久矣。樓因文名，人因樓倚，洪都城因一篇青年才子的雄文而延續(xù)千年文采?；蛟S這就是文化的榮光。待人到中年，我?guī)献x小學的女兒到南昌登滕王閣，佇立回廊前，以為贛江湯湯，長天猶在，落霞依然，可是洪波水決了九江大堤，孤鶩無蹤。女兒問我，孤鶩是什么。

我說，野鴨子。

啊！原來滕王閣上飛過的是一群野鴨啊，怎么不是仙鶴與鳳凰？

那是神鳥，只在天庭之上，在夢幻世界，不與眾生為伍。

命不分貴賤，與人間挨得最近的鳥，才活得最久。

那一刻，我開始了對孤鶩，對野鴨子的關(guān)注。

我在青藏高原行走了30余年，不論湖泊海拔有多高，游弋于湖面的，竟然是赤麻鴨，與人類一樣，不懼高原寒冷，不慮雪湖高低，只要有湖泊，便有赤麻鴨的蹤跡，不時從天空掠過，嘎嘎嘎地呼叫，融入遠天，落入湖中，黑壓壓一片。

在長白山天池，我看到另一種孤鶩——國家一級重點保護動物中華秋沙鴨，它筑巢于高高的美人松的樹洞里，其繁衍的歷史，比人類還要久遠?；蛟S它生活的天地，永遠在東北的林海雪原里，它的覓食地，就是雪國里一條溝渠，一池小溪，卻不能忽略它是野鴨科里最古老的貴族。

其實，許多孤鶩，都在九州的湖泊里巡演。這些年，綠水青山成了樂園，成了鳥獸蟲魚的伊甸園。多了保護，也就多了孤鶩的天地，大江南北，凡有湖泊江河處，便有孤鶩的家。

那天在滕王閣上，沒有看到王勃筆下的孤鶩，卻看到鄭忠杰拍攝的白鶴孵蛋而出的照片。南昌城里大街小巷，鶴舞而翔，那潔白的羽毛和紅紅的眼睛，只有鄭忠杰拍到了。

鶴之舞，鶴鳴之士，詩云“晴空一鶴排云上”，帝王之筆《瑞鶴圖》，古琴之音《雙鶴聽泉》《鶴鳴九皋》，道場之詞“龜鶴延年”“駕鶴西去”……白鶴的影子無時不在，斯日、斯景、斯人，幾乎覆蓋了人的一生和歷史。

白鶴、孤鶩與人

鄭忠杰因為在西伯利亞拍到了白鶴破殼而出，而被請到了位于美國威斯康星州的國際鶴類基金會演講并舉辦個人攝影展。那一周，是鄭忠杰生命高光的一周，也是中國榮光的一周。鶴類基金會連續(xù)一周為他升起了五星紅旗。那是對中國江西南昌青山湖、浩蕩的鄱陽湖，尤其是對當?shù)厝吮Ｗo白鶴的最大褒獎。

在中國古代傳說中，白鶴皆為高人逸士，不食人間煙火，僅以啃啄草根頤養(yǎng)天年。一朝交頸相戀，便癡守終生，不離不棄。一鶴仙逝，另一鶴可氣絕而亡。這讓我聯(lián)想到元好問為雙雁殉情創(chuàng)作的詞：“問世間情為何物，直教生死相許，天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑……君應有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去。”

秋水長天，孤鶩只追落霞而舞，千山暮雪，形單影只的白鶴，卻排空云上。

鄭忠杰拍鶴20多年，也終于修成了白鶴精靈。

去年深秋，鄭忠杰在東北白城的冰天雪地里拍鶴，后因以烈酒御寒，終于引發(fā)腦血栓，倒在鶴影相伴的工作臺。

鶴唳，鶩嘎，人隨鶴影而歸，憑著鄭忠杰戰(zhàn)士的體魄和雄心，他像白鶴一樣歸來。春風拂面，鄭忠杰拄杖出現(xiàn)在青山湖，滕王閣下，望贛江，孤鶩追落日，望九霄，白鶴盤云，還等氣流天際，鳴于九皋。

白鶴一雙船一只，夜深相伴人未識。幸哉，鶴也，鶩也，人也！

（作者：徐劍，系中國報告文學學會會長）