止戈之仁與黃袍之重 ——談《太平年》中趙匡胤的形象得失
電視劇《太平年》跳出歷史劇常見的權(quán)謀宮斗、帝王爽文的淺表敘事,將視野投向相對(duì)冷門的五代十國(guó)史,采用中原王朝頻替的動(dòng)蕩亂世與吳越保境安民的治國(guó)實(shí)踐的雙線敘事,構(gòu)建起“亂”與“治”的鮮明對(duì)照。全劇以“盼太平”為核心精神線,北方通過馮道、郭威、郭榮、趙匡胤等人的努力,結(jié)束五代十國(guó)亂世建立宋朝;吳越通過錢氏幾代君王持續(xù)整頓,以納土歸宋的歷史抉擇,最終促成國(guó)家統(tǒng)一、回歸太平。劇中對(duì)于趙匡胤的形象塑造,尤為值得一談。
仁厚底色與天下情懷的凸顯
士發(fā)卒伍,勾勒隱忍仁厚的人格底色。趙匡胤出生于軍人家庭,自幼習(xí)武修文,勇毅持重。20歲辭別父母,四處游歷,備受冷遇,也目睹了軍閥的殺戮與百姓的艱辛。《太平年》中,這一形象身披鎧甲、英氣逼人,一亮相便直面亂世的不公,眼神凌厲,血?dú)夥絼?。劇中大部分時(shí)間,趙匡胤主要充當(dāng)侍衛(wèi)軍將領(lǐng),負(fù)責(zé)警衛(wèi)、送信等事務(wù)。汴梁十日被圍之戰(zhàn)和高平之戰(zhàn),是其武將勇猛本色的高光展示。劇中,他數(shù)次被父親嚴(yán)厲責(zé)罰,盡管心有不甘依舊堅(jiān)韌隱忍,也逐漸認(rèn)識(shí)到單靠刀劍無法實(shí)現(xiàn)治國(guó)安邦的遠(yuǎn)大抱負(fù)。他多次下令,破城不劫掠、不殺降卒、不辱百姓。陳橋兵變和杯酒釋兵權(quán),皆以無流血的方式實(shí)現(xiàn)政權(quán)更迭與秩序重建,展現(xiàn)出他高超的政治智慧與胸襟格局?!凹{土歸宋”雖在宋太宗年間完成,但宋初軍事力量強(qiáng)大,統(tǒng)一已是大勢(shì)所趨。趙匡胤對(duì)后周皇室予以禮遇,對(duì)降王和開國(guó)功臣避免殺戮,恩威并施的政治之道,終促成錢王做出“歸宋”的決定?!凹{土歸宋”使江南經(jīng)濟(jì)文化持續(xù)興盛,推動(dòng)了宋朝后期經(jīng)濟(jì)重心南移,形成了后世“上有天堂,下有蘇杭”的盛景。
共飲太平熱酒,建構(gòu)三位男主情義與理想愿景。劇中,年輕的錢俶出使北方,并與郭榮、趙匡胤在汴梁交往,結(jié)下情義。這些情節(jié),雖無史書相關(guān)明證,但當(dāng)時(shí)吳越與中原使節(jié)往來是常態(tài)。劇集通過藝術(shù)創(chuàng)新,將三人的相遇共處提前了數(shù)十年,“共飲太平熱酒”不僅將南北敘事的人物鏈條銜接起來,還具象化了三人共盼太平的精神共鳴,為郭榮成為“五代第一明君”,趙匡胤建立宋朝,錢俶最終做出“納土歸宋”的歷史決策,進(jìn)行了有力的情感鋪墊,成為推動(dòng)劇情發(fā)展的核心場(chǎng)景。誓約前,他們一同去面見廢天子石重貴。昔日威嚴(yán)天子,已被逼成瘋魔。夕陽余暉下,他們站在被契丹大軍圍困的汴梁城頭,遠(yuǎn)望崩塌的文明、死去的同袍。盡管此刻太平還遙不可及,但仍許下誓約。因?yàn)樗麄兿嘈?,與其寄望于舊主,不如相信自己。該劇用常見的生活物品,讓“和平”變得可感、可觸、可共情。共飲太平熱酒,是在書寫一種格局更高、境界更深的大義與智慧。他們身上存在著與其他武將貪婪短視截然不同的氣質(zhì),他們有結(jié)束亂世、重建秩序的宏大氣象,還有止戈為武、為天下蒼生謀太平的東方智慧。劇末,三位摯友站在山巔俯瞰錦繡山河,盡管用一生等待,也未能共飲“太平熱酒”,但最終換來了天下太平、復(fù)歸統(tǒng)一。
以人為本,開啟文治時(shí)代。劇中,郭威赴曲阜拜祭孔廟。這讓四朝元老馮道有撥云見日之感。出生行伍的郭威深知,依靠刀劍的統(tǒng)治是短暫的,延續(xù)數(shù)百年的大漢、大唐,背后有一種超越武力的力量在支撐。他這一拜,尊的是以人為本的治國(guó)理念。他為天下太平鋪下了第一塊基石,以仁政來治天下。盡管郭威父子沒有等到太平,繼任者趙匡胤則是沿著他們開辟的道路走下去的。劇中,一位被朝堂長(zhǎng)期排斥的老儒生司馬浦閃亮登場(chǎng)?!端问贰酚涊d:“(開寶三年)三月庚戌,詔閱進(jìn)士十五舉以上司馬浦等百六人,并賜本科出身?!彼抉R浦與另外105位同命人一道,因趙匡胤首創(chuàng)的“特奏名”制度而獲得功名,此后史籍中再無他的任職痕跡,更無參政記錄?!短侥辍访翡J捕捉到這一人物,賦予其鮮活的藝術(shù)生命和政治寓意,將其塑造成一個(gè)具有文人風(fēng)骨的人格化符號(hào),代表著多次考舉不中的老學(xué)子,代表著五代以來的馮道、水丘昭券、慎溫其以及提出削藩建議的名相趙普等文人。當(dāng)顫巍巍的司馬浦以極其慘烈的方式撞柱那一刻,也把200年亂世的癥結(jié)撞進(jìn)了趙匡胤心里,催生出那場(chǎng)青史留名的“杯酒釋兵權(quán)”。在那個(gè)信奉武力的年代,趙匡胤用酒杯和筆墨代替刀劍與殺戮,為宋朝立下“不殺士大夫”的祖訓(xùn),讓宋朝得以從亂世的泥潭里爬出來,開創(chuàng)了一個(gè)中國(guó)歷史上的文治時(shí)代。
治世胸襟的未盡之意
陳橋兵變,實(shí)際上是五代十國(guó)“兵歸將有、藩鎮(zhèn)專權(quán)”軍事格局的必然產(chǎn)物。趙匡胤憑借膽識(shí)和軍事才能,一步步晉升至殿前都點(diǎn)檢,不僅手握重兵,還暗中拉攏將領(lǐng),積累軍事威望,石守信、高懷德等后來輔佐他發(fā)動(dòng)兵變的核心人物,都已是他的親信。兵變的直接導(dǎo)火索,是幼主柴宗訓(xùn)即位不久,邊境傳來急報(bào),稱契丹與北漢聯(lián)合入侵。朝廷任命趙匡胤為統(tǒng)帥,率后周精銳北上御敵。這場(chǎng)“外敵入侵”,無論真假,都給了趙匡胤帶軍外出發(fā)動(dòng)兵變的絕佳機(jī)會(huì)。大軍出發(fā)前,京城中“點(diǎn)檢作天子”的流言就已流傳開,為兵變進(jìn)行輿論鋪墊。在陳橋驛,將士們將黃袍披在趙匡胤身上,并高呼“萬歲”。趙匡胤見“時(shí)機(jī)成熟”,順?biāo)浦?,同時(shí)約法三章,不得傷宗室、戕害大臣、掠殺百姓。守城的親信,見他率軍返回,紛紛出城迎接,朝中大臣也無人敢站出來反對(duì)。年僅七歲的柴宗訓(xùn),只能被迫禪位。劇中雖提及外敵來犯、流言四起,卻未充分展現(xiàn)趙匡胤的主導(dǎo)作用,即他是如何在四天內(nèi)完成軍事政變:邊境告警、煽動(dòng)輿論、率軍出征,到黃袍加身、回京掌權(quán)、安撫百官,如何步步為營(yíng)、算無遺策,最終兵不血刃奪取天下。
歷史上,解除權(quán)臣、節(jié)度使兵權(quán),絕非一頓酒就能搞定的,而是通過近十年的努力。961年,趙匡胤通過宴飲解除大將石守信、王審琦等兵權(quán),改革禁軍,將地方稅收收歸中央;969年,他把王彥超等老將召集到一起宴飲,后免除了他們的官職,消弭藩鎮(zhèn)割據(jù)的威脅。劇中“杯酒釋兵權(quán)”一幕,僅10多分鐘,盡管演員演技了得,似醉非醉間,一道凌厲眸光如寒刃出鞘,一句“若麾下將士亦逼爾等披黃袍,奈何”,是談心更是威懾,將一場(chǎng)君權(quán)恫嚇下的威逼戰(zhàn)、心理戰(zhàn),演得淋漓盡致,但整體過于簡(jiǎn)化,如果能將趙匡胤通過一步步的精心算計(jì)、威逼利誘,將跋扈的軍頭請(qǐng)出政治舞臺(tái)的奪權(quán)大戲呈現(xiàn)出來,就更加完美了。趙匡胤的仁厚,不是天生的悲憫,而是權(quán)衡后的選擇;他的權(quán)謀,不是短暫的伎倆,而是支撐其終結(jié)五代亂世、開創(chuàng)宋朝的力量。
劇中還設(shè)計(jì)了郭榮臨終前將黃袍贈(zèng)予趙匡胤的情節(jié)。此說雖不見于史書記載,但作為藝術(shù)想象,為劇集增添了動(dòng)人的情感張力,也讓觀眾更能共情亂世中的無奈與情義。當(dāng)然,這一浪漫化處理也并非全無商榷余地。如何在藝術(shù)感染力與歷史邏輯之間取得更好的平衡,或許仍是值得思考的方向。
亂世中能接皇位的郭榮,絕非等閑之輩。他死前“用最后的政治智慧編織了一張托孤的大網(wǎng)”,首先,冊(cè)立柴宗訓(xùn)為太子、梁王,立符皇后為皇太后,臨朝聽政,封國(guó)丈符彥卿為魏王,手握重兵鎮(zhèn)守河北大名府,組建后宮與外戚屏障;其次,精選三位心腹宰相組成輔政班子,相互牽制,掌控軍政大權(quán);再次,拆分禁軍兵權(quán),罷免最具威脅的郭威女婿殿前都點(diǎn)檢張永德,調(diào)郭威外甥李重進(jìn)為淮南節(jié)度使,鎮(zhèn)守?fù)P州,遠(yuǎn)離京城,提拔趙匡胤為殿前都點(diǎn)檢,同時(shí)由與趙匡胤不和的韓通掌控禁軍主力,相互制衡。郭榮對(duì)趙匡胤有知遇、提攜之恩,經(jīng)過高平之戰(zhàn),郭榮認(rèn)為他為人忠心,且根基淺、易于控制,可托付輔佐重任,同時(shí),也由三位宰相、韓通、李重進(jìn)等對(duì)趙匡胤進(jìn)行牽制。郭榮這套組合拳充滿政治設(shè)計(jì),不過仍然低估了趙匡胤。所幸,趙匡胤“善待柴氏子孫”,對(duì)后周舊臣“留用與打壓并行”,迅速改組朝廷、鞏固兵權(quán)。
郭榮、趙匡胤均為一代雄主,都希望延續(xù)自己的王朝。黃袍是皇權(quán)象征,郭榮不可能“贈(zèng)”;如果贈(zèng)出,就等于親手把后周王朝的正統(tǒng)繼承權(quán)交給趙匡胤。當(dāng)然,如果為了增強(qiáng)戲劇性,郭榮要贈(zèng),趙匡胤也斷不敢接受。趙匡胤近乎滿分地在自己任上完成了郭榮十年致太平的夢(mèng)想,可以說這也是當(dāng)時(shí)的最優(yōu)解,他倆在某種意義上確實(shí)是肝膽相照的君主。電視劇如果能盡量還原他們各自的私心,不僅不會(huì)損害兩人形象,更能凸顯兩位終結(jié)亂世的雄才大略,反映出歷史的粗糲感與真實(shí)性,讓人物形象更具弧光,更加立體豐滿。
劇中的趙匡胤不僅有“終結(jié)戰(zhàn)亂、一統(tǒng)山河”的政治理想,更有“仁厚”的底色和“民為邦本”的思想,這個(gè)形象的塑造總體是成功的,只是若能進(jìn)一步展現(xiàn)其權(quán)謀維度,充分展示出這位五代十國(guó)里最懂隱忍、最會(huì)布局、最有政治手腕的權(quán)謀者的一面,就更為難得了。
(作者系深圳市文聯(lián)副主席、廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席)


