“一個作家沒有辦法脫離自己的生活去寫作。”

“ai有一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)都模仿不了，那就是閱歷?！?/p>

……

5月20日晚，細(xì)雨紛紛。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院蔡冠深報告廳座無虛席。知名作家馬伯庸帶來題為《當(dāng)文學(xué)回到歷史和未來的現(xiàn)場》的專題講座，并與復(fù)旦大學(xué)特聘教授李泓冰展開對談。

閱歷是自我之本

擅長寫小說的馬伯庸，一上來就講了幾個故事。他帶全家去新疆旅游路過輪臺縣，趁機(jī)給兒子講解陸游“尚思為國戍輪臺”的愛國情懷；他自駕游去漢中拜祭諸葛亮墓，在爬定軍山時，發(fā)現(xiàn)了諸葛亮臨終遺命葬在定軍山的用心。成為父親后，他理解了官渡之戰(zhàn)中袁紹因兒子生病而拒絕出兵的舉動，也能理解《西游記》里玄奘被法明長老撫養(yǎng)18年的艱辛。

時間的流逝帶來閱歷的變化，人的心性也隨之不同。17歲的王維寫下“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”，44歲時卻寫“世事浮云何足問，不如高臥且加餐”。馬伯庸笑稱，自己十七歲時也是滿懷遠(yuǎn)大志向的人，“但我今年做t恤，就準(zhǔn)備印上‘事已至此，先吃飯吧’?！?/p>

在馬伯庸看來，閱歷是自我之本，是將人與人區(qū)別開的真正獨一無二的東西，并且在未來會越來越重要。ai時代，海量內(nèi)容如洪水涌來。“洪水之中，我們能向上伸出的手，就是我們的閱歷?！?/p>

人的能力決定ai的邊界

ai極大提升了當(dāng)代人的工作效率，曾經(jīng)需要耗費數(shù)天的工作，如今可能僅需幾分鐘就能完成。而ai的迭代速度也極快，許多技能晚點開始學(xué)，可能就“不用學(xué)”了。那么，我們這個時代還需要追求對專業(yè)技能的掌握嗎？

馬伯庸的回答是肯定的。他講了一系列故事，從波德萊爾對照相術(shù)的失敗預(yù)言到勒魯什“鉛筆與倫勃朗”的精妙比喻，以及他自己與朋友們關(guān)于圖片、視頻、文字的測試。最后馬伯庸告訴聽眾，人的能力決定了工具本身的極限。“所以大家不要躺平，還要磨煉自己的專業(yè)技能。你只有具備專業(yè)，才能提出專業(yè)問題。”現(xiàn)場，他化用維特根斯坦的名言指出：“語言的邊界，就是ai的邊界?！?/p>

對于未來，馬伯庸保持樂觀。在他看來，ai不會搶走文科生飯碗，反而讓文科生更能找到自身價值。他舉了劉慈欣《詩云》中的例子：“外星人窮盡了所有漢字的組合方式，其中包括了比李白還好的詩，但如何把這首詩選出來，靠的是人類的審美。”

他描述了心中未來的文藝創(chuàng)作業(yè)態(tài)：對人生的理解形成閱歷，對規(guī)律的總結(jié)加強(qiáng)專業(yè)。有了閱歷和專業(yè)，就能構(gòu)建起獨屬于自己的審美體系?！皩徝朗莿訖C(jī)，也是人類終極防線，是我們最終能棲身的地方?！?/p>

創(chuàng)作的源頭是生活的細(xì)節(jié)

主題演講結(jié)束后，李泓冰與馬伯庸展開對談。李泓冰指出，文學(xué)能抵達(dá)歷史與未來的現(xiàn)場，新聞則在當(dāng)下的現(xiàn)場穿梭。對此，馬伯庸認(rèn)為，作家無法脫離生活經(jīng)驗進(jìn)行創(chuàng)作，“所有文藝作品的背后都是作者自己的用心和遭遇。”

作為一名全職作家，馬伯庸對筆下小人物的心態(tài)拿捏地十分到位，這得益于他在外企十年的工作過經(jīng)歷。對此，李泓冰十分好奇，已經(jīng)“功成名就”的他還有那么多的共情嗎？

馬伯庸笑答，沒有活動時，他過著“朝九晚五”的規(guī)律生活。每個月與前同事小聚，聽他們吐槽和抱怨?！爸挥辛私饴殘錾系娜嗽诤ε率裁?、期待什么，才能跟上時代的脈搏?！边@個回答也讓李泓冰止不住稱贊：“其實你也已經(jīng)是一名記者了?！?/p>

在他的小說中，很多角色在經(jīng)歷大風(fēng)大浪后都選擇了歸于平淡。馬伯庸解釋，這并非一種“躺平”，而是源于中國傳統(tǒng)文化中的隱逸文化。自古以來，許多文人士大夫都有這個傾向，金庸筆下的張無忌、令狐沖等也是如此?！爱?dāng)然，現(xiàn)在的年輕人也不是真的想躺平，但凡有機(jī)會都會爭取?！鄙鐣鼞?yīng)該意識到的是，年輕人為什么想躺平、是否還有其他選擇。

來到新聞學(xué)院，馬伯庸也表達(dá)了自己對記者的敬佩之意?！坝浾吣芸酥谱约簝?nèi)心的情緒和沖動，寫出恰如其分的、準(zhǔn)確的客觀文字，我覺得是件非常難的事?！睂Υ死钽畋碚J(rèn)同：“馬老師寫歷史是‘大事不虛、小事不拘’，但新聞是大事、小事都不能虛，所以我們有共同的地方，也有不同的地方。”

窗外風(fēng)雨不斷，室內(nèi)氣氛熱烈。

在他的筆下，許多故事都是大歷史下的小細(xì)節(jié)。新聞學(xué)院2023級本科生張思源好奇他如何發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)的，馬伯庸透露，自己平時出門，習(xí)慣于打開地圖看地名。一次經(jīng)過南京，他看到地圖上標(biāo)注“朱家山河”，立馬好奇這背后會不會有什么典故。搜索后才知道，原來是這里有座山叫“朱家山”，這是下面的一條河。本以為是個烏龍，但他發(fā)現(xiàn)，這條河是段運河，從明朝修到清朝，修了四百多年才最終貫通。“原來這條河背后牽涉的情況頗為復(fù)雜，我當(dāng)時就想，以這條河為主線，寫一個故事應(yīng)該很好?！?/p>

一位臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的同學(xué)則好奇他是如何寫出充滿現(xiàn)代感的古代故事。對此，馬伯庸認(rèn)為，他并不是把現(xiàn)代的精神強(qiáng)加到古代，而是找到古今之間人性的共鳴。古人作出決定背后的情感動機(jī)和現(xiàn)代人差不多，“很多原來我們覺得敬畏的事情，其實就是身邊事?！?/p>

圖片：李玲 陳欣越