《猛犸象》是一篇向二十世紀(jì)八十年代致敬的小說(shuō)。

也許是年紀(jì)漸長(zhǎng)，上世紀(jì)八十年代的種種，愈發(fā)頻繁地在記憶中浮現(xiàn)。我就像商鋪掌柜，趁午后來(lái)客稀少，坐在冷清的柜臺(tái)后回望早間營(yíng)業(yè)光景。我出生在二十世紀(jì)六十年代中期，青春歲月幾乎與八十年代完美契合。若有人問(wèn)我最喜歡生活在哪個(gè)時(shí)代，我會(huì)毫不猶豫告訴他，我鐘愛(ài)那個(gè)物質(zhì)相對(duì)貧乏，精神卻無(wú)比豐盈的二十世紀(jì)八十年代。我踏入大學(xué)校園的那一年，昆明降下百年罕見(jiàn)的大雪，授課的老師望著窗外紛飛的大雪，突然宣布下課，讓我們到雪地里盡情撒野，這份隨性讓我至今難忘。那時(shí)的學(xué)生或許會(huì)逃課避開(kāi)陳腐的課程，卻會(huì)在晚上七點(diǎn)圖書(shū)館開(kāi)門(mén)時(shí)，如潮水般擁入搶占座位。我喜歡夜晚熄燈后，同學(xué)們躺在床上談?wù)撃岵?、休謨、馬爾克斯和卡夫卡，談?wù)撐覀冞@塊土地生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)人北島、顧城、海子、江河……沒(méi)有人為未來(lái)的工作焦慮，也無(wú)人被抑郁癥困擾，因?yàn)橛写蟀褧r(shí)光可以下圍棋、踢足球、彈吉他，或是溜到其他學(xué)校，找人聊天、空談，或是鉆進(jìn)飄著音樂(lè)的教室，加入舞會(huì)的行列。彼時(shí)中國(guó)所有高校出入都無(wú)需登記，更不用預(yù)約，大門(mén)向社會(huì)敞開(kāi)，它們不是象牙塔，而是與社會(huì)相連的有機(jī)部分。我懷念那個(gè)書(shū)店售賣(mài)《阿赫瑪托娃詩(shī)選》的年代，有同學(xué)天未亮就跑去排隊(duì)搶購(gòu)。接下來(lái)的一個(gè)月，班上熱愛(ài)詩(shī)歌的人都會(huì)小心翼翼地討好他，只為能借閱詩(shī)集。我感激 1985 年冬天，讓我與川端康成的小說(shuō)邂逅，此后兩年，我?guī)缀踝x完了圖書(shū)館里所有能借到的日本作家作品。我記得夜里校園里響起抓賊的聲響，同學(xué)們像救火般沖出宿舍加入抓賊隊(duì)伍。外地小偷地況不熟，沿著分隔校園的鐵軌狂奔，而校運(yùn)會(huì)的長(zhǎng)跑能手如牛皮糖般緊追不舍，直至小偷筋疲力盡，坐在鐵軌上束手就擒。階梯教室頂端刷油漆的女工不慎摔落，脖頸傷口流血不止，學(xué)生們奔出教室，抱起女工趕往醫(yī)務(wù)室，女工彌留之際，有人提議讓男生此時(shí)去抱抱她，讓她走得安心，于是一個(gè)又一個(gè)男生上前，輕輕擁抱那個(gè)不幸的女工，宛如與自己的姐姐告別……那個(gè)時(shí)代，來(lái)自熱帶的同學(xué)，畢業(yè)分配時(shí)毅然選擇前往云南海拔最高、條件最艱苦的中甸，只因那里的冬天能見(jiàn)到大雪；也有同學(xué)畢業(yè)時(shí)拒絕分配，寧愿留在昆明漂泊，因?yàn)橹灰胁湃A，這個(gè)世界有不止一扇窗會(huì)為你敞開(kāi)。于堅(jiān)成名作《尚義街 6 號(hào)》里寫(xiě)到的那群人，有人放棄安適工作遠(yuǎn)赴新疆，有人流浪至北京，也有人選擇留下，活法不止一種，他們中有人后來(lái)成了紀(jì)錄片導(dǎo)演、學(xué)者、作家，也有人成了老板，生計(jì)無(wú)憂(yōu)。

二十世紀(jì)八十年代已然遠(yuǎn)去，但我始終懷念文學(xué)社遍地開(kāi)花的時(shí)代，懷念無(wú)數(shù)人有勇氣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，踏上尋夢(mèng)之路。那個(gè)年代人們眺望未來(lái)，絕不會(huì)想到，如今會(huì)出現(xiàn)老人跌倒無(wú)人敢扶、面對(duì)不公選擇轉(zhuǎn)身回避的現(xiàn)象。那時(shí)的我們干凈、正直、勇敢、元?dú)怙枬M(mǎn)，誰(shuí)也不曾料到，幾十年后，我們竟活成了年輕時(shí)最厭惡的模樣——世故、庸俗、怯懦、精致且算計(jì)。羅曼·羅蘭說(shuō)，絕大多數(shù)人都死在二三十歲，因?yàn)榇撕蟮陌肷荚谥貜?fù)扮演自己。可我們甚至算不上扮演前半生，而是徹底背道而馳。八十年代的我們恰似消失的猛犸象，隱入時(shí)間深處，只留下一聲沉重的嘆息。