在近年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，朱輝的《萬川歸》堪稱一部厚重的作品。這指的當(dāng)然不僅是它三十多萬字的篇幅、眾多的人物與較長(zhǎng)的時(shí)間跨度，更因它叩擊個(gè)體命運(yùn)的力度、筆納時(shí)代風(fēng)云的蘊(yùn)含、萬川奔流的敘事氣魄。我們從中能夠感知到作者所投入的誠摯情感與生命經(jīng)驗(yàn)，以及他要為自己、為自己所屬的一代人的心靈立傳的初衷與宏愿。

朱輝在談到這部新作時(shí)說：“這次我決定以我們這一代人為樣本。我動(dòng)用了兩種儀器，我把顯微鏡對(duì)準(zhǔn)了我自己的心，把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了我們這代人四十年的背影。這四十年是獨(dú)一無二、前所未有的。我不但想讓讀者看見我們激流中的身姿，也試圖讓讀者聽到我們的喘息和心跳?！焙?jiǎn)歷顯示，朱輝1963年生于江蘇興化，1985年畢業(yè)于河海大學(xué)水利專業(yè)，畢業(yè)后留校任教，后任河海大學(xué)出版社副社長(zhǎng)、副總編，2013年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)。朱輝用“顯微鏡”也用“望遠(yuǎn)鏡”瞄準(zhǔn)的“我們這一代人”是“60后”一代，更確切地說，是伴隨著高考全面恢復(fù)而進(jìn)入大學(xué)的一代知識(shí)分子，他們迎著改革的春風(fēng)陸續(xù)步入校園接受高等教育，并在20世紀(jì)80年代走上工作崗位。這代知識(shí)分子常被視為天之驕子、幸運(yùn)的一代（如出生于1959年的78級(jí)大學(xué)生戴錦華在近期的一次公開活動(dòng)中稱“我們這一代人是20世紀(jì)以來最幸運(yùn)的一代”),因?yàn)樗麄內(nèi)松摹包S金期”遇上了所謂的“黃金時(shí)代”,他們的人生上升期疊加了社會(huì)的上升期(甚至放眼世界范圍都是如此，用戴錦華的話說，彼時(shí)，“動(dòng)蕩的浪潮開始平緩，但是反抗的能量還在”)。這代人趕上了“文革”后中國社會(huì)巨大轉(zhuǎn)型所帶來的時(shí)代機(jī)遇，填補(bǔ)了特殊歷史原因所造成的人才斷檔，于是迅速脫穎而出，成為各行各業(yè)的精英，成為中國社會(huì)的中流砥柱。從那時(shí)起，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，他們中的很多人一直占據(jù)著舞臺(tái)中央的位置。然而，人事有代謝，往來成古今，自然規(guī)律誰也逃脫不了，這代人漸漸老去，有的已然在職業(yè)舞臺(tái)上完成了告別演出。于是，此時(shí)認(rèn)真檢視這代人的人生經(jīng)驗(yàn)(其中既有千差萬別的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，也有共通的集體經(jīng)驗(yàn)),以及包含、體現(xiàn)在這些經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的社會(huì)發(fā)展與時(shí)代變遷，既是《萬川歸》的文旨所趣，亦是文學(xué)為時(shí)代留影、為心靈存照的價(jià)值所在。

一

萬風(fēng)和和歸霞被選作這一代人的兩個(gè)樣本，是小說中用筆最多的兩個(gè)人物，也是作者用“顯微鏡”和“透視鏡”深入觀察剖析的人物。出身鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師家庭的萬風(fēng)和在第一次高考失利、進(jìn)入工廠上班后，毅然決定復(fù)讀重考，再給自己一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。在河邊的地洞，那個(gè)獨(dú)屬于他的秘密自習(xí)室里，當(dāng)他埋頭苦讀時(shí)，河邊挑水的紅衣女孩在黃花上浮動(dòng)的美麗身影和校園廣播隱約傳來的《年輕的朋友來相會(huì)》的悠揚(yáng)歌聲，勾起了他內(nèi)心的朦朧欲念和關(guān)于未來的憧憬。他如愿進(jìn)入大學(xué)外語系，學(xué)習(xí)俄語專業(yè)，讀完研究生并留校任教。此時(shí)，時(shí)間已步入了20世紀(jì)的最后十年，國際國內(nèi)形勢(shì)又發(fā)生了重大變化，蘇聯(lián)解體，俄語專業(yè)日漸冷落，社會(huì)發(fā)展的重心轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。“外面的世界變化太快了”,大學(xué)校園同樣頗不平靜，人心浮動(dòng)?！皩W(xué)校里有人改行，換個(gè)專業(yè)繼續(xù)深造；有人調(diào)離了學(xué)校，去了三資企業(yè)；最決絕的是索性辭職，下海經(jīng)商去了。萬風(fēng)和彷徨四顧，心中茫然。”在一番掙扎猶豫后，萬風(fēng)和從高校辭職，他先是承包了學(xué)校的招待所，挖到了第一桶金；在“非典”后，就勢(shì)退出了賓館經(jīng)營，轉(zhuǎn)而干起了圖書出 版，成為華東區(qū)圖書“二渠道”的最大書商之一。在婚戀方面，萬風(fēng)和在大學(xué)時(shí)暗戀蘇州姑娘李璟然，多次書信表白未獲回應(yīng)，而一天黑夜里兩人在體育系辦公室猝不及防偶遇時(shí)，李璟然本能的防御姿態(tài)給萬風(fēng)和潑了一瓢冷水，畢業(yè)時(shí)車站的尷尬送別，為這一段未曾展開的校園愛情畫上了一個(gè)句號(hào)。后來，萬風(fēng)和被自己的研究生導(dǎo)師“杜斯基”相中，成了杜家的女婿。盡管萬風(fēng)和在杜家近乎上門女婿的微妙處境，加上妻子杜衡的強(qiáng)勢(shì)性格，使得這段婚姻并不十分稱心，但在這座城市毫無根底的萬風(fēng)和也由此獲得了種種便利，特別是事業(yè)發(fā)展所需的資源與人脈。

盡管放棄了自己的俄語專業(yè)，萬風(fēng)和卻并未錯(cuò)過所謂“時(shí)代紅利”,他借助杜家的人脈，也抓住了國人越來越重視孩子教育的情勢(shì)，創(chuàng)業(yè)成功?！皣业内厔?shì)也紅火興旺。雖然中國人不怎么讀書，但架不住人多啊……那一大摞教輔讀物，有一多半都是同一公司出的，雖然掛的出版社名不一樣，但出書的老板都是同一個(gè)人，他叫萬風(fēng)和。”事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，他沒有意識(shí)到，光鮮之下其實(shí)隱藏暗疾。

小說從暗疾突襲萬風(fēng)和開啟敘事：腎上腺上一個(gè)小小的嗜鉻細(xì)胞瘤在駕車行駛的公路上突然放倒了他，他在昏迷之前下意識(shí)地?fù)芡谁Z然的電話，璟然趕來救了他。被送往醫(yī)院后，萬風(fēng)和腎上腺上的暗疾被大夫手術(shù)清除，然而，家庭生活更大的暗疾此時(shí)卻浮出水面——璟然對(duì)萬風(fēng)和的兒子萬杜松外貌的一句客套評(píng)價(jià)不經(jīng)意勾起了萬風(fēng)和心底潛藏的疑竇，他偷偷通過親子鑒定，證實(shí)了萬杜松并非自己的親生子，原來妻子杜衡早已同他人暗結(jié)珠胎。中年男人的屈辱感幾乎擊垮了他，他果斷地同杜衡離婚，在內(nèi)心也與杜松做了切割。和璟然重逢后，往昔歲月被喚回，隱藏心底的未了情也被重新點(diǎn)燃。不久，他便和璟然結(jié)了婚。離婚后迎娶初戀，中年男人之“福”在某種程度上沖淡了他的傷痛，看起來，一切重啟，生活翻篇。然而，作者，或者說命運(yùn)，并不打算對(duì)這個(gè)內(nèi)心遭受重創(chuàng)的男人善罷甘休，還將繼續(xù)折磨他，考驗(yàn)他。

萬風(fēng)和在事業(yè)上重新出發(fā)，規(guī)劃拿地做大公司，擴(kuò)展業(yè)務(wù)。為了補(bǔ)足拿地的資金缺口，獲得銀行貸款，他投其所好，將父親鄭重其事傳給他的雞血石印章送給了附庸風(fēng)雅的支行行長(zhǎng)，在送出之前，他親手用磨刀石磨去了印章上父親的名字，他邊磨邊哭?！瓣柟庀拢且粋€(gè)剪影，仿佛單手使著鋸子。一下，一下，他鋸著自己的心。”事有湊巧，在他將印章送出的第二天，遠(yuǎn)在千里之外北京弟弟家的父親遽然離世，愧疚與悔恨頓時(shí)占據(jù)了他的心，他無法不將自己抹去父親名字與父親離世這兩件事關(guān)聯(lián)起來，慘痛無法釋懷。而后，為了變更土地的使用性質(zhì)，開發(fā)地產(chǎn)項(xiàng)目，萬風(fēng)和請(qǐng)背景神秘的女子卓紅幫他出謀劃策、疏通關(guān)系，作為回報(bào)，他“應(yīng)召”到卓紅所住的酒店，向戀慕他的丑女卓紅獻(xiàn)出了自己的身體。面對(duì)自己誠實(shí)的、無法勃起的“小兄弟”,他不得不借助“科技與狠活”才完成了這樁茍且之事。

從圖書公司到“萬家文化”,再到萬家房地產(chǎn)有限公司，可以說，萬風(fēng)和事業(yè)每一步的階梯跨越，其實(shí)是他靠出賣自己的靈魂和肉體換取的。作者對(duì)這個(gè)人物內(nèi)心的逼視與拷問不可謂不嚴(yán)厲、不深刻。作為出身傳統(tǒng)家庭，深受傳統(tǒng)文化熏染的知識(shí)分子，父親對(duì)萬風(fēng)和的影響和教誨是深入骨髓的，如父親那方雞血石印章上的邊款“一片冰心在玉壺”,又如父親蓋著這方印的手書“有毒的不吃，犯法的不做”,還如父親教他背誦的那些風(fēng)雅唐詩。正是如此，當(dāng)他背叛初心、出賣自己時(shí)，他內(nèi)心的掙扎、撕裂、屈辱、痛苦才分外強(qiáng)烈。

《萬川歸》寫出了以萬風(fēng)和為典型人物的一代(或至少是一類)知識(shí)分子的追求、堅(jiān)守、迷失與扭曲，其文字勁道堪稱入木三分、力透紙背。相對(duì)而言，小說對(duì)于萬風(fēng)和心靈救贖的書寫則顯得差強(qiáng)人意。萬風(fēng)和從內(nèi)心重新接受萬杜松作為自己的兒子，其心理動(dòng)因很大程度上是他偶然從父親遺留下來的日記中獲知了自己也并非父親親生子的事實(shí)，這樣的情節(jié)巧合設(shè)計(jì)痕跡過重，多少顯得有點(diǎn)“狗血”;同時(shí)，一邊是自己日益衰朽的身體和心臟，使萬風(fēng)和意識(shí)到老之將至，一邊是萬杜松迅速成長(zhǎng)、成熟得令人欣慰，尤其是，萬杜松還出面向支行行長(zhǎng)討要回那方雞血石印，替萬風(fēng)和償還了他對(duì)于父親多年的心債。就這樣，萬風(fēng)和最終下定決心認(rèn)回這個(gè)兒子，放心地將自己的事業(yè)傳承給他。然而，不得不說，萬風(fēng)和的心靈救贖最終憑借的是機(jī)緣、外力與他人(一如他是靠著他人的器官捐獻(xiàn)，完成了心臟移植),而非深刻的自我“革命”,作者對(duì)這個(gè)人物或許因體貼、 疼惜而施加的溫情，在無形中卻削減了小說反思叩問的力度。

二

與萬風(fēng)和性格的優(yōu)柔相比，知識(shí)女性歸霞的性格更顯果決。相對(duì)于萬風(fēng)和在職業(yè)與婚戀選擇上的半推半就，歸霞在職業(yè)與婚戀的選擇上，所秉持的原則更為清晰明確，行動(dòng)起來也較為理性而堅(jiān)定。她大學(xué)所學(xué)專業(yè)是水利水電工程，專業(yè)并非自愿，而是調(diào)劑的，“她成績(jī)好，不是因?yàn)闊釔圻@個(gè)專業(yè)，她只是必須學(xué)”。她很快就認(rèn)識(shí)到了這個(gè)專業(yè)的辛苦，她不愿畢業(yè)后到水電工程建設(shè)一線去過風(fēng)餐露宿、櫛風(fēng)沐雨的生活，那些荒涼的工程駐地感覺還不如她的家鄉(xiāng)——淮水以南的農(nóng)村，而她發(fā)奮讀書考大學(xué)本就是為了從小村子里出來，她只為能留在南京這座城市并扎下根來，于是讀完本科又讀了碩士。在婚戀上，她明確意識(shí)到“選擇了男朋友，就意味著選擇了工作地點(diǎn)，這是人生道路真正的起點(diǎn)”, 因此在畢業(yè)前夕，她在未來人生伴侶的選擇上剔除了互有情愫的同學(xué)丁恩川，只因?qū)Ψ较牖氐轿鞅奔亦l(xiāng)的水電設(shè)計(jì)院工作，而選擇了計(jì)劃留在南京發(fā)展的現(xiàn)實(shí)而能干的法學(xué)生周雨田。

碩士畢業(yè)后，歸霞罔顧導(dǎo)師的不滿與失望，放棄學(xué)了7年的專業(yè)，而是通過導(dǎo)師的人脈，找到在能源公司擔(dān)任中層領(lǐng)導(dǎo)的師兄，在其幫助下進(jìn)入該公司的調(diào)研咨詢中心——一個(gè)體面、待遇優(yōu)厚的單位里相對(duì)邊緣卻輕松的崗位?！八M(jìn)這個(gè)行業(yè)不能說是改了行，只不過崗位不對(duì)口，就是說，她避開了這個(gè)行業(yè)的辛苦和繁忙，卻也能 享受行業(yè)發(fā)展的成果。這多么聰明，多么幸運(yùn)呢!”她在專業(yè)與安逸幸福的生活之間選擇了后者，這對(duì)她來說是一道并不困難的選擇題，因?yàn)楹笳咴谒磥砀咝詢r(jià)比，一切亦如她所愿地順暢，隨著丈夫周雨田事業(yè)風(fēng)生水起，他們住上了大房子，用上了保姆。跟從事本專業(yè)的同學(xué)的“磕磕碰碰、遍體鱗傷”相比，她的生活算得上養(yǎng)尊處優(yōu)，“這更證明了她的運(yùn)氣和眼力”;至于工作，得過且過罷了，她將自己作為優(yōu)秀女性的生命能量轉(zhuǎn)而投入夫妻性愛、投入養(yǎng)育兒子、投入護(hù)理保養(yǎng)、投入日常享受。小說寫到有一次老家來的幾位女客登門拜訪，她們對(duì)她的艷羨之情，印證了她如今生活的富足，也更堅(jiān)定了她對(duì)當(dāng)初選擇的確信，盡管她想到“自己現(xiàn)在的工作，恐怕真不需要上過大學(xué)，上過高中就能做”時(shí)，“臉上一陣潮熱，立即又涌起一點(diǎn)自得”。不管怎么說，這天晚上，“她的心情很好，仿佛燦爛的陽光依然普照天地”。這種良好的自我感覺，猶如一枚糖果，暫時(shí)掩蓋住了她潛藏的心理危機(jī)。

就在那晚，送走客人后，歸霞在空曠的房子里等回了喝得爛醉的丈夫周雨田(這是他們的生活常態(tài))。安頓好丈夫后，她獨(dú)自發(fā)呆，不由想起了丁恩川。她只是偶爾想起他，一閃念而已，甚至無關(guān)風(fēng)月。丁恩川的工地生活是她曾處心積慮要逃避的，離她很遙遠(yuǎn)，卻是另一番風(fēng)光，另一番天地。“他最喜歡混凝土拱壩，多么壯觀，多么輝煌，像是一道彩虹……她茫然四顧，彩虹那么遠(yuǎn)，在天上；她那么小，泯然眾人，混在人群里，就像一只螞蟻?！痹?jīng)有一回，她偶然得知丁恩川作為杰出校友被請(qǐng)回母校圖書館演講，她偷偷坐在后排旁聽。丁恩川在臺(tái)上講起“梯級(jí)電站開發(fā)的生態(tài)與技術(shù)實(shí)踐”,慷慨激昂，滔滔不絕，而越來越聽不懂的她在臺(tái)下如坐針氈。報(bào)告廳里的熱烈掌聲，就像在噼里啪啦地打她的臉。講座后，她偷偷溜走，悵然若失，她感到“他們現(xiàn)在已不是一路人，簡(jiǎn)直不像是一個(gè) 物種”。“丁恩川的工地生活是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，又似乎觸手可及?？蛇@個(gè)遠(yuǎn)在安逸生活千里之外的夢(mèng)，把她刺痛了?！彼切┣啻簳r(shí)光，她用過功、流過的汗水、做過的夢(mèng)，連同她那本在別墅里蒙塵的畢業(yè)論文一樣，愈發(fā)陌生、縹緲，恍如隔世，而她卻選擇 像一只刺猬一樣蜷縮起來，將自己保護(hù)起來。“她的生活就像一塊壓縮板，均質(zhì)，規(guī)則，被鉚定在一個(gè)巨大的構(gòu)造中，似乎她天生就是這構(gòu)造的一部分。遠(yuǎn)方的丁恩川，即使有零星的消息傳來，也只像輕叩在這密實(shí)的壓縮板上的空谷足音?！?/p>

但她畢竟心有不甘，她曾經(jīng)在單位改革時(shí)向師兄提出在內(nèi)部調(diào)換崗位，去搞專業(yè)，準(zhǔn)一線，但這個(gè)當(dāng)口師兄卻出事了?！八淖冏约荷钴壽E的唯一機(jī)會(huì)就此錯(cuò)過了，這是她唯一的一次努力，就此偃旗息鼓，說她這一次是避開了打破安逸生活的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)也可以?！彼龔拇税灿诂F(xiàn)狀，而崗位被調(diào)整后更加邊緣，別人稱呼她的那聲“歸處”聽起來像是一種諷刺，而她仿佛真的看到了自己的歸處。周雨田越來越忙，而她越來越閑，兩人日益隔膜，已分床多年，她怎么也填不滿內(nèi)心的寂寥空虛，直至真的閑出病來。她開始失眠，很多體檢指標(biāo)都不正常了，“身體整日倦怠，做什么都提不起精神”。這是生活喪失了價(jià)值感之后的迷惘與失重。

那條突然出現(xiàn)在他們別墅里的蛇像是一個(gè)不祥之兆，不久，用得很稱心的保姆齊紅艷出走。然后，歸霞遭遇了一場(chǎng)無妄之災(zāi)——她在馬路上被一名劫匪綁票。丈夫周雨田拿錢贖人，解決了這場(chǎng)危機(jī)，卻暴露了家庭內(nèi)部的危機(jī)——周雨田背地里原來藏著那么多財(cái)產(chǎn)。已離職的齊紅艷化身“內(nèi)線”,通過變聲電話向歸霞爆料：“你家有錢；你老公有很多房子；他還送房子給女人，他有好多女人……”歸霞就此又變成了一個(gè)勇斗“小三”的怨婦。小說對(duì)歸霞這個(gè)人物雖暗含反諷，但并沒有簡(jiǎn)單化地處理，敘事的細(xì)節(jié)化而非戲劇化，讓歸霞這個(gè)人物的復(fù)雜心理纖毫畢現(xiàn)，也讓讀者能抵達(dá)她的內(nèi)心深處，與之共情。在日?；瘮⑹轮型蝗徊迦肓巳绱藨騽』接行肮费钡那楣?jié)，不免有不統(tǒng)一不協(xié)調(diào)之感。不過，戲劇性所產(chǎn)生的效果，讓人觸目驚心地看到歸霞的悲劇處境——這位知識(shí)女性，她那個(gè)年代珍稀的研究生、國家培養(yǎng)的高層次水利人才，歷經(jīng)三四十年歲月的無形消磨，最終淪為了一個(gè)中年怨婦。然而，這一切又何嘗不是她精心選擇的結(jié)果——是她主動(dòng)放棄的專業(yè)，是她斟酌挑選的丈夫，是她鼓勵(lì)丈夫跳槽，以實(shí)現(xiàn)利益最大化，說到底，趨利避害的她與精明世故的周雨田是一類人，是她當(dāng)初的選擇反噬了她。

歸霞個(gè)人悲劇的典型性使她當(dāng)能列入中國當(dāng)代的知識(shí)女性形象長(zhǎng)廊。遙想新時(shí) 期之初，那時(shí)的女作家們(如張潔、張辛 欣等),還在為女性能獲得平等的事業(yè)機(jī)會(huì)、能跟男性在同一地平線上奮斗而搖旗吶喊。而歸霞這個(gè)知識(shí)女性“躺平先驅(qū)”的悲劇卻告訴我們，舒適區(qū)的生活其實(shí)也沒有那么舒適——“安逸閑適的生活已經(jīng)太久了，她就像被泡在一潭死水里，這深潭限制了她的視線，局促了她的手腳”,漸漸變得“無用”;同時(shí)消磨人的還有精神上的內(nèi)耗、價(jià)值感的迷失。小說中，歸霞身體每況愈下，患上了腎病，中醫(yī)常說腎是生命之源，在象征的意義上，這意味著她喪失了生命力。

三

小說的結(jié)構(gòu)別具匠心。萬風(fēng)和和歸霞兩人的敘事在小說上部里是并置的兩條線，花開兩朵，各表一枝。在上部收束處，小說寫道：“生活如流水。但一條河里的魚不認(rèn)識(shí)另一條河里的魚，一滴水也不認(rèn)識(shí)另 一滴水。涇渭分明?！痹谛≌f下部，并置的線索有了交集，涇渭分明的兩條流水匯合了。

如果做一個(gè)敘事分析，那么,小說的下半部有兩個(gè)核心的故事，這兩個(gè)核心故事匯聚起了不同的人物、不同的敘事線索。故事一：一個(gè)在車禍中喪生的男子，慷慨地提供了他幾乎所有能用的器官，他的心臟、腎臟、肝臟和眼角膜，被成功移植到了四個(gè)不同的人身體里，替換掉他們?cè)旧∷ソ叩钠鞴?。這個(gè)故事的中心人物是那名器官捐獻(xiàn)者，他的名字叫李弘毅，而萬風(fēng)和和歸霞分別接受移植了他的心臟和腎臟，這兩人在此處有了真正的交集。李弘毅是處于社會(huì)底層的平民，他當(dāng)過兵，身體很健康，曾長(zhǎng)期在醫(yī)院替有需要的人體檢以獲取報(bào)酬，也曾在萬風(fēng)和公司所在的寫字樓當(dāng)保安。敘事者以滑稽荒誕的敘事腔調(diào)來表現(xiàn)這個(gè)人物的種種不為人理解的舉止行徑。在外人看來，他的腦子不太正常，沒上過大學(xué)的他在家著了魔似的研究“民間科學(xué)”與發(fā)明創(chuàng)造，還有他在墻上貼的那張表格，被他畫著奇怪的符號(hào)。家人都不懂什么意思，他也不說。就是小說上部的這么一個(gè)癡傻的怪人，在小說下半部變成了眾人的“救世主”。小說以一節(jié)李弘毅“亡靈”視角的第一人稱敘事揭開了這個(gè)人物的內(nèi)心，在他捐獻(xiàn)器官救人之前，他便常年蹲守在長(zhǎng)江大橋邊救跳水的人——那張表格上的奇怪符號(hào)其實(shí)標(biāo)記了他所救過的人。小說將萬風(fēng)和和歸霞這個(gè)主要人物與李弘毅放在這一組故事關(guān)系中 (他們身體里跳動(dòng)著他健康的臟器，而他們也將接續(xù)他的遺志),隱隱地呼應(yīng)了20世紀(jì)以來的關(guān)于知識(shí)分子與民間/大地關(guān)系的主流論述，是一種“政治正確”的價(jià)值表達(dá)。然而，這個(gè)人物的真實(shí)感(而非理念化)并沒有通過小說敘事有力地建立起來。

故事二：以國家重點(diǎn)水利工程白鶴灘水電站建設(shè)工程師為原型的傳記文學(xué)在創(chuàng)作中。這個(gè)故事的中心人物是那位工程師，他的名字叫丁恩川，傳記文學(xué)的創(chuàng)作者是歸霞，策劃約稿者和出版人是萬風(fēng)和。小說最終結(jié)束于這一敘事。萬風(fēng)和偶然在電視上看到丁恩川的一段采訪，被深深觸動(dòng)，萌生了為其立傳的想法，他請(qǐng)歸霞來寫這本書。歸霞拖著換腎后虛弱的身體，來到白鶴灘水電站工地前線采訪，她沒有見到丁恩川，卻在這里近距離感受了他的工地生活、他心之所向魂之所系的宏偉事業(yè)，也更加理解了這個(gè)她青春時(shí)朦朧愛戀過的這個(gè)男人山川大河般的襟懷和追求。她不顧日漸衰竭的病體趕寫作這部書，既是向丁恩川所承載的一代人的青春、熱血、理想致敬，也是在生命終結(jié)前完成自我心靈救贖。作為《萬川歸》的主角之一(萬風(fēng)和、丁恩川、歸霞三個(gè)人物的姓名各取一字構(gòu)成了書名),小說中，相比于另外兩人，對(duì)丁恩川的書寫并不算多，并且，不同于在寫萬風(fēng)和和歸霞時(shí)所采用的內(nèi)聚焦視角，丁恩川主要是通過歸霞這樣一個(gè)外部視角來呈現(xiàn)的，作為歸霞(也包括周雨田等人)的價(jià)值參照系，小說中，他與周雨田有過一次激烈辯論，直接地展現(xiàn)了這種對(duì)照，而眾多人物之間的參差對(duì)照也是這部小說 重要的藝術(shù)手法。如果說，這部小說是一首個(gè)人與時(shí)代的交響曲，有著不同的樂章和聲部，那么,就小說的主題價(jià)值而言，丁恩川這個(gè)具有理想色彩的人物無疑是交響曲的最強(qiáng)音，他所奏出的也是時(shí)代的最強(qiáng)音。