邱飛:焦慮與突圍——評(píng)小說《謎一般的熱情》
作家強(qiáng)雯以寫城市文學(xué)見長,《謎一般的熱情》是一部以川渝城市為背景,講述大齡青年朱泉慈癡迷算法嬰兒及情感糾葛的小說,聚焦婚育焦慮,反思了愛情、婚姻、生育、陪伴等人生重大課題,表現(xiàn)了城市化進(jìn)程、時(shí)代快速發(fā)展與人的沖突,細(xì)膩展現(xiàn)了人性的善良、復(fù)雜與幽微。
在成渝雙城經(jīng)濟(jì)圈“一小時(shí)通勤”的時(shí)空壓縮背景下,作者敏銳捕捉到城市空間重構(gòu)對(duì)人性的重塑:物理距離的縮短并未彌合精神隔閡,反而加劇了身份認(rèn)同的懸浮感。小說中那些在重慶山城步道與成都平原地鐵間穿梭的都市男女,他們的焦慮,本質(zhì)上是“流動(dòng)的現(xiàn)代性”投射的精神鏡像——既渴望突破傳統(tǒng)倫理的桎梏,又恐懼失去穩(wěn)定關(guān)系的庇護(hù);既追求個(gè)體自由的極致,又深陷選擇過剩的眩暈。
這種撕裂感在“大齡青年”“不婚不育”等標(biāo)簽化敘事中被放大,暴露出轉(zhuǎn)型期社會(huì)對(duì)個(gè)體生命節(jié)奏的規(guī)訓(xùn)與壓迫。
作為城市文學(xué)的書寫者,強(qiáng)雯突破了傳統(tǒng)都市小說對(duì)“物質(zhì)欲望”的表層描摹,轉(zhuǎn)而叩問技術(shù)時(shí)代的存在本質(zhì)?!八惴▼雰骸钡脑O(shè)定直指人工智能對(duì)生命倫理的挑戰(zhàn):當(dāng)人類試圖用代碼定義親子關(guān)系、用數(shù)據(jù)優(yōu)化情感模式,是否意味著將自身降格為可被編程的機(jī)器?小說中那些幽微的人性掙扎——朱泉慈在算法推演與情感沖動(dòng)間的搖擺,女性角色在傳統(tǒng)母職與自我實(shí)現(xiàn)間的博弈——實(shí)則是對(duì)“工具理性是否正在吞噬人性光輝”的深刻詰問。
這種追問讓《謎一般的熱情》超越了地域文學(xué)的邊界,成為一面照見現(xiàn)代人精神困境的鏡子:在城市化與數(shù)字化的雙重浪潮下,我們究竟該如何守護(hù)愛情的神秘性、婚姻的神圣性與生育的莊嚴(yán)性?
城市空間中
婚戀生育觀的改變與重塑
朱泉慈的生育焦慮,本質(zhì)上是一場(chǎng)被科技精密包裹的時(shí)代性困境。
這位46歲的IT從業(yè)者手握高等教育文憑與數(shù)字時(shí)代的生存技能,卻在傳統(tǒng)宗族倫理(不孝有三無后為大)與個(gè)體自由意志的撕扯中,將“基因篩選改良技術(shù)”異化為人生難題的“調(diào)試代碼”。他對(duì)“算法嬰兒”的癡迷,折射出技術(shù)時(shí)代的典型思維路徑——當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的變量(年齡壓力、家庭期待、情感挫敗)超出可控范圍時(shí),人類本能地渴望用技術(shù)參數(shù)重構(gòu)確定性。這種對(duì)生命的“編程式想象”,既是科技樂觀主義的極致體現(xiàn),也暴露出數(shù)字原住民面對(duì)存在焦慮時(shí)的工具理性依賴。
故事的荒誕性恰恰在于其現(xiàn)實(shí)隱喻:一個(gè)通過基因篩選“定制”的孩子,最終卻在血緣親屬(母親身份成謎)、情感伴侶(女友小艾)、傳統(tǒng)家庭(奶奶)構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中“流轉(zhuǎn)”,最終落腳于非親非故的老同學(xué)余蘭。
這種撫養(yǎng)關(guān)系的錯(cuò)位,撕開了現(xiàn)代家庭結(jié)構(gòu)的裂縫——當(dāng)婚姻、血緣等傳統(tǒng)紐帶逐漸松動(dòng),“信任型共同體”正在填補(bǔ)情感真空。余蘭的選擇并非簡單的“慈悲同情”,而是原子化社會(huì)中個(gè)體對(duì)“弱連接”關(guān)系的主動(dòng)建構(gòu):在拒絕被傳統(tǒng)家庭角色定義的同時(shí),人們正在用更靈活的情感契約重構(gòu)生活的意義。
朱泉慈的困境絕非孤例,而是“城市病”在生育領(lǐng)域的集中爆發(fā)。古人三十而立的時(shí)間坐標(biāo),在房價(jià)高企、職業(yè)周期縮短、階層流動(dòng)放緩的今天已徹底失效。當(dāng)“而立”被解構(gòu)為“未定”,當(dāng)“成家立業(yè)”的線性敘事讓位于“延遲滿足”的生存策略,大齡青年的不婚不育本質(zhì)上是一種“風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避型選擇”。他們并非拒絕傳統(tǒng),而是在高競爭社會(huì)中重新定義了“成年”的標(biāo)準(zhǔn)——與其在婚姻的框架內(nèi)妥協(xié),不如在個(gè)體自由中尋找確定性;與其讓子女重復(fù)自己的生存焦慮,不如用“不生育”的方式守護(hù)生命的尊嚴(yán)。
強(qiáng)雯的故事最鋒利的提問在于:當(dāng)技術(shù)可以篩選基因,卻無法計(jì)算情感;當(dāng)算法能優(yōu)化生命質(zhì)量,卻不能消除存在困境。人類該如何安放對(duì)“完美人生”的執(zhí)念?朱伶俐的誕生,本是父親試圖用科技消除不確定性的產(chǎn)物,最終卻以最不確定的方式提醒我們:生命的答案從不藏在基因序列里,而在那些混沌的情感、脆弱的聯(lián)結(jié)、不完美的關(guān)系中——這或許正是現(xiàn)代性給我們的啟示:真正的突圍,不在于用技術(shù)掌控生命,而在于學(xué)會(huì)與不確定性共生。
城市空間中
情感倫理觀受到的沖擊與新生
強(qiáng)雯在小說中勾畫了五個(gè)與男主角朱泉慈發(fā)生情感糾葛的女性形象:余蘭(重慶)、小艾(成都)、李淙淙(英國)、小江(重慶)、妻子無名氏,并重點(diǎn)講述了朱泉慈與李淙淙、余蘭的故事。
朱泉慈喜歡小江卻不愿意過早結(jié)婚而分手,憤然閃婚娶妻,8個(gè)月后又閃離;他暗戀李淙淙,又覺得她虛榮并不值得珍惜;他和小艾在一起生活多年,但“60分愛人”讓他實(shí)在提不起結(jié)婚的興趣;他嫌余蘭人老珠黃?,卻又覺得她善良、可靠,值得信任并可利用。這么多女性,都不是他最理想的結(jié)婚對(duì)象,也許AI才能提供給他一個(gè)完美妻子。
“自從研究人工智能以后,朱泉慈很難和人建立感情。激情、柔情、深情,這些讓人神魂顛倒的狀態(tài),都統(tǒng)統(tǒng)留在了重慶,留給了朱泉慈從事人工智能職業(yè)前。好像重慶的他是一個(gè)人,成都的他是一個(gè)機(jī)器人?!毙≌f中描寫朱泉慈的這個(gè)轉(zhuǎn)變非常重要,是因?yàn)樗c小江分手遭遇巨大打擊之后麻木自我的逃避反應(yīng),還是城市化、科技化的快速發(fā)展對(duì)人情感異化的結(jié)果,我們不得而知。強(qiáng)雯給觀眾留下不少懸念、空白、意味。意味是小說的釉質(zhì),帶給觀眾巨大的解讀空間。
小說《謎一般的熱情》如標(biāo)題所示,講朱泉慈對(duì)生育“算法嬰兒”的瘋狂熱情,也有他作為男人對(duì)追求異性獲得愛、性、生、養(yǎng)的熱情。他經(jīng)歷過眾多女性,與漂亮的、喜愛的、湊合的、暗戀的、有名分的、無名分的紛紛錯(cuò)過,最終也沒有與善良可靠的余蘭走到一起。
這個(gè)年代,任何東西或許都能找到替代品。算法嬰兒是生育的替代品,余蘭是養(yǎng)育孩子的替代品,AI清潔女工是陪伴家人的替代品。朱泉慈非婚非育,用科技手段獲得一名算法嬰兒;與余蘭無名無分,也能在一起照顧孩子并生活了幾年。從他個(gè)體來看,這是付出最小成本滿足欲望需求的最佳替代辦法。從倫理來看,這無疑是城市化對(duì)現(xiàn)代人情感倫理觀的巨大沖擊。
在城市化進(jìn)程的狂飆突進(jìn)中,法國社會(huì)學(xué)家涂爾干所預(yù)言的“有機(jī)團(tuán)結(jié)”社會(huì)正以異質(zhì)化的方式重構(gòu)人際紐帶:城市化水平的提高,傳統(tǒng)地緣關(guān)系的親密指數(shù)則會(huì)下降,而功能性合作關(guān)系的比例則會(huì)增加。這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的裂變,使得小說里余蘭式的“抱一守中”(《道德經(jīng)》“圣人抱一為天下式”)更具存在論意義:她的善良、忍讓不是“好欺負(fù)”“好被利用”,而是道家“柔弱勝剛強(qiáng)”哲學(xué)在現(xiàn)代性語境下的具象化。
人情人性的進(jìn)化速度其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上工業(yè)革新的進(jìn)程。小說中最打動(dòng)我的人物余蘭,似乎不屬于這個(gè)時(shí)代,她善良、堅(jiān)韌,有愛的能量,不計(jì)回報(bào)不怕傷害,無怨無悔。她傻嗎?在他和她的故事中,愛情、友情、親情、道德的邊界一直在“漠視”她,她卻“忍了”。這個(gè)人物形象,體現(xiàn)了對(duì)城市根性的尋覓與重塑,也許保持“善良、堅(jiān)韌、可靠”等非功利性心態(tài)才是對(duì)抗時(shí)代沖擊最好的答案,以樂觀善良治愈自我與他人,看透生活真相后依然積極面對(duì)生活,我稱之為“新生”。
這種新生不是復(fù)古,而是如老子“反者道之動(dòng)”所揭示的辯證回歸。余蘭們的選擇證明:在算法重構(gòu)一切關(guān)系的時(shí)代,人性中“善良、堅(jiān)韌、可靠”的基底代碼,恰恰是破解異化困境的密鑰。
城市文學(xué)正從單純描繪物質(zhì)景觀轉(zhuǎn)向揭示城市精神內(nèi)核,通過婚戀焦慮、生育焦慮、育兒焦慮等新興主題反映城市化背景下的情感倫理等人文生態(tài)挑戰(zhàn)。當(dāng)代作家正通過多元?jiǎng)?chuàng)作回應(yīng)城市化與技術(shù)變革帶來的種種精神困境,強(qiáng)雯作品既是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的投射,亦是一部社會(huì)情緒的“文學(xué)紀(jì)錄片”。


