鑲嵌在歷史縫隙里的暖意——冉正萬《青巖》讀后
歷史并非一條平滑、完整的錦緞,它更像是一面被打碎的鏡子,一幅被風化的巖壁畫,它不僅鋪展著宏大的事件和敘述框架,展現(xiàn)著巨大的發(fā)展勢能,也沖刷著細小的個體生命、斷裂的時間,以及破碎的敘事。但是那些微小的碎片,也許正是指向未來的索引。冉正萬的新作《青巖》就是將敘述視角投向平滑歷史的一條皺褶,然后用幾點星火照亮那些被忽略的歷史細節(jié)。
侯庚辰是一名負責情報搜集的交通站人員,帶著清查漢奸的任務來到青巖,與西遷貴州任教的浙大教師蘇步青、蘇步青夫人松本米子、青巖民眾以及浙大學生產(chǎn)生交集,經(jīng)過“懷疑、了解、認同”的情節(jié)演繹,一個關于戰(zhàn)事、人心、地域、歷史、風俗等質素的故事隨之展開,共同形構出一個特定時空的側影,一個錦緞的底色。
我們知道,抗戰(zhàn)、西遷,這無疑都是宏大的敘事裝置,也映照著一個民族最為偉岸的身影,在任何時候都值得銘記和書寫。但是巨大光影的背后總是閃爍著的一個又一個鮮活的個體,以及他們充滿溫情的精神世界。比如說蘇步青夫人松本米子,因為身份的特殊,她是最先被清查隊認定的懷疑對象。故事的推進如讀者所愿,侯庚辰對她的追查是無效的,反倒是松本米子對戰(zhàn)爭的厭惡、對家庭的守護被次第鋪陳,抹平了她的來歷、她的身份所困擾的生活瑣屑。從繁華如煙的都市來到青巖小鎮(zhèn),松本米子很快學會了鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的生活哲學,她學會了山地農(nóng)家的日常起居,她和田嫂一起走村串戶購買土豆和雞蛋,與小鎮(zhèn)居民和諧相處,與丈夫精心守護著自己的一爿小家。同樣,松本米子的丈夫蘇步青教授以及學生們,并不因為環(huán)境的極度艱苦而放棄了學習和生活,放棄對家國和未來的信心。還有青巖的原住民:田嫂、田婆婆、賣肉的屠夫,等等,他們粗俗、自如,雖遠處邊地卻釋放著與松本米子一樣的溫情與暖意。這些隱伏在時空縫隙里的細小的生命,他們也許不被記憶,卻有著莊重而純?nèi)坏膬?nèi)在精神;他們也不需要被記憶,因為他們一如既往地擁有自適的生活結構。如布羅代爾所言,歷史是日常的、反復發(fā)生的、沉默的。那些默默無聞的人——農(nóng)民、商人、水手——他們的生活習慣、飲食、住房,他們更能揭示文明的深度。我們認為,這種幾乎不具有任何深度的日常生活結構,卻是絕大多數(shù)小如苔花的普通市民最具意義的生命鏡像,對于作家而言,必須具備極大的悲憫意識才能探照到他們的辛苦、碎屑、卑微,及其形而上的生存本質。
冉正萬的“貴陽書寫”已經(jīng)頗具規(guī)模,這次把筆觸延伸到了古鎮(zhèn)青巖,其“貴陽敘事”的版圖正在不斷擴張,人物與故事與歷史的勾連也逐步走向豐饒與厚重,這種文學書寫的“野心”也許會生成為其創(chuàng)作風格的標志性符號。在貴陽,人們熟知的青巖是一個貫通了軍事、民族以及耕讀的歷史綜合體,在文旅昌盛的今天,更是被賦予了無限的精神漫游和歷史想象。但是,冉正萬的青巖故事并不是對之進行現(xiàn)代化的商業(yè)敷彩,他需要把青巖的文脈探向尋常人的精神深處,通過來自外地的蘇步青、蘇步青夫人松本米子,以及青巖本土民眾等等為青巖塑型,并昭示世人:古鎮(zhèn)不古,古鎮(zhèn)尤新。
《青巖》的敘事也沿襲著冉正萬一貫的文本探險風格。小說全部采用第一人稱來敘述故事,“我是侯庚辰”“我是松本米子”“我是我是夜行者”……小說通過很多個“我”來講述故事,不僅僅是多聲部的合奏,還與侯庚辰的“清查”任務形成互文,最后謎底在多個“我”的講述中得到解碼。不僅如此,這樣的敘述設置更凸顯著歷史的嘈雜感,就像今天游人如織熙熙攘攘的青巖古鎮(zhèn),人們都在自說自話,但是又都建構著歷史與時代、個體與整體、悲歡與離合。曾經(jīng)叱咤風云的班麟貴土司,蘇步青教授及其夫人,還有田嫂、田婆婆、屠夫等一眾最為普通的青巖鄉(xiāng)民,他們的生命個體在與歷史交匯的地方,平淡而瑣屑,常常成為皺褶成為縫隙,但是人性的微光、存在的尖厲感卻一直在那里,等待著被閱讀、被傳遞。冉正萬就是這個閱讀者、傳遞者,他正以一顆惻隱之心,拾綴那些需要修補、漸被遺忘的歷史空隙。因此,冉正萬的《青巖》為我們提供了一雙回望的眼睛,讓我們在疾速的征途中,仍然能夠捕捉到來自過去來自身后的微光。


