一個有個性、有建樹、有創(chuàng)新的小說家，一定是在小說的敘事藝術(shù)上，形成了自己的一套模式和風(fēng)格?！?0后”作家湯成難，以她矯健的身影、豐碩的成果、峭拔的小說敘事藝術(shù)，越來越引起文壇的注目與讀者的青睞。但她既不是那種緊跟時代潮流的主流性作家，又不是那種執(zhí)著創(chuàng)新的先鋒性作家，因此有點游走在文壇邊緣的感覺。她探尋的是一條融現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義為一體的創(chuàng)作路子，我把它稱為“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”。她在這條路子上，走得孤單而艱難。

一

發(fā)現(xiàn)“事”與“人”的“種子”

一時代有一時代的作家，一時代有一時代的文學(xué)。如果說生于20世紀(jì)四五十年代的作家，經(jīng)歷的是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會和文化，因此在創(chuàng)作上就選擇了一種開放的現(xiàn)實主義的話；那么生于八九十年代的作家，置身的則是現(xiàn)代的市場經(jīng)濟(jì)社會以及現(xiàn)代文化，在創(chuàng)作上就吸納了現(xiàn)代主義以及世俗化寫作元素。而生于六七十年代作家，他們經(jīng)歷的則是一個從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時代。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明與文化，現(xiàn)代的工業(yè)科技文明和文化，都在他們的人生與生命中，打上了深深的烙印。他們成為歷史夾縫中，迷惘、懷疑、探尋的一代作家。湯成難1979年出生在蘇北平原一個普通的農(nóng)村家庭。她經(jīng)歷了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明時代的社會和家庭生活，也親歷了南方鄉(xiāng)村從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的劇烈轉(zhuǎn)型。她從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，從一位建筑設(shè)計師成為以寫作為生的“專職”作家，近年又重返鄉(xiāng)土。她從動蕩不安、危機(jī)重重的現(xiàn)代社會，抽身而出回到淳樸而自然的傳統(tǒng)社會，撿拾著昔日苦難中的美好、自在和人情、人性，探尋、重構(gòu)著未來社會應(yīng)該是什么樣子的，人應(yīng)該具備哪些品格精神？

小說文體發(fā)展到今天，已經(jīng)有了一套宏富而精微的小說敘事學(xué)理論。層出不窮的敘事學(xué)研究文章、專業(yè)的理論著述可謂“車載斗量”，但它們并沒有普及、深入到作家中去。既有的小說敘事學(xué)，研究對象主要集中在小說文體的內(nèi)部，或者已然定型的小說文本上。譬如小說的本體結(jié)構(gòu)、構(gòu)成要素、敘事模式、語法修辭等。而作家構(gòu)思過程中的醞釀、成型、升華等階段，卻很少論及。其實小說從構(gòu)思到寫作，是一個完整的程序。構(gòu)思中蘊(yùn)含著寫作，寫作中滲透著構(gòu)思。小說敘事學(xué)應(yīng)該是一種漸進(jìn)的、生長的理論形態(tài)。湯成難曾經(jīng)是一位建筑設(shè)計師，又喜歡畫畫。建筑設(shè)計中的基本理念與硬筆畫中的主要方法，都融入了她的小說敘事探索中。她喜歡新時期以來一些純文學(xué)作家的小說，更鐘情多位西方現(xiàn)代小說家的作品，她吸取著兩種作家的創(chuàng)作方法與技藝，努力探尋、融合著自己的創(chuàng)作路子。她采取了兼容兩端、融入自我、獨辟蹊徑的做法。小說敘事學(xué)一個最重要的特征是它不把小說當(dāng)作多種元素的組合，當(dāng)作各種觀念、方法、形式的拼湊，而是把敘事當(dāng)作一個漸進(jìn)的、生成的、完整的系統(tǒng)來看待。湯成難未必讀過多少小說敘事學(xué)理論，但她是深諳敘事學(xué)之道的。她在構(gòu)思和寫作中，全力調(diào)動著自己的經(jīng)歷、情感、思想、審美、技法等，讓一篇篇小說自然生長，長成大樹，并逐漸形成了自己的一套小說敘事模式與形式。

小說的敘事包括構(gòu)思和寫作，要從發(fā)現(xiàn)小說的“種子”開始。劉慶邦說：“所謂短篇小說的種子，是有可能生長成一篇短篇小說的根本性因素。有了種子，小說才會有出發(fā)點、落腳點和生長點。”（1）觸發(fā)一個作家創(chuàng)作愿望的，總是作家在生活中發(fā)現(xiàn)了某個事件、某個人物有不同尋常之處，激發(fā)了他或她的創(chuàng)作靈感和激情，然后以此為“種子”，進(jìn)入復(fù)雜而微妙的構(gòu)思階段，直到創(chuàng)作出一部全新的作品。湯成難在發(fā)現(xiàn)小說的“種子”方面，有著獨特的慧眼。

在很多情況下，湯成難的創(chuàng)作是被某個事件所激發(fā)的，這個事件在她心里生根發(fā)芽，構(gòu)成一個鮮活的小說世界。如《奔跑的麥田》，作家寫的是已到天命之年的父親，突然決定“要到外面種稻”。他背著稻種，走遍以家鄉(xiāng)為軸心的西、北、東三個方向，開墾出多塊荒地，收獲了稻子，也收獲了種地的幸福。作家說：“靈感來自朋友的一句話，他向我講述他老家的叔叔，某一天突然對家人說，他要去外地種地。至于朋友的叔叔后來如何，我并不知道，但這些就夠了，因為‘去外地種地’這句話已經(jīng)很打動我，也極具詩意，似乎能捕捉到一點‘異質(zhì)性’?！保?）叔叔宣布“去外地種地”這個事件中，既有故事，又有人物，包含著豐富的社會人生內(nèi)涵可以發(fā)掘，它像生命力極強(qiáng)的“種子”，在作家的心理世界中蓬勃生長，形成了一個精彩的短篇小說文本。

在更多的情況下，湯成難的創(chuàng)作是被各種人物誘發(fā)的。在小說敘事學(xué)中，故事與人物是兩個核心元素，二者的關(guān)系也格外復(fù)雜。小說不能沒有故事，但故事不應(yīng)當(dāng)成為小說的主體，小說的主體是人物，人物在形象、性格的發(fā)展中，推動著故事的演進(jìn)。二者應(yīng)當(dāng)是相輔相成的。湯成難寫了眾多的人物形象，有些人物是系列化的，譬如父親的形象、進(jìn)城女人的形象等。從這些人物形象身上，不難看出作家對他們關(guān)注之久、思考之深?！痘疖嚧┻^槐花鎮(zhèn)》在故鄉(xiāng)改革開放背景下，以“我”——一個有知識的鄉(xiāng)村女子的視角展開，刻畫了在鎮(zhèn)玩具廠當(dāng)副廠長的父親形象。父親一方面是一位勤奮、正直、有謀略的家長，另一方面又有霸道、貪婪、虛偽的性格側(cè)面。筆者曾說過：“父親楊建設(shè)是湯成難小說中，最富有力量、個性的人物。作者對父親，既有認(rèn)同、佩服，又有揭露、批評?！保?）但這樣有深度的人物，在作家的作品中還不多。鄉(xiāng)村女子的形象，在湯成難筆下也出現(xiàn)過不少。她觀察、思考著她們的人生、命運(yùn)，一旦捕捉到一個“閃光”的情節(jié)、細(xì)節(jié)、線索，就把它作為小說的“種子”，精心培育?！缎⊥跚f往事》里，作者把筆墨轉(zhuǎn)到一位鄉(xiāng)村女孩身上。在這個貧窮而落后的村子里，王彩虹聰明好學(xué)、成績優(yōu)秀，但按照村里的習(xí)俗、家里的需要，她只能念完小學(xué)就輟學(xué)在家，在自家的小雜貨店賣貨。是城里來的公辦青年教師張老師，引導(dǎo)她讀書、晨練，使她看到了外面世界的精彩和廣大。但張老師調(diào)回城里后，她通向外面世界的窗戶關(guān)閉了，她只能嫁給自己不愛的大男人，最后投河自殺。小說寫出了現(xiàn)代文明與文化給農(nóng)村女孩帶來的希望之光，但這光明是那樣易碎、虛幻，它最終帶給她們的則可能是人生的悲劇。

二

用“情”和“思”去驅(qū)動

作家在整個敘事中的情感與思想，是決定一部作品成敗的關(guān)鍵因素。它主要體現(xiàn)在構(gòu)思中，也表現(xiàn)在寫作里，最終凝聚在文本中。但小說敘事學(xué)很少涉及這兩種因素，或許認(rèn)為它們屬于“創(chuàng)作學(xué)”范疇吧？情感與思想，屬于形而上的精神層面，它似乎是看不見摸不著的，但卻引導(dǎo)、推動、提煉、升華著整個構(gòu)思與寫作。因此小說敘事學(xué)應(yīng)當(dāng)把情感與思想包含在內(nèi)，予以研究。

湯成難的情感與思想是復(fù)雜的、矛盾的、多彩的。她既有敏銳、豐富的感性直覺，又有犀利、超拔的理性能力，但邏輯思維卻顯得薄弱。豐沛的情感、澄明的思想，成為驅(qū)動她整個創(chuàng)作的一種動能。

若干年前，曾有一種“零度寫作”理論，它影響了很多年輕作家的寫作。但湯成難的寫作是一個例外，她的小說飽含情感，且貫穿始終，有一種很強(qiáng)的閱讀吸引力。但她的情感表現(xiàn)又是含蓄的、內(nèi)斂的，在豐沛與節(jié)制間形成一種張力。她對人物，特別是底層人物十分關(guān)注，懷有一種同情心、憐憫心，并把這種情感擴(kuò)大到動物、植物、自然上。她對自己也有一種別樣的情感，不追求物質(zhì)生活，而崇尚精神境界，不斷反思、剖析自己，期望自己能夠變得豐富、純潔、自強(qiáng)起來。

湯成難在創(chuàng)作初期，寫過很多底層人物，如農(nóng)村青年特別是女孩子，如走進(jìn)城市的男女青年，如各種各樣的打工人。她說：“在我的小說中，主人翁都是社會最底層的人，他們組成了這個社會一個最大的群體，他們卑微而堅韌，他們讓我擔(dān)心和同情?！保?）她甚至宣稱自己是這個群體的“代言人”?！逗苫ㄐ^(qū)5幢601》是這一情感表現(xiàn)的代表作，作品以“我”為敘事人，講述了故鄉(xiāng)善良、樂觀、能干的王大華，為了成為城里人而下嫁一個精神病患者，備受家暴，屈辱地活著，當(dāng)男人不幸摔死后，王大華為了不擔(dān)責(zé)任，繼續(xù)待在城里，竟藏尸屋內(nèi)，秘不發(fā)喪。作品中的“我”對王大華的人生與悲劇，表現(xiàn)了深切的同情、悲憫、擔(dān)憂，也顯示出一種“哀其不幸，怒其不爭”的復(fù)雜情感。

人對自我的態(tài)度與情感，是人情感世界中特殊的、重要的一部分。《摩天輪》就折射了湯成難的一種自我情感。作品寫一位中年女性在風(fēng)雨過后的傍晚心血來潮坐了一回摩天輪，聯(lián)想到自己兩次想坐而未成，聯(lián)想到自己深陷困境的生存與精神，不禁感慨萬千。湯成難說：“這是我的一次真實經(jīng)歷……是我第一次坐摩天輪，摩天輪緩緩地爬升，一直到達(dá)可以俯瞰的高度，霓虹燈在腳下，喧囂遠(yuǎn)去……對于一個即將步入中年的女人來說，尤其在一個游人寥寥的夜晚，那種混雜著浪漫、欣喜、緊張、孤獨甚至有點感傷的情緒裹挾而來?！保?）湯成難在此時，感受到身在高空俯視塵世的浪漫與欣喜，更感受到人近中年，世事無常，時間緊逼，人生孤獨，前程渺茫。她把這種內(nèi)心情感，賦予了小說中的中年女人，又強(qiáng)化了人物的生存困境、女人的韌性與抗?fàn)幘?。這是一篇朦朧而駁雜的小說，但作品卻得到了很多青年讀者的共鳴，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院的本科生通過細(xì)讀，寫了幾十篇評論文章，可見作品內(nèi)涵的豐盈。

“70后”作家的思想觀念是龐雜的、多變的，缺乏一種穩(wěn)定的思想源頭。湯成難同樣如此。但這恰好給了他們自由探索的空間，這種探索擴(kuò)展了他們?nèi)〔牡念I(lǐng)域，加強(qiáng)了他們在理性世界的開拓。

湯成難的思想，不大關(guān)注現(xiàn)實的、具體的社會人生問題，而往往聚焦在一些普遍的甚至是永恒的社會人生問題上。如傳統(tǒng)農(nóng)民的生存、命運(yùn)、心理、精神等?！断Ｍ奶镆啊穼懱K北農(nóng)村小王莊，從土改運(yùn)動到改革開放半個多世紀(jì)的歷史；而與此相伴的是老農(nóng)民貴喜與三代耕牛的故事，寫出了農(nóng)民同牲畜的相依為命、同土地的永不分離。這是一種什么樣的品格和精神？它與余華的《活著》可謂異曲同工。作家還關(guān)注現(xiàn)代人的生存、困境、內(nèi)卷、超越?！犊探?jīng)》寫“60后”的老馬，從一個失敗的商人到成功的刻經(jīng)人的蛻變經(jīng)歷，著力呈現(xiàn)了主人公從追求物質(zhì)金錢到投身文化事業(yè)的精神轉(zhuǎn)化。亦如《天涯》“本期提要”中所說：“人的精神蛻變在刻經(jīng)手藝中激活與完成，刻經(jīng)是技藝，也是自我發(fā)現(xiàn)?！保?）湯成難在小說中思考、探尋的是社會人生中的一些真問題。

探索人與動物、自然的關(guān)系，是湯成難小說中一個重要主題。《月光寶盒》講述了爺爺、父親、“我”三代人與“耍猴”的故事。寫出了人與猴子的榮辱與共、心靈相通。但20世紀(jì)90年代之后，父親被當(dāng)作販賣野生動物的嫌疑人關(guān)進(jìn)公安局，最后一只猴子被關(guān)進(jìn)城市動物園。底層民眾“耍猴”的時代結(jié)束了，人與猴子和睦相處的歷史終結(jié)了。《天幕騎兵團(tuán)》在更開闊的社會歷史背景下，書寫了父親與一個馬戲團(tuán)中猴子、老水牛、大象、蛇、鸚鵡的故事。這個馬戲團(tuán)曾有熱鬧興旺的時候，但最終動物被遣散，馬戲團(tuán)解體。從作品中可以感受到老一輩人樸素的動物觀、自然觀?，F(xiàn)在明令保護(hù)動物、自然，但卻反而出現(xiàn)了人與動物、自然分離、對立的問題。小說蘊(yùn)含的是人類的生存和前途的大問題。

閱讀湯成難的小說，會發(fā)現(xiàn)作家有一種新異的哲理思考。這些思考也許并不深入、成熟，但卻給小說平添了一種獨特的光彩。中篇小說《收集詞語的人》描繪江南水鄉(xiāng)青年田無字，因疑心自己殺死了繼父，逃亡到荒涼的西部高原，以“收集詞語”為名義，與失去妻兒的牧民巴索之間所發(fā)生的相處、對話故事。作家說道：小說想“探討語言如何成為連接人與人，人與世界的紐帶，以及它如何塑造和改變著我們的身份與命運(yùn)”（7）。故事情節(jié)有點荒誕離奇，作家所賦予的思想也有點艱深難解，大約普通讀者是不易讀懂的。

三

創(chuàng)造多維結(jié)構(gòu)和詩性人物

小說的故事結(jié)構(gòu)與人物形象，是小說敘事學(xué)中的兩項核心內(nèi)容，是被著重論述的。湯成難的小說故事結(jié)構(gòu)，看似是質(zhì)樸井然的，但從深層看，卻有一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)規(guī)律，即貫穿著社會人生的現(xiàn)在、過去、未來的多維型態(tài)。在這樣一種結(jié)構(gòu)框架中，她主要塑造了三種類型的人物形象：走向悲劇的底層人形象、堅守信念的老一代人形象和探尋未來的年輕人形象。而這三種類型的人物形象，都有一種詩性特征和風(fēng)貌。

結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評是西方現(xiàn)代文學(xué)批評中的重要流派，其中的理論家認(rèn)為文學(xué)文本的“結(jié)構(gòu)分為‘表層結(jié)構(gòu)’與‘深層結(jié)構(gòu)’：表層結(jié)構(gòu)是可感知的，無須作過多分析，深層結(jié)構(gòu)是潛藏在作品群中的模式，看不見，摸不著，必須用抽象手段，把模式找出來”（8）。這一理論觀點，對于我們洞察作品的故事結(jié)構(gòu)，頗有啟迪。

湯成難的小說故事結(jié)構(gòu)，有一小部分，依然是傳統(tǒng)小說“故事型”“人物型”“意境型”等幾種模式，但絕大部分，特別是后來的小說，基本采用了現(xiàn)在、過去、未來的多維結(jié)構(gòu)。經(jīng)典現(xiàn)實主義小說，倡導(dǎo)一種“橫截面”方法，而湯成難的多維結(jié)構(gòu)，采用的是“縱剖面”方法。她寫過一篇《一個女建筑師的小說認(rèn)知》，其中談了對小說故事結(jié)構(gòu)的認(rèn)識：“寫小說就像造房子。……如果把長篇小說形容成建筑群，那么短篇小說更像是單體建筑。建筑物最終呈現(xiàn)出什么模樣，取決于創(chuàng)造者的想法和實際能力?！保?）由此她展開闡述了小說的選材、構(gòu)思、人物、張力、敘事、風(fēng)格等。此外，她把硬筆畫中的構(gòu)圖、畫法，如簡潔寫實、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密、虛實相映等，有意無意運(yùn)用到了小說創(chuàng)作中。建筑設(shè)計中的建構(gòu)規(guī)律、硬筆畫中的構(gòu)圖方法，都影響著她小說故事結(jié)構(gòu)的探索與創(chuàng)造。湯成難創(chuàng)造了一種融合的、多維的、井然的、抒情的小說結(jié)構(gòu)型態(tài)，給人一種聆聽交響樂般的感受。

傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說理論，總結(jié)出“故事型”等多種小說結(jié)構(gòu)模式，其在生于20世紀(jì)四五十年代作家手中被運(yùn)用得爐火純青。而到“70后”作家那里，此種結(jié)構(gòu)逐漸被打破、揚(yáng)棄，他們更多采用的是綜合型、自然型方式。湯成難就把故事、人物、心理融合在一起，以人物的生存、命運(yùn)、精神為主干，又突出了人物的現(xiàn)在、過去、未來等三個時段，形成了一種既統(tǒng)一又多維的故事結(jié)構(gòu)?！氨韺咏Y(jié)構(gòu)”是人物的生存命運(yùn)，而“深層結(jié)構(gòu)”是人物的現(xiàn)在、過去、未來。譬如中篇小說《江水蒼蒼》，是一篇既富有現(xiàn)實意味又具有傳奇色彩的佳作，同樣由現(xiàn)在、過去、未來三個維度構(gòu)成。表層結(jié)構(gòu)是作家楊歡——“我”，為寫一部歷史情景劇而尋找隱居的老楊去訪古；而深層結(jié)構(gòu)是古代人的抗?fàn)幑适隆F(xiàn)代人的生存困境、未來的迷惘人生。這樣的設(shè)計真是別出心裁。明朝杜十娘怒沉百寶箱，民國楊家弟兄智殺長江段長，顯得何等悲壯！這是過去的歷史。而現(xiàn)在的“我”，身陷寫作、生存、愛情的多重窘境；耄耋之年的老楊，為逃避年輕時的殺人命案，在長江邊蘆葦叢中的小島上藏匿了數(shù)十年，這是現(xiàn)在的情景。未來也是看得見的，“我”為一份“稿酬”去寫“遵命文學(xué)”，不溫不火的愛情終于熄滅；老楊則還要在孤島上藏匿下去，直到生命的耗盡。作家還饒有興味地在小說中，穿插了戀愛中的年輕人，關(guān)于時間、空間、穿越、平行時空等的探討與對話，更給這段傳奇故事、現(xiàn)實人生蒙上神秘色彩。多維結(jié)構(gòu)的營造，擴(kuò)展了小說的時空，豐富了社會人生內(nèi)涵，表達(dá)了作家對親情、愛情、勇敢、堅貞等的贊頌、向往；對現(xiàn)代人生存、愛情、茍且、藏匿等的反思、否定。湯成難的少數(shù)篇章，也繼承了傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)方法，譬如意境小說，但其內(nèi)涵依然是豐富、開闊的。

小說敘事中的人物塑造問題，已是當(dāng)前積重難返、難以解決的問題。舊的模式依然還在，新的方法尚未誕生。在這樣的背景下，湯成難潛心探索，創(chuàng)造了多種類型的人物，一種是以寫實性為主的人物，這種人物秉承了現(xiàn)實主義特征，具有一定的性格特點。如《我的舅舅劉長安》中那位從春風(fēng)得意的建筑工人變成如牛負(fù)重的退休老人的劉長安；如《鴻雁》里歷經(jīng)愛情、婚姻悲劇走向覺醒、自強(qiáng)的女子何小玉；如中篇小說《立春》中從一位內(nèi)向、自卑的中專生變成城市街頭小流氓的女人而破罐子破摔的楊小竹等。這些人物在嚴(yán)峻的現(xiàn)實生活中打拼，命運(yùn)沉浮，人性裸露，呈現(xiàn)出很強(qiáng)的性格特征。作家自然也寫了人物正面的、善美的、詩意的一面，但他們的總體性格是本色的、立體的、世俗的，給人留下更深刻的印象。

傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說那種個性化、典型化的人物形象，在20世紀(jì)90年代之后呈銳減之勢。代之而起的是意象型、類型型、心理型、現(xiàn)代型等人物形象。湯成難創(chuàng)作前期刻畫了一些性格型的人物形象，而從中期開始，就轉(zhuǎn)向了創(chuàng)作意象型、類型型、現(xiàn)代型的人物形象。這些人物雖有一定性格，但性格已不是主要特征，作家把著力的重心放在了人的生存、命運(yùn)、品格、精神等方面。人物表現(xiàn)出來的是一種獨特的意象、共性的特征、理性的品格、抽象的精神乃至象征性形象。這樣的人物形象，具有更豐富的社會和人性內(nèi)涵、更清晰的理性思想，也更富有詩性特征。但人物性格的淡化、模糊，使人物難以給讀者留下深刻、鮮活的印象。閱讀時為之感動，閱讀后很容易忘卻。

湯成難塑造了多位父親的形象。如《失語者》中的父親楊泉水，一個心靈手巧、聞名鄉(xiāng)里的篾匠，但在新的時代卻突然失業(yè)，從此變得無所事事、沉默寡言。如《行行重行行》里的父親，一生離不開土地、勞動，農(nóng)閑時到處修路，當(dāng)他不能勞動、走路時，他留下自己的一雙鞋子，不知所蹤。還有前面論及的《奔跑的稻田》中的父親，作家后來在一篇作品中插敘說：“小說有超現(xiàn)實的部分，我想表達(dá)一個熱愛土地的父親，像夸父追日一樣四處尋找一片能夠孕育糧食的土地?！保?0）這些小說中的父親，熱愛土地、勞動、糧食、自然、家人，他們與自己的所愛融為一體，無私地奉獻(xiàn)著自己的生命，代表了農(nóng)業(yè)文明時代的一種至高精神，并成為這種精神的一種象征形象，且洋溢著一種詩意。這是湯成難對21世紀(jì)文學(xué)的一份貢獻(xiàn)。

類型型人物也是一種有價值的人物形象。如《巴塘的禮物》中那位粗獷、義氣、仁厚的大貨車司機(jī)；如《高原騎手》里兩位不同性格的年輕兄弟，一位豪放勇猛，一位文靜多智；如《詠嘆調(diào)》中的癌癥患者“我”，面對絕癥，所表現(xiàn)出來的勇氣、愛心、智慧、超然的品格與精神。這些人物性格被刻畫得鮮明、強(qiáng)烈、集中。但它只是某種人、某類人的一種共性特征，雖然精彩、感人，但它只是來自理念或書本，而不是來自生活本身、或作家自己的發(fā)現(xiàn)。

湯成難還有一種人物形象，帶有作家自己的精神印記，折射了她對人生、精神、人的未來的探索和沉思。如《西西河的夜晚》中那位支教教師“我”，他在川藏地區(qū)的雪山草地，看到了邊疆民眾真實的艱難生存，看到了患麻風(fēng)病的革命老兵同病魔、同生存的悲壯抗?fàn)?，精神上受到了震撼和洗禮。如《紅鬃烈馬》里，寫“我”在青海旅行，疫情期間被困草原，暫棲客棧，看到牧民一家的好客、從容，看到紅鬃烈馬的英武、彪悍，鼓起了生活的信心和勇氣。如《藍(lán)色淚滴》中，寫已過中年而痛失丈夫兒子的玉珍，孤身一人，一路遠(yuǎn)行，進(jìn)入西藏，重走父子二人的進(jìn)藏之旅，在旅程中“找到自我，找到信仰，或者，找到走出困境的辦法”。她要在西藏的天路、大山、艱難、險阻、“圣潔的‘湖’”中，尋找到一種力量，化解她的生存和精神危機(jī)。這些小說中的人物，有的年輕有的不再年輕，他們已經(jīng)擺脫世俗、功利的“現(xiàn)在”，走向了“未來”，努力尋找、建構(gòu)著一種自救、自主、自強(qiáng)。這樣的人物，是精神的，也是現(xiàn)代的。

四

在小說的敘事中鑄成文本

當(dāng)作家大致做好一部作品紛繁復(fù)雜的構(gòu)思之后，就該進(jìn)入寫作——即敘述的階段了。他要用自己謀定的、習(xí)慣的敘述語言，把一切穩(wěn)固下來，凝鑄成文本。語言并不是在構(gòu)思完成之后，臨時拿來的，而是在構(gòu)思中生長，在寫作中最后定型的。湯成難的小說看似樸素、流暢、渾然，但仔細(xì)觀察、品味就會發(fā)現(xiàn)她運(yùn)用了許多表現(xiàn)方法與技巧，運(yùn)用了不少語法和修辭，形成了渾然一體的敘事方法和風(fēng)格。

文學(xué)修養(yǎng)深厚的作家，在敘述中各種表現(xiàn)方法就會蜂擁而來。湯成難在藝術(shù)表現(xiàn)方法上是一個視野開闊、兼容并蓄的作家。她努力汲納現(xiàn)實主義，取法現(xiàn)代主義，精心研習(xí)多種方法，在敘述的從容推進(jìn)、展開中，按照情節(jié)、人物以及主題的需要，選擇運(yùn)用著得當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方法與技巧，使她的敘述既能“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”，又能“搖曳生姿”，呈現(xiàn)出一種多姿多彩、又一氣呵成的敘述氣象。

她的小說乍看是一種傳統(tǒng)的、經(jīng)典的敘述路子。誠實的敘述、細(xì)膩的描寫（有時是白描）、節(jié)制的抒情、含蓄的議論，恪守著現(xiàn)實主義的規(guī)訓(xùn)。敘述中有景、有人，有敘事、有描寫，還有作者暗藏的抒情，不正是現(xiàn)實主義的精心書寫嗎？

她的小說又蘊(yùn)含著浪漫主義情調(diào)。敘述在從容、自由地推進(jìn)中，有時會有出人意料的情節(jié)、細(xì)節(jié)迸濺出來，讓讀者立時緊張、驚詫。作家的情感、講述也隨之發(fā)生變化，直抒胸臆，表達(dá)著自己的喜怒哀樂情感。這是一種地道的浪漫主義寫法。這里特舉《東北虎》為例：

越過這瘦精精的男人，東北虎繼續(xù)奔向人群，腳掌與地面擦出沉悶又不易察覺的聲音，脊背和前肢強(qiáng)勁的肌肉在聳動。東北虎加快速度，四肢輕觸著草地，早晨的草皮帶著泥土和青草在身后雨點般濺向天空。

這里作家描繪的是一只兇猛的東北虎，沖出虎籠，撲倒阻攔它的管理人員，咆哮著，飛奔著，沖出動物園，奔向園外的自由天地。其實，虎皮之內(nèi)，是扮演老虎的動物園特型演員李毛豆。他是一個可憐的底層人物，生活窘迫，負(fù)擔(dān)沉重，又遭遇鄰居的欺辱，還受到動物園管理者的苛責(zé)、處罰。他忍無可忍，突然爆發(fā)，人借虎膽，虎神賦人，一個卑微的小人物成為一只威風(fēng)的東北虎。這里把夸張、浪漫的手法運(yùn)用到了一種極致，表現(xiàn)了作家對現(xiàn)實社會的揭露、批判，對底層人物抗?fàn)幍睦斫?、贊頌?/p>

在湯成難小說現(xiàn)實主義、浪漫主義的外表下，卻蘊(yùn)含著純正的現(xiàn)代主義內(nèi)容與精神。作家對人生、社會、自然、世界的現(xiàn)代主義思想與理念，作家對西方現(xiàn)代主義小說表現(xiàn)方法與形式的大量運(yùn)用，使她的小說具有了現(xiàn)代主義的品質(zhì)和特征。而現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義，又和諧地融合在一起，表現(xiàn)出現(xiàn)代現(xiàn)實主義的特色與魅力。

現(xiàn)代小說對敘述視角、人稱給與了高度重視與研究。童慶炳指出：“敘述視角也稱敘述聚焦，是敘述語言中對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。同樣的事件從不同的角度看去就可能呈現(xiàn)出不同的面貌，在不同的人看來也會有不同的意義。敘述的魅力不僅在于講述了什么事件，還在于是什么人、從什么角度觀察和講述這些事件的?！保?1）在第一、第二、第三，三種人稱視角敘述中，湯成難大約有七八成以上的作品，采用了第一人稱敘述。其中的“我”有的就是真實的作者自己，如《去珠峰看雪》《紅鬃烈馬》等，這些作品更帶有紀(jì)實性，反映了作家的個人經(jīng)歷和內(nèi)心世界。而更多的第一人稱視角中的“我”，如寫父親的《火車穿過槐花鎮(zhèn)》《行行重行行》，寫母親的《茱萸》等，視角人物“我”卻是虛構(gòu)的父親母親的女兒、兒子，用第一人稱“我”去寫，更容易讓敘述者“我”入戲，抵達(dá)書寫的真實、敘述的暢達(dá)。還有一些作品中的“我”，則是作家為了敘述的便利、集中，選擇小說世界中的某個人物。多用第一人稱視角敘述，使湯成難的小說顯得更為真實、自然，也更加感人。但也帶來一種缺陷，視角狹窄壓縮、限制了小說的空間，難以更自由、充分地描寫“我”之外的社會、人生；另外，“我”的視角敘述太多，也帶來了作品格調(diào)的單一、重復(fù)，有礙讀者的閱讀、欣賞。

湯成難在小說敘述中嫻熟運(yùn)用現(xiàn)代小說的多種表現(xiàn)方法與手法，一路風(fēng)景，給人目不暇接之感。譬如象征方法，《行行重行行》中的父親，一生只知道在土地里勞動，就像把自己“種”在了地里?！讹L(fēng)過茱萸》里的母親，死在秧田中，兒女們好不容易才把她從泥水里“拔”出來。老一輩人就“栽種”在土地里，這一意象就是一種象征，象征了他們一生的追求、信念。譬如荒誕方法，《像魚一樣遨游》中的退休工人，妻子把他關(guān)切的魚缸中的魚放生了，他竟死在了魚缸里?！秾ふ覐埲穼憽拔摇睂ふ乙呀?jīng)去世的父親的蹤跡，但到處尋覓，竟變得越來越渺茫、模糊。這些都是荒誕情節(jié)，但卻折射了一種深刻的精神現(xiàn)象。譬如意識流方法，湯成難在小說中寫了各種各樣人物的心理、意識活動，如在那些優(yōu)美的意境小說中，但她筆下的意識流很少靜態(tài)的、沉浸式的描寫，而是與人物的行動、周邊的環(huán)境交織在一起去描寫，寫得清晰而流暢。譬如作家還借鑒了許多類型小說的表現(xiàn)方法，如《江水蒼蒼》運(yùn)用了傳奇小說方法，《子彈穿越南方》借鑒了偵探小說寫法，《J先生》吸取了科幻小說表現(xiàn)形式……現(xiàn)代的、新穎的表現(xiàn)方法和技巧，給湯成難的小說注入了現(xiàn)代特征和氣息。

在小說的敘述語言上，湯成難也是精心營構(gòu)、多方取法的。其特點一是敘述語言與描寫語言渾然合一，作者在構(gòu)思中就不斷沉吟著自己的敘述，構(gòu)思與語言共生長，最終在寫作中完成。二是讓敘述語言充滿內(nèi)在張力，如敘與描、實與虛、動與靜、柔與剛、情與理、雅與俗、形與神等等，皆處于一種動態(tài)平衡中，使她的語言呈現(xiàn)出一種深切、飽滿、抒情、超拔的藝術(shù)特色和風(fēng)格。

注釋：

（1）劉慶邦：《短篇小說的種子》，《北京文學(xué)·中篇小說月報》1997年第9期。

（2）湯成難：《十立方米的孤獨》，《上海文化》2021年第6期。

（3）段崇軒：《“迷惘”中的期望、探尋》，《作家》2025年第1期。

（4）湯成難：《孤獨，傾訴，以及名字》，《鐘山》2017年第1期。

（5）湯成難：《引言：〈摩天輪〉的愿景》，王遜、馮曉斌主編：《日常的離與歸》，南京，江蘇文藝出版社，2023。

（6）《天涯》編輯部：《本期提要》，《天涯》2024年第3期。

（7）湯成難：《詞語與逃亡》，《當(dāng)代》微信公眾號，2025年3月25日。

（8）轉(zhuǎn)引自張首映：《西方二十世紀(jì)文論史》，第171頁，北京，北京大學(xué)出版社，1999。

（9）湯成難：《一個女建筑師的小說認(rèn)知》，《鴨綠江》2020年第22期。

（10）湯成難：《江水蒼蒼》，《人民文學(xué)》2025年第1期。

（11）童慶炳主編：《文學(xué)概論》，第207頁，北京，北京大學(xué)出版社，2007。