榮獲第98屆奧斯卡最佳國(guó)際影片獎(jiǎng)的電影《情感價(jià)值》，上月起在國(guó)內(nèi)上映。故事起于童年諾拉的“小作文”：當(dāng)學(xué)校要求以物品的視角寫一篇作文，諾拉選擇了她家房子。于是房子的“五感”全開(kāi)：“聽(tīng)見(jiàn)”姐妹飛奔下樓梯如“腹中咕咕叫”，“看見(jiàn)”她們鉆出籬笆洞消失于街頭……諾拉關(guān)心房子的痛癢，揣摩它喜歡空置還是填滿，這些并非單純的童趣，而是承載她童年的“生命不能承受之輕”：父母的爭(zhēng)吵與分離。

這是一個(gè)堪為經(jīng)典的電影開(kāi)場(chǎng)，短短兩三分鐘的“小作文”，不僅非常文藝地將何時(shí)、何地、何人、何事、何因、何果清晰交代，還借助文學(xué)的移就、通感與互文，將房子物理空間和人物的心理空間打通，形成情緒張力和心理同頻，讓房子替代諾拉成為故事的觀察者、敘事者和思考者。旁白加蒙太奇的化學(xué)效應(yīng)被發(fā)揮到極致，諾拉心生“房子有時(shí)會(huì)疼嗎”的疑問(wèn)時(shí)，配的是酒杯落地碎裂的特寫；說(shuō)到“父母在這里安睡”，給的是父母吵架和母親摔門的畫面。旁白和現(xiàn)場(chǎng)聲交織或疊加，用最洗練的篇幅承載盡可能多的信息量，看似平和的旁白里，小諾拉遭遇的心靈暴擊尖銳刺骨。快節(jié)奏的影像切換，并不影響導(dǎo)演的間奏與留白，哪怕一道光一道影，都被賦予某種別樣的情緒或意義。諾拉甚至還描寫了老房子的裂縫與百年沉降，去比照自己瞬間崩塌的內(nèi)心境遇。

視野中，上一部以房子為視角的電影，是羅伯特·澤米吉斯導(dǎo)演的《此心安處》：一個(gè)冷靜到極致的固定機(jī)位，閱盡一棟宅子里一家?guī)状约安煌思业陌倌隃嫔！Ｍ瑯邮前倌昀险?，《情感價(jià)值》的鏡頭沒(méi)那么極端，它借助軌道和腳架的便利輾轉(zhuǎn)，細(xì)致入微地洞悉一家人的言行舉止，捕捉他們的情感流動(dòng)。房子既是安身之所、心靈港灣，亦是家庭傳承的載體、家族記憶的容器，這些放之四海皆準(zhǔn)?！肚楦袃r(jià)值》里，房子作為記憶容器以“小作文”的形式存儲(chǔ)，但在心靈港灣方面則是反面教材，頂多算是諾拉生長(zhǎng)的社會(huì)坐標(biāo)。至于傳承倒是有些：比如女兒傳承了導(dǎo)演父輩的藝術(shù)細(xì)胞，以及他的敏感、銳利和逃避；再比如傳承家族創(chuàng)傷，祖母的抑郁癥和自殺傾向。

諾拉成年后的當(dāng)下，家早已分崩離析。有親密障礙的她連一段正式戀情都未曾擁有，兀自在公寓獨(dú)居；十五年前離家的導(dǎo)演父親，情感孤獨(dú)且自我封閉，不僅長(zhǎng)期缺席女兒們的生活，事業(yè)也處于停滯狀態(tài)，晚年寄希望于為諾拉量身打造的電影來(lái)挽回父女關(guān)系；諾拉的妹妹阿格尼絲則結(jié)婚生子，一家三口過(guò)著看似安穩(wěn)尋常的生活。

影片中兩場(chǎng)全家齊聚的戲份都發(fā)生在老宅：一是母親葬禮宴賓，二是孫輩生日?qǐng)F(tuán)聚。葬禮過(guò)后，父親幾乎是偷偷溜進(jìn)來(lái)的，那種小心翼翼、疏離和邊緣感，幾乎被每個(gè)鏡頭刻入骨髓；生日上則迎來(lái)父女間的正面碰撞，似乎電光石火，卻又戛然而止。兩場(chǎng)戲的布局細(xì)膩，沒(méi)有一個(gè)多余表情，亦無(wú)一句廢詞。前者以鏡頭語(yǔ)言見(jiàn)長(zhǎng)，動(dòng)態(tài)調(diào)度與人物反應(yīng)交互，滿滿地欲言又止，濃濃的弦外之音；后者以臺(tái)詞對(duì)白為主，父親的三次表達(dá)均遭遇諾拉打斷并反詰，這也是全片女兒怨念與父親自辯唯一一次“正剛”。

故事至此，情緒流溢大于敘事的編織，尤其是諾拉的怨念。父親十五年缺席恐是其一，母親患抑郁癥多年的折磨更是深埋心底的痛。而她作為主角的話劇首演緊接葬禮宴賓，一不小心就會(huì)讓人誤以為那是話劇的慶功會(huì)。故事前半程，諾拉對(duì)父親避之不及，對(duì)專門給她打造的劇本不接不看；當(dāng)她看到父親帶著明星出現(xiàn)，則趕緊從老宅的籬笆洞落荒而逃。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，故事的閱讀障礙頗高，稍微走神或不仔細(xì)，很容易陷入諾拉的困惑：當(dāng)?shù)亩疾涣私馀畠?，怎可能寫出為她量身定制的劇本？至于女兒為何后?lái)在看劇本時(shí)突然淚崩，怎就與父親以及自己突然和解？父親的劇本到底有啥神通？一時(shí)想不明白，也就不求甚解地略過(guò)了。

影片中段講到功成名就的父親那句“沒(méi)有什么比光影更美了”，畫面給到一束打在墻上的光影，正是開(kāi)篇房子裂紋的形態(tài)。對(duì)比影片出現(xiàn)的其它光影，那道光影扭曲得不自然，且亮度超越真實(shí)，就那么突兀地停留在墻上。這讓我突然明白影片所有的留白與抽象，都能在這道光影里找到落點(diǎn)：一如那道扭曲得不真實(shí)的光影，原來(lái)扭曲的父親是祖母的投影，而擰巴的女兒諾拉是父親的投影。父親劇本里的“她”，既是、又不是上吊自殺的祖母，亦不全然是滿心怨念的諾拉，而是包括祖母、父母、諾拉姐妹在內(nèi)的三代人投影的集合體?？赐噶诉@點(diǎn)，也就能夠理解為何缺席的父親恍若知曉諾拉曾經(jīng)自殺，也能明白他為何能為女兒量身定制劇本，因?yàn)樗彩恰爸Z拉”，是這個(gè)家族投影集合里的一分子。

光和影一度是對(duì)立的。美國(guó)女明星問(wèn)諾拉為何拒演？諾拉回答無(wú)法溝通，無(wú)法和父親一起工作。父親的無(wú)奈其實(shí)在孫輩生日的臺(tái)詞交鋒中就有透露：他說(shuō)“真正的藝術(shù)家必須保持自由”，諾拉反詰“所以不該有孩子”；他說(shuō)“你們是我生命中最美好的事”，諾拉反詰“你都不常來(lái)看我們”；他說(shuō)“還是老樣子都怪我，我并非一無(wú)是處”，諾拉反詰“你不了解我們”；最后他只能說(shuō)“愛(ài)一個(gè)滿心憤怒的人不容易……你不想一個(gè)人孤獨(dú)終老吧，總得去愛(ài)”云云。要不是妹妹阿格尼絲攔護(hù)一二，諾拉指不定還要如何炸毛。父親的最后那句話，看似說(shuō)與女兒，然而從他看望垂老孤寡的攝影指導(dǎo)那場(chǎng)戲可見(jiàn)，這話更是說(shuō)給他自己的。十五年的缺席，導(dǎo)演父親一部作品皆無(wú)，就那么孤獨(dú)而真空地過(guò)了十五年。這一次與其說(shuō)他重出江湖，不如說(shuō)不甘孤獨(dú)終老的他，帶著劇本來(lái)跟女兒和解。

從創(chuàng)作邏輯來(lái)看，劇情本該就是九曲回腸的鋪陳，于是便有了美國(guó)女明星頂替諾拉的插曲。為了讓敘事更豐盈，劇本將原著小說(shuō)中的女兒角色一分為二，化作姐妹二人。姐姐諾拉身為話劇演員，承載藝術(shù)氣質(zhì)與敏感心性；妹妹阿格尼絲是學(xué)院派歷史專業(yè)出身，代表理性與世俗常態(tài)，還一直追查祖母在戰(zhàn)爭(zhēng)年代遭受迫害的過(guò)往。在與父親的相處關(guān)系里，姐妹也有著清晰分工：身為演員的姐姐，性情任性直率，常與父親劍拔弩張；學(xué)者身份的妹妹則更為清醒克制，充當(dāng)父女之間的調(diào)和與緩沖。耐人尋味的是，父親二十年前的經(jīng)典影片里安娜一角的扮演者，是妹妹；但反倒是從未出演過(guò)父親作品，還有舞臺(tái)恐懼癥的姐姐諾拉，一路堅(jiān)持走上了演員之路。妹妹心中真的毫無(wú)芥蒂嗎？實(shí)則不然。當(dāng)父親敲定讓妹妹的兒子出演新電影角色時(shí)，她起初只是眼神游離，可當(dāng)父親感慨她沒(méi)能堅(jiān)持演藝道路時(shí)，積攢已久的情緒終于徹底繃不住。這對(duì)相依為命的姐妹，恰似彼此的一面鏡子，心底里都暗自向往，想要活成對(duì)方的模樣。

加拿大作家兼歌手萊昂納德·科恩說(shuō)：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方！”《情感價(jià)值》的這道扭曲光影，并不是從房子的裂縫中直接照進(jìn)來(lái)的。它從祖母卡琳戰(zhàn)爭(zhēng)年代的創(chuàng)傷中透出，先折射到一個(gè)7歲喪母的孩童古德塔夫身上，在他內(nèi)心深處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年，又折射到他女兒諾拉的身上。這道光影穿過(guò)三代人的時(shí)空裂縫，重疊成一道扭曲而奪目的光影。故事的最后，諾拉出演了父親的電影，原先那個(gè)上吊自殺的設(shè)計(jì)，也做了更加柔軟的調(diào)整。電影并未按初始計(jì)劃在老宅拍攝，而是影棚搭景。電影走出了那個(gè)房子的陰影，三代人的創(chuàng)傷得以療愈。光與影，在父親的新電影里，完成了彌合與統(tǒng)一。

（作者為影評(píng)人）