王曉莉，江西省作協(xié)副主席、一級作家。出版散文集《不語似無愁》《雙魚》《笨拙的土豆》等。曾獲第二十屆百花文學(xué)獎散文獎、《散文選刊》年度華文最佳散文獎、谷雨文學(xué)獎、井岡山文學(xué)獎“年度作家”獎等。

我遠(yuǎn)離人群密集的地方。我不喜歡在衰老還未真正到來之前卻要提前過多地感知衰老。但是最近因?yàn)闀r常要陪已過八旬的老母親去公園散步，這兩件我一直認(rèn)為有點(diǎn)討厭的事情，我都在頻繁地經(jīng)歷著——實(shí)際上我又發(fā)現(xiàn)，這種“不喜歡”多是些先入為主的淺顯印象，是一點(diǎn)也不深入的。一旦我走近并且獲得細(xì)察這些事物的肌理與紋路的機(jī)會后，也就是說，一旦“吃透”事物的本質(zhì)之后，沒有一件事情是可被我“討厭”的。無論是在人類學(xué)、社會學(xué)意義上，還是在心理層面而言，我所經(jīng)歷的每一件事，都能夠滋養(yǎng)我——這是這一陣深度了解“公園”這一事物后，促使我寫下這些的原因。

人的青年中年這一段，要去的地方太多了。單位與菜場，餐館與學(xué)校?；﹫龊凸C處，派出所和醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。還有故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)、故國和他國。但這些地址里，多半不會有“公園”一項(xiàng)。我發(fā)現(xiàn)，公園是為悠閑又衰老的人生準(zhǔn)備的。在樹影投著的長凳上，仿古亭邊的流水聲里，人大半生的疲乏和怨尤被暫時稀釋了些；他往前走的勁頭，又略微“養(yǎng)”起來一點(diǎn)。老人，尤其城市里的老人，需要公園這樣一塊“養(yǎng)”自己的地方。

我總是一早收拾好要帶給我媽的東西，一把蔬菜，一小塊月餅或者一盒關(guān)節(jié)膏藥，通常數(shù)量很小，一人份，按照我媽提出的清單準(zhǔn)備。帶多了她會要求我拿回去。年老的人喜歡囤積，但事實(shí)上他們更愿意囤的可能是印刻過自己生命痕跡的物品。當(dāng)下的、超出經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知之外的事物，他們更多的可能是本能地拒絕。我出門坐一趟公共汽車到地鐵口，再換乘往魚尾洲公園方向的地鐵4號線——這趟地鐵的盡頭也是一個城市新開發(fā)的公園，不過更遠(yuǎn)些。城市地鐵我向來坐得少，但是4號線，我閉眼也可上下。5站很快，是低頭看不完一篇2000字微信公眾號文章的。我出車廂，過1號閘口，乘坐扶梯從幽暗的地下往上升。扶梯有時停運(yùn)，穿工作服的小伙子在例行檢查，邊上豎個黃色人字形警示牌。我很喜歡看這一類需要手動對付機(jī)器的工作，工人安裝空調(diào)，電工檢查街邊變電器，都可以看很久。然而因?yàn)橐覌尭凹s，我一次也沒停下腳步仔細(xì)看過地鐵扶梯如何檢修。

扶梯盡頭，豁然開朗處，是公園的寬大入口。我媽戴口罩、帽子，有時還戴副墨鏡，坐在門口長石上等我。石頭總是干干凈凈，她仍堅(jiān)持要墊一塊硬紙板或其他東西再坐。疫情之后這幾年，她養(yǎng)成一定要用個東西把自己跟外界隔離開、把自己的東西與外界隔離開的習(xí)慣?！坝泻枚嗉?xì)菌。”或者，“有好多病毒。”她總是說。“病毒”與“細(xì)菌”，在她那里是一個意思，是看不見但無所不在、沾上就可能致命的一種東西。她的眼睛確實(shí)不好用了。但無論她的眼睛好不好用，那些無窮無盡的細(xì)菌與病毒，并不是由她的眼睛看見的。在她這里，科學(xué)很難戰(zhàn)勝認(rèn)知。認(rèn)知為王——可能對每個普通人都是如此。她把所有物品都套上塑料袋，有的不止一層。她自己出門，口罩、墨鏡、帽子和傘，這些她認(rèn)為可以增加安全系數(shù)的東西從沒有離身過。公園有很多貓，個個慵懶，臥在灌木叢或者花叢旁。我忍不住要去摸小貓的頭。“啊喲，貓身上有多少細(xì)菌！怎么能摸！”我媽不只是阻止，而是每一次都簡直會氣憤到怒我不爭、要捶胸頓足的程度。我只得克制自己擼貓的愿望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看每一只貓出現(xiàn)，然后消失。

我看過好幾遍意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的電影《放大》，主人公是個攝影師，故事就發(fā)生在公園，通篇處于一種懸疑的氣氛。霧氣彌漫的意大利公園，清冷、藝術(shù)。跟我眼前一個二三線省會城市的公園，是兩碼事。我在這里看到的幾乎都是上了年紀(jì)的人。沒上年紀(jì)的人里，即使有不讀書不上班的，也不會到公園里來。偶爾門口有個年輕人賣寵物，一溜籠子，里頭幾個幼犬。幾乎沒有人為一只狗崽子付錢。他和他的狗，倒好像是專為公園這個地方添個小景而存在。

“上年紀(jì)”在公園是個籠統(tǒng)的概念，因?yàn)槎忌狭四昙o(jì)。當(dāng)中又可以分出三四個群體。很容易分辨。一類相對年輕些，五六十歲為多，喜歡背雙肩包，包口露出跳舞用的長折扇、羽毛球拍的柄、泡了枸杞或菊花的玻璃杯。有些手上提花紅柳綠的服裝，走路昂著頭，一看就是老年時裝模特隊(duì)的。他們跳得動舞，唱得動歌，走得了臺步，網(wǎng)上說“現(xiàn)在到處都是生機(jī)勃勃的老年人，死氣沉沉的青年人，和生無可戀的中年人”，這話里的老年人指的就是這種人。另一類是我媽這樣，步態(tài)已經(jīng)緩遲，內(nèi)心沉迷于從前，對現(xiàn)下世界并不理解，也拒絕理解。他們保護(hù)自己快到風(fēng)聲鶴唳的程度，走路也與陌生人隔一小段距離。其實(shí)公園里非常安全，連輛自行車都沒有。還有一類是坐輪椅或由家人、保姆攙扶的老人，無法自由行動，只有眼睛四處看。也許正因?yàn)椴蛔杂?，對園內(nèi)的好空氣和人氣更為留戀。最初幾次來，我很不習(xí)慣公園的人群年齡結(jié)構(gòu)是這樣簡單。我總是把眼睛從人群錯開，瞄到樹木、人造瀑以及辨識方向上去。我雖然自己也不年輕，但正一只腳在門內(nèi)一只腳在門外。公園是那樣一種地方，它是把“老”一下子非常密集地推給人看，叫人應(yīng)接不暇，仿佛對進(jìn)去的每一個人都在說同一句話，“喏，你也快了。”我知道時間公平，懼老也無用，另一只腳早晚都要徹底進(jìn)去。此刻好比攬鏡自照，或是先進(jìn)行一場預(yù)演。

30多年前我家搬到這一帶。公園新建不久，本地人因此稱它為“新公園”——相對于另外一個居于市中心的、成立于20世紀(jì)60年代的公園。那時公園尚要收費(fèi)，除了晨練時間，其他時候很安靜。家中人多，我常卷一本書去公園，隨便選個地方，可以看很久。有一天在河邊，有人跟我打招呼。抬頭一看，是我一位老師的兒子，他一家三口在公園散步。略微閑談幾句，他們就走遠(yuǎn)了。我想到老師兒子回家會跟我的老師描繪，看見誰誰在公園看書。我覺得有點(diǎn)不好意思起來，就好像什么事被人發(fā)現(xiàn)了一樣。其實(shí)什么事也沒有，其實(shí)就是年輕、內(nèi)向，很容易為任何事不好意思。

這個公園，過去與我有勾連的就這一件小事?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過多年布局、栽植和更新后，這個公園老成了許多，比當(dāng)初建時更加宜人。那種宜人難以用文字描述，就是股氣息、氣場，張開五官六竅就可感受。外面街上都是汽車飛馳，超市門前堆滿貨品，餐館門面雜亂，尤其小餐館，門前的地面常年油污四溢，路人得撿路走。街兩旁樹木很少，就是有，也是一副發(fā)育不良的樣子。一入公園園門就不一樣了，兩旁樹木不是椰子樹，卻有椰子樹的高大健旺，有一剎那會錯覺是在亞熱帶海邊。往里去，每走一步都看見明信片常使用的那些風(fēng)景素材。剛?cè)肭锾?，工人幾乎每天在修整園內(nèi)大大小小的樹，電剪、電鋸和除草機(jī)發(fā)出“突突突”的聲音，草木特有的清氣帶起來，溢滿園中。這一種修剪之下的氣味，混雜多種木本草本氣，可統(tǒng)稱“百樹香”?；覊m隨之揚(yáng)起，但是很奇怪，其他灰塵我受不了，草木里藏的塵又還可以接受。電鋸的聲音常常很大，我媽覺得吵，灰大，她站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等我看。

我媽執(zhí)著于桂花香——也許南方人沒有不喜歡桂花的，桂花是南方秋天之花。她每天必定要往園內(nèi)一棵桂花樹那里去。這棵桂花樹很老了，但并不高大。種在園子非常側(cè)邊的角落，周圍是茂密的樟樹和槐樹，如果不是開花季，又如果人的嗅覺不很靈敏，這棵桂花就很容易被遮蔽，被人錯過。詩曰“萬人如海一身藏”，實(shí)際上樹也是。也有“萬樹如海一身藏”的樹。有天我媽在這附近走，邊上一個60多歲的女人和我媽聊天，聽說我媽找桂花樹而不得，就把我媽帶到了這個樹中“隱者”身邊。我媽在我跟前把這個不會超過10分鐘的擦肩而過的小故事說了很多遍?！耙皇悄莻€女人，我都不曉得這么好的桂花樹藏在這么深的地方。她還叫我練八段錦?！币徽镜焦鸹湎?，其他什么都顧不上說，我媽總這樣開口，帶著一種似乎很深的感念。以致一開始認(rèn)為這不過是指了個路的小事的我，也對那位未謀面的女人感激起來。她微小的善意之舉，竟帶給我媽這樣長久的愉快。

與我媽不同，我在公園發(fā)現(xiàn)了盆景的美妙。盆景園與蘭園相鄰，都是園中之園。蘭園是室內(nèi)，平?？偵湘i，不對外開放。據(jù)說從前本地有個名人喜蘭，此園為紀(jì)念他而設(shè)。曾經(jīng)興盛一度，入內(nèi)參觀要買票，但過后荒廢了。我有次湊到掛了蛛網(wǎng)的窗口往里看，是個溫室，有幾百盆蘭草，擺放在像上下鋪那樣的長條架上。陽光強(qiáng)烈時，看得見灰塵在屋內(nèi)緩慢翻飛、漂浮，像宇航員在太空失重的樣子，倒也好看。應(yīng)該是許久沒有園丁管理，游客也進(jìn)不去，蘭草得不到人的注目——植物也是需要贊賞的。這些蘭草都懨懨的，活得不新鮮。有的已枯萎了，也沒有及時清除掉。我看久了，好像聽得見蘭草在交談、嘆息，只不過不是用語言，而是用灰塵。一個傷逝、蕭條之園。那一次后我就再也不去蘭園張望了。

盆景園就完全不同。幾十盆盆景散落在一大塊綠草坪上，材質(zhì)有羅漢松、柏、小葉楠、榆樹等。每盆都身形高大，得了天地精華一般。我初見之，不禁心里一聲驚嘆，以為自己走進(jìn)山谷中，劈面遇見一群天然古樹。很多年前市內(nèi)舉辦過一次全省盆景大賽，有幾百盆盆景參展。我趕去看。那些獲獎盆景，匠氣太重，過于雕琢。取的名字例如“猴子撈月”“仙人觀海”之類，也不免做作，陳詞濫調(diào)。全不似公園里這個盆景園，默默無聞，觀之卻有山林氣象。

栽盆景的盆有泥制、陶制，盆身覆了厚層的苔蘚或泥土，與腳下的土地幾乎同質(zhì)粘連，像一體的事物。古樸是這樣一種東西，它在時間如淘米水一樣的漿洗中，獲得呼吸、獲得生命，卻毫無陳腐之氣。我媽見我把盆子翻來覆去看，指著旁邊一個空盆開玩笑說，你把這個拖回去。我便走過去，試圖掂一掂，起碼五十斤。這么重，要是能拖走早被人拖走了。

我?guī)е覌屓タ锤浇闹褡印Ｅ杈皥@所處的這一帶，基本是仿蘇州園林建的。一溜矮墻頭有如一帶流云，引人順著走。墻上有鏤空的雕花窗，窗邊多半就是一叢一叢的竹。從外往里看，三兩棵竹干恰過花窗，線條簡潔，說不出的園林韻味。“婆娑”這個詞，很少有事物的儀容、姿態(tài)配得上，但有陽光的地面上竹葉影子輕擺的情景，就很配這個詞。已是秋天，夏天新生不久的竹和老竹混雜一處。我撫摩三根相鄰的毛竹，個頭差不多，手感卻相異。一根像布了小凸點(diǎn)，摸上去砂紙一樣澀；一根有層薄細(xì)的絨毛，像小動物的背脊；另一根則是光滑的。三根都不一樣。也許再摸下去，還有別的手感。人對萬物體貼的話，世上沒有一樣?xùn)|西會給人司空見慣之感。所謂司空見慣，其實(shí)源于人的粗心與缺乏耐心。

有人的地方就有強(qiáng)弱，有是非，即使在公園里。有一天，兩個女人在公園一棵大樹下用長竹竿打果實(shí)。像打棗一樣，一個打，一個在下面撿，還大呼小叫。打完一棵，又接著打下一棵，速度很快，是平素就手腳麻利，干慣了活的人。我覺得有點(diǎn)害怕，如果任由她們這樣下去，整個公園也不夠打。利益當(dāng)前，人并不考慮體面，即使只是一些野生果實(shí)。邊上有穿黃馬甲的廁所環(huán)衛(wèi)工和兩個拿電鋸的園林工，也都不吭聲。等我上趟廁所回來，我媽告訴我兩件事，一是她弄清了那種樹是百香果樹，另一是她去叫園林工把那兩個女人轟走了。園林工前面是事不關(guān)己的樣子，我奇怪我媽怎么叫得動。我媽眉毛一挑，說：“你不要說人老就沒有用。老有老的好處。”

老當(dāng)然有老的好處，不然不會有“倚老”一說?？梢砸锌康氖?，總是有點(diǎn)權(quán)威，因而可以服眾的。然而老也有老的畏懼與凄涼。我媽一個朋友，近90歲，是在公園曬太陽時認(rèn)識的。姓郭，江蘇鹽城人。她們之間用一個很奇怪、很有時代痕跡的尊稱，“師傅?！蹦阆胂笠幌?，兩個須發(fā)皆白、駝背彎腰的老太太，互稱“郭師傅”“龔師傅”，好像她們是工廠車間一臺臺機(jī)器旁互相遞個工具或零件的同事，而事實(shí)上不過是兩個坐在一起說家常，減輕心靈寂寞的“曬友”。這稱呼有點(diǎn)奇怪、荒謬，她們卻是順理成章地喊著。有時我去公園找我媽，變成三人行。我走得快，郭師傅走得慢，我媽會叫我先回去，她寧愿跟郭師傅而不是我同行。她們走得非常緩慢，但節(jié)奏一致。她們也互贈禮品，但多是免費(fèi)得來的。路邊藥房發(fā)放餐巾紙作為宣傳，郭師傅領(lǐng)兩盒，留一盒給我媽。我媽重陽節(jié)在公園領(lǐng)到幾株可回家栽植的菊花苗，分一株給郭師傅。老年女性的友誼表現(xiàn)在這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。郭師傅與女兒同住，合不來，也離不開。她女兒養(yǎng)了好幾只貓，其中一只放在郭師傅屋里養(yǎng)，我因?yàn)橐拆B(yǎng)貓，由此和郭師傅有了可聊的話題。我媽有一陣張口閉口“郭師傅說”，我們姊妹都有點(diǎn)吃醋，覺得她平日與我們拗著來，卻什么都聽郭師傅的。突然有一天，我媽不再提郭師傅了，有點(diǎn)不同尋常。問她也不作聲。話最后還是沒藏住，有一天我媽突然說，你知道吧？郭師傅“走了”。怎么走的？我吃一驚?！俺园裁咚?。她平日藏了300粒安眠藥?！蔽覌屨f。“她在公園里跟我談過，想走，活得沒意思。我勸了她……沒勸住……沒想到她真的走?！蔽覌屵€在說，語氣有已消化很久之后的平靜。但也許她并不能真的消化。誰能明白一個決意與死亡這趟專列迎面相撞的人的心呢？

我記起郭師傅那張有點(diǎn)抑郁、蒼老的臉，蘇北口音，她提起屋里那只貓時雖含著笑卻依舊苦澀的表情，一陣心悸。疲乏的生活，像抽水機(jī)，把郭師傅這個人抽走了?；钕氯ゲ蝗菀?，可是還是應(yīng)該努力地活——這種話是常識，很勵志，可是在郭師傅面前顯得無力。人并不是常識的孩子，人只沿著他長期形成的某種軌道前行。軌道伸向何方，是否早已偏移，軌道上的人向來甚少考慮。正如一個愚昧的人，即使他見識過、遭遇過文明，他依然不會迅速轉(zhuǎn)為文明的擁躉或執(zhí)行者。人底色的愚蠢，有時是比文明更為強(qiáng)大的。并且勵志如激素，對年輕健旺的軀體有用，衰老的軀殼卻可能刀槍不入。我與我媽只能選擇不談?wù)摯耸拢裰挥欣@過公園門口那塊大石，才能走上另一條滿布綠蔭的路徑。繞路而行可能是犬儒，卻也可能是智慧。誰知道呢。我又想起那些盆景、蘭草、竹子，植物有福，植物不患抑郁癥、焦慮癥、神經(jīng)官能癥，植物只想活的事，不想死的事。不知不覺中，我不免把我媽的手握緊了一點(diǎn)。我們母女平時難得握住手，即使握住我也不會刻意去體會什么。這一次我感到她的手干癟、縮小了許多，然而力量并沒有減，過馬路的時候她會稍稍發(fā)力，那時有種生硬、毫不留情、要捏碎什么的憤怒，從她手里傳遞出來。我心里一驚，我以為那手會很無力，并且因?yàn)殄钊醵詣臃艞壢プト∈裁?，只等著別人來牽。結(jié)果不是這樣。結(jié)果是，生命不服輸?shù)哪枪蓜牛恢倍荚凇?/p>