“夏目漱石文集”（5卷本），[日]夏目漱石著，林少華譯，青島出版社2025年8月，267.00元

夏目漱石無疑是日本近現(xiàn)代文壇翹楚，百年獨(dú)步，一騎絕塵。或被稱為文豪：“最大的文豪”“文豪中的文豪”；或被尊為先生：“夏目先生”“漱石先生”；或被譽(yù)為“國民作家”。日本當(dāng)代作家村上春樹說：如果從明治維新以后的日本近現(xiàn)代文學(xué)作家中投票選出十位“國民作家”，那么“夏目漱石無疑位居其首”。實(shí)際上《朝日新聞》也曾主辦過這樣的投票活動，請國民投票選出一千年以來最受歡迎的五十位日本文學(xué)家。其結(jié)果，兩萬多張選票中，夏目漱石果然以3516票位居其首。以作品而言，其長篇小說《心》至今仍躋身于日本中學(xué)生最喜歡的十部作品之列，其中幾節(jié)被選入高中《國語》教科書。這意味著，日本人幾乎沒有人不曾讀過夏目漱石，一如魯迅之于中國人。

說起來，魯迅對夏目漱石的評價相當(dāng)高。在《我怎么做起小說來》那篇文章中，魯迅說他最喜愛的外國作家中，“日本的，是夏目漱石和森鷗外”，并親自動手翻譯了夏目漱石的兩個短篇，收入他和周作人合編的《現(xiàn)代日本小說集》。在書中《關(guān)于作者的說明》里面，魯迅說“夏目的著作以想象豐富、文詞精美見稱。早年所登在俳偕雜志《子規(guī)》上的《哥兒》《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無與匹者”。

“當(dāng)世無與匹者”的夏目漱石，原名夏目金之助，1867年（慶應(yīng)三年）生于江戶（現(xiàn)東京）一小吏家庭，十四歲入二松學(xué)舍系統(tǒng)學(xué)習(xí)“漢籍”（中國古籍），浸潤了東方美學(xué)觀念和儒家倫理思想，奠定了日后文學(xué)觀和人生觀的基礎(chǔ)。寫“漢詩”（漢語古詩）是其終生愛好和精神寄托?！笆敝?，即出自《晉書·孫楚傳》中“漱石枕流”之句。二十一歲就讀于第一高等中學(xué)本科，二十三歲入東京帝國大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）英文專業(yè)學(xué)習(xí)。1895年赴愛媛縣松山中學(xué)任教，為日后《哥兒》的創(chuàng)作積累了素材。翌年轉(zhuǎn)赴熊本縣任高等中學(xué)講師。1899年赴英國留學(xué)兩年，學(xué)習(xí)英國文學(xué)和教學(xué)法。其間因痛感東西方文學(xué)觀的巨大差異而陷入極度的精神苦悶之中。回國后在東京帝大任教，同時開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了長篇小說《我是貓》，并一舉成名。1907年辭去大學(xué)教職進(jìn)入朝日新聞社任小說專欄作家，為《朝日新聞》寫連載小說，一直筆耕不輟，直至1916年（大正五年）因胃潰瘍?nèi)ナ?，時虛齡五十歲。

漱石從事文學(xué)創(chuàng)作的時間并不很長，從三十八歲發(fā)表《我是貓》開始，僅僅十一年時間，卻給世人留下了大量有價值的作品。他步入文壇之時，自然主義文學(xué)已開始在日本流行，很快發(fā)展成為文壇主流。不過日本的自然主義不同于以法國作家左拉為代表的歐洲自然主義，缺乏波瀾壯闊的社會場景，缺乏直面現(xiàn)實(shí)的凌厲氣勢，缺乏粗獷遒勁的如椽文筆，而大多囿于個人生活及其周邊環(huán)境的狹小天地，樂此不疲地直接暴露其中陰暗丑惡的部位和不無齷齪的個人心理，開后來風(fēng)靡文壇的“私小說”“心境小說”的先河。具有東西方高度文化素養(yǎng)的漱石從一開始便同自然主義文學(xué)背道而馳，而以更廣闊的視野、更超拔的高度、更有責(zé)任感而又游刃有余的態(tài)度對待世界和人生，同森鷗外一并被稱為既反自然主義又有別于“耽美派”和“白樺派”的“高踏派”“余裕派”，是日本近代文學(xué)真正的確立者。隨著漱石1916年去世及其《明暗》的中途絕筆，日本近代文學(xué)也就落下了帷幕。

以行文風(fēng)格和主要思想傾向劃線，漱石的作品可分為明快“外向”型和沉郁“內(nèi)向”型兩類。前者集中于創(chuàng)作初期，以《我是貓》《哥兒》為代表，旁及《草枕》和《虞美人草》。在這類作品中，作者主要從理性和倫理的角度對現(xiàn)代文明提出質(zhì)疑和批評。犀利的筆鋒直觸“文明”的種種弊端和人世的般般丑惡。語言如風(fēng)行水上，流暢明快；幽默如萬泉自涌，酣暢淋漓；妙語隨機(jī)生發(fā)，警句觸目皆是，頗有嬉笑怒罵皆成文章之勢。后者則分布于創(chuàng)作中期和后期，主要作品有《三四郎》《其后》《門》（前期三部曲）和《彼岸過迄》《行人》《心》（后期三部曲），以及絕筆之作《明暗》。在這類作品中，作者收回伸向社會的筆鋒，轉(zhuǎn)而指向人的內(nèi)心，發(fā)掘近代人內(nèi)心世界的不安、煩惱和苦悶，尤其注重剖析小知識分子的“自我”、無奈與孤獨(dú)，竭力尋覓超越“自我”、自私而委身于“天”的自在和諧之境（“則天去私”），表現(xiàn)出一個作家應(yīng)有的社會責(zé)任感和執(zhí)著、嚴(yán)肅的人生態(tài)度。

漱石總共創(chuàng)作了十三部長篇小說，這套“夏目漱石文集”選了五部：《我是貓》《哥兒》《草枕》《三四郎》《心》。應(yīng)該說，無論社會影響還是作品的完成度，均屬上乘之作。《我是貓》別出心裁，妙趣橫生；《哥兒》嬉笑怒罵，一氣呵成；《草枕》優(yōu)美典雅，和漢相映；《三四郎》娓娓道來，纏綿凄婉；《心》山重水復(fù)，沉郁悲涼。讀之，或?yàn)槠湫揶o之妙悠然心會，或?yàn)槠滢D(zhuǎn)合之巧不禁莞爾，或?yàn)槠潆姽馐鸬恼芩佳诰沓烈?，或?yàn)槠涓叩腹⒔榈娜烁窀信宀灰?。不僅能享受文學(xué)特有的審美愉悅，而且可能進(jìn)入另一次元的精神園地，領(lǐng)略東瀛文學(xué)巨匠和、漢、洋交融而又割據(jù)的心間風(fēng)光。難得的是，雖然時隔一百余載，但其中未嘗沒有當(dāng)下你我的人生圖像，影影綽綽，或者真真切切。

五部長篇的翻譯時間，《哥兒》最早，1984年，乃拙譯長篇的“處女譯”。彼時讀研畢業(yè)不久，年齡尚與書中的“哥兒”相仿，滿頭烏發(fā)，滿面紅光，滿懷豪情，“日啖荔枝三百顆”。《三四郎》最晚，2023年，半頭白發(fā)，滿臉滄桑，一腔悲涼，譯海顛簸近四十年矣。《心》始譯于1998，依然作客嶺南?！段沂秦垺纷g畢于2019，早已定居青島?！恫菡怼纷g于《我是貓》與《三四郎》之間的暑假，人在東北鄉(xiāng)下老家。而今五個單行本終于以五卷本文集的形式一并面世，人生之幸，譯事之樂，筆耕之歡，其若此乎！