【編者按】

復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作（MFA）的師生們以“為肉身的疼痛要個說法”為主題開展工作坊，在被AI洶涌沖擊的時代里，他們試圖回到“身體”，關(guān)注我們不同于機器的身體感受、個人感受。

以下是他們第一期讀書會的討論內(nèi)容，主題是“戀愛腦”，圍繞什么是你理解的“戀愛腦”以及“戀愛腦”和身體有什么關(guān)系，討論了包括莫里亞克的《蛇結(jié)》、王安憶的《我愛比爾》、金愛爛的《你的夏天還好嗎》、董啟章的《愛妻》等相關(guān)文學(xué)及電影作品。復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、作家張怡微，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授尹潔，華山醫(yī)院PET中心主治醫(yī)師鮑偉奇，華山醫(yī)院黨委宣傳部、教師工作部副部長劉燕，華山醫(yī)院肝膽外科中心主治醫(yī)師張瑞老師與創(chuàng)意寫作專業(yè)的各級學(xué)生共同參與了討論。澎湃新聞經(jīng)主辦方授權(quán)發(fā)布討論的精華內(nèi)容，本文為上篇，主要聚焦于文學(xué)文本方面的討論。

第一期讀書會與會者合影（于潤欣 攝）

張怡微：從去年到今年，AI的沖擊對文科的影響很大，因此創(chuàng)意寫作課程，我都重新調(diào)整了思路，更注重關(guān)注“身體”。不同于機器，我們每個人的身體感受都是獨特的，比如換季過敏、身體疼痛，這些獨特感受對文學(xué)創(chuàng)作都是有幫助的。這也是我們將工作坊主題聚焦于身體的原因，無論是身體疼痛還是其他相關(guān)話題，我們設(shè)想了很多公共性議題，包括焦慮與抑郁、身體改造、自閉癥、藥物依賴、慢性疼痛以及女性相關(guān)的月經(jīng)、生育、整容等。大家投票后，我們第一期的主題確定為“戀愛腦”，這一點我當(dāng)時也很意外。

《包法利夫人》電影劇照

我們推薦的書單比較分散，我目前還停留在從經(jīng)典文學(xué)中解讀被情感左右、改變命運的女性形象的階段，比如《包法利夫人》，她是典型的“放著好日子不過”的文學(xué)女性，甚至有人認為讀這本書有害，還有最近上映的《呼嘯山莊》，我看完后感覺和預(yù)期不同，但我很喜歡其中的一個場景：凱瑟琳婚前和奈莉?qū)υ?，提到自己遇到一個有錢、英俊又愛自己的人，耐莉卻告訴她，這些都不是嫁人的理由——對方可能會沒錢、不再英俊，愛意也不重要，凱瑟琳卻說“可我總覺得哪里不對”。希斯克里夫這個人跟那些東西都是沒有關(guān)系的，他與凱瑟琳之間存在一種生生死死纏繞的力量。除此之外，我們同學(xué)也找了一些相關(guān)文本，比如莫里亞克的《蛇結(jié)》、王安憶的《我愛比爾》、金愛爛的《你的夏天還好嗎》、董啟章的《愛妻》，我還為大家推薦了一個播客，主題是腦機接口和戀愛腦的關(guān)系，播客中提到的上癮機制、神經(jīng)元刺激與情感選擇的關(guān)聯(lián)，也讓我們發(fā)現(xiàn)，人太復(fù)雜了，很多事情只能通過故事來表達。

為什么我不能擁有你全心全意、毫無保留的愛？

張琮昊：我讀的是《蛇結(jié)》這本小說，書中沒有太多畸戀成分，核心是68歲的主人公、一位瀕臨生命盡頭的老人，三十多年來對妻子、子女及女婿的偏執(zhí)恨意。他臨終前給妻子寫信，控訴妻子婚前及新婚時的虧欠，尤其是戀愛時妻子心中另有他人的事，即便妻子坦誠相告，也始終成為他心中的芥蒂。他身為成功的律師，卻得不到妻子對他身份成就的肯定，妻子有了孩子后更是將所有愛意傾注于孩子，這讓他恨意加深，甚至密謀剝奪子女繼承權(quán)。直到妻子意外地先他離世，這場變故讓他醒悟，明白所有恨意與陰謀都毫無意義。故事結(jié)尾子女并未原諒他，唯有臨終前陪伴他的孫女，感受到他內(nèi)心的幽微情感而選擇諒解。

從主角這種從偏執(zhí)怨恨到幡然醒悟、放下過往的情感轉(zhuǎn)變中，我體會到人對自身認知的有限性。我們每個人在生活中都會因為一些過往的芥蒂、未被滿足的期待，而陷入偏執(zhí)的情緒中，用怨恨包裹自己，卻從未真正看清自己內(nèi)心的真實需求。我們總以為自己很了解自己，很清楚自己想要什么、在怨恨什么。這種認知的局限，也讓我們很難完全正確地對待身邊的人際關(guān)系，我們會因為主觀的偏見、未被滿足的期待，誤解身邊的人，傷害親近的人。這種無力感，不僅是書中主角的寫照，也是我們每個人都會遇到的困境。

周鐘元：在《蛇結(jié)》中作者調(diào)動了極為豐富的情感經(jīng)驗，小說中的情感張力非常強烈。在我看來，整部小說從頭至尾，男主人公寫給妻子的信，本質(zhì)上都是在重復(fù)一句話，那就是向妻子吶喊：“為什么我不能擁有你全心全意、毫無保留的愛？為什么我不能成為這個世界上你最愛的人？”他帶著“彼此應(yīng)該親密無間”的預(yù)設(shè)與妻子走進婚姻，卻在婚姻的起點就發(fā)現(xiàn)對方的游離與心猿意馬，這對他而言，是最沉重的傷害。我認為，男主人公對愛的求而不得形塑了他認知自己身體的方式，這種方式并非具象的，而是隱性的、形而上的。他想要報復(fù)子女，報復(fù)那些在他與妻子的情感纏斗中不站在他這邊的孩子，于是選擇以扣留遺產(chǎn)的近乎自毀的方式懲罰他們，這其實是對自己精神層面“身體”的一種淹沒與消耗。尤其值得一提的是，這位男主人公一輩子都在通過拼命擴大自己的資產(chǎn)來宣泄無法得到真愛的痛苦，他借助語言的構(gòu)建發(fā)出內(nèi)心的吶喊，這種吶喊也深刻影響了他的身體與世界、與他人情感關(guān)系的互動，這是我覺得非常有意思的一個點。其實很多人在剛開始戀愛時，或許都會有這樣的經(jīng)歷：在某段情感關(guān)系中突然生病，要么是情緒出現(xiàn)問題，要么是情緒問題逐漸惡化，最終體現(xiàn)在身體上。疾病就是身體未說出口的語言，是壓抑的訴求與未被滿足的需求的“炎癥性表達”，這種情況在愛情關(guān)系中很常見，那些被忽視、被壓抑的情緒，最終都會以身體不適的方式反噬自己。

我要做你的肋骨，而不是拇指

蔡思若：我想分享王安憶的《我愛比爾》。我覺得戀愛腦首先是朝向一個特定的對象，有明確目標，其次戀愛腦的實質(zhì)是迷戀一種戀愛的感覺。在這個過程中，想象力發(fā)揮了非常大的作用，有戀愛腦特質(zhì)的人，常常會處在一種神游的狀態(tài)之中，我們在文本中也能看到這種神游，它能模擬出一種依戀和親密的感覺，而這種感覺和現(xiàn)實生活一點都沒有關(guān)聯(lián)。其實想象力的力量是很可怕的，它的任意性會操縱我們的大腦，影響我們的行為，進而介入到現(xiàn)實生活之中。這本書的題目“我愛比爾”是一個主謂賓結(jié)構(gòu)，暗示女主人公阿三是這段感情的主要想象者和建構(gòu)者。小說開頭寫“一切都是從愛比爾開始”，這個起點很特別，它不以認識比爾或在一起為開端，而是強調(diào)對比爾的愛欲催發(fā)了所有變化，這讓我思考，阿三萌生愛意后，或許愛的已不是比爾本人，而是愛帶來的上頭感。阿三與比爾的相識很有特點，兩人有著笑容的默契，神態(tài)和肢體的親近維系著感情，但比爾對阿三的好感源于對東方的探知欲和異域欣喜，阿三的好感則始于比爾對她繪畫能力的認可。

阿三最初對比爾說“我只要我需要的東西就在你身上”，后來這句話變成“我只要在你身上爭取我要的東西”，基于此，我談?wù)勥@段戀情對她身體的影響。首先，阿三對比爾過度在意，甚至賦予他超五感的能力，比如去周莊時一板之隔能聽到他的呼吸，相處時還有疑似臆想的心靈感應(yīng)。和比爾交談時，她常處于神游狀態(tài)，不在意比爾談?wù)摰臇|方想象，只愿陪在他身邊。兩人發(fā)生關(guān)系后，身體的邊界感不斷弱化，彼此都覺得對方不像凡人，比爾稱阿三為精靈，雙方都成了脫離肉體的想象之物。阿三對比爾的評價極為敏感，在意感情中的絕對捆綁，在意比爾用“最特別”“真奇異”而非“最好”“真美”形容自己，她認為喜歡與愛有鴻溝，更期待比爾說“我愛你”而非“我非常喜歡你”。比爾說阿三是他的大拇指，阿三卻不開心，她想成為比爾的肋骨，比爾影響著她的情緒，卻不是她能傾訴的對象。阿三還將一個裝扮像比爾的娃娃當(dāng)作感情寄托，說把它當(dāng)作比爾是為了愛而非詛咒。另一方面，這段戀情讓阿三重新看待自己的身體：她曾審視自己的身體、學(xué)習(xí)調(diào)度身體，化濃妝、將西方女性當(dāng)作假想敵進行身體改造，甚至將第一次發(fā)生關(guān)系的疼痛和鮮血當(dāng)作甜蜜紀念，只為取悅比爾。被學(xué)校開除后，她搬到村落，身體瘦得只剩肋骨，仿佛僅憑思念比爾就能存活。她買的男士緞子襯衣，隱喻著她硬要融入不對等感情的狀態(tài)，比爾的一句“為什么我找不到你了”，也折射出她的迷失。此外，感情中的認知偏差在書中也有體現(xiàn)：阿三等比爾電話等到麻木，甚至認不出電話形狀；分開后，她在聚會中聽到與比爾相關(guān)的片段，會下意識拼接，用想象維系兩人的情感。

張怡微：王安憶老師的這部作品創(chuàng)作時間較早，其中還有一個很重要的維度，就是阿三身處第三世界，面對來自第一世界的比爾，兩人之間存在不對等的權(quán)力關(guān)系。這和《愛情神話》里老白想象索菲亞?羅蘭的模式很相似，本質(zhì)上是我們對西方世界的一種復(fù)雜想象，這種關(guān)系被當(dāng)事人包裝成“戀愛”，王安憶老師其實正是在揭露這一點。小說后半部分阿三入獄后，身邊人對她的評價并不好，也印證了這種想象的虛幻。我還想到前段時間的另一部作品《蜂蜜的針》，里面的女主人公癡迷一位研究《簡?愛》的文科男老師，兩人之間同樣充滿偏執(zhí)與不對等的想象，有點類似粉絲與偶像的關(guān)系。我們也可以由此延伸思考，在第一世界與第三世界這種不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)之下，究竟是否存在真正的愛情。

在對他人的愛慕中，自我的感知從模糊走向清晰

李玥：我閱讀的是《你的夏天還好嗎》，這篇小說和身體議題關(guān)聯(lián)很深，主要通過 “吃” 這一行為展開。我在讀的時候明顯感受到女主人公前后狀態(tài)有很大變化，前期她沉浸在對心儀男生的想象里，會用很浪漫、奇幻的方式形容對方，比如覺得對方在自己額頭畫下一個大圓圈來認領(lǐng)自己。可一旦進入現(xiàn)實中面對面相處的場景，她的注意力就立刻聚焦在自身身材上，會懷疑是不是自己太胖才引起對方注意，能清晰感受到腰部的贅肉，還一心想讓對方看見自己曾經(jīng)最瘦的樣子，為此開始刻意減肥。在我看來，女主在愛慕他人的過程里，對自我的感知是從模糊走向清晰的。小說前期有很多鋪墊，比如她參加朋友葬禮挑選衣服時，自身胖瘦的狀態(tài)是模糊的，母親也說她四十多公斤或是六十多公斤時狀態(tài)都很好。而到了后期，她前往前輩參加的大胃王比賽現(xiàn)場，在等候室里的文字描寫密度明顯增強，和之前沉浸在幻想里的狀態(tài)完全不同。此前她總活在自我編織的幻想中，沉浸在大學(xué)周邊的文藝空間里，沉溺于自身的憂郁情緒；可在等候室的現(xiàn)實場景里，她變得緊張、蜷縮，穿上緊身衣物后不停遮掩身上的贅肉，肢體動作極具畫面感。她也觀察到，真正的大胃王其實身形很瘦，這讓她第一次直面真實的自己。在這之前，她對前輩的依戀一直建立在自我幻覺之上，對自身存在明顯的誤判，不斷幻想和對方相處的畫面。

小說最讓我覺得殘酷的是比賽現(xiàn)場燈光打在她身上、前輩示意她抬頭的瞬間，前輩這個人已經(jīng)不再重要，被光線照亮的她自己，才帶來了強烈的沖擊。借此思考戀愛腦與身體的關(guān)系的話，在戀愛的想象里，女主甚至說出“我想通過自己的不在讓別人知道我的存在”，她和前輩相處的夏夜等場景看似細節(jié)滿滿，其實大多是脫離現(xiàn)實的自我營造。直到大胃王比賽的現(xiàn)場，前輩直白又刻薄的話語，徹底擊碎了她的幻想，她不得不直面真實的自我。我理解的戀愛本身就很看重氛圍感，《我愛比爾》里阿三也是擅長營造氛圍、帶有戲劇性的女性。而這篇小說里的女主，也是沿著這樣的敘事軌跡慢慢落地，最終被迫直面自己的身體、贅肉與所有不安定的部分。這種一邊厭棄自我、一邊又不得不接納自我的拉扯，格外殘酷，也讓她從虛幻的情緒里，奪回了真實的自己。

張怡微：金愛爛其實在作品里給出了關(guān)于愛的定義，大意就是“愛就是知道我不在的人”，由此也能看出自我存在的感受格外重要。另外我想補充一點，我閱讀本科生作業(yè)時也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下年輕群體的戀愛經(jīng)驗和飲食、進食行為關(guān)聯(lián)很深，很多人會出現(xiàn)暴食、嘔吐的情況。以前小說里女性嘔吐大多指向懷孕，現(xiàn)在更多的是愛而不得帶來的情緒反應(yīng)，這種變化很有意思，我不確定是否受到韓國文學(xué)的影響，但本質(zhì)上都和對身體的控制有關(guān)，當(dāng)人無法掌控情感與外界時，就會通過身體做出反饋。這部小說的內(nèi)容很復(fù)雜，里面蘊含了很多層次，故事里的男生也并非惡人，也沒有刻意傷害女主，他自身處境同樣狼狽，男女主角都是普通的、被現(xiàn)實擠壓的人，正如剛剛李玥說的，這段戀情與身體高度綁定，和以往我們熟悉的情感敘事很不一樣。

她們愛上的是戀愛本身，是自我構(gòu)建的幻想

解三：我對戀愛腦的定義和之前同學(xué)的看法比較相近，主要分為兩種，一種是單純喜歡戀愛這件事本身，不一定限定特定對象；另一種是執(zhí)著于某一個具體的人。在我看來，《包法利夫人》中的愛瑪和《我愛比爾》中的阿三十分相似，二人都屬于前者，她們愛上的是戀愛本身，追求幻想層面的滿足，身上帶有強烈的執(zhí)念與熱情。愛瑪沉迷言情小說，向往上流社會與巴黎的生活，因此不斷尋找能夠匹配自己幻想的對象偷情；阿三在和比爾相處后，愛上的是對西方的想象，小說里提到，和金發(fā)碧眼的比爾在一起時，阿三擁有一種戲劇感，不真實的事情都變得真實，她的想象世界依托比爾而實現(xiàn)。后來她接觸其他外國人，明知對方有缺點依舊深陷其中，因為這段關(guān)系讓她和周遭的一切都發(fā)生了改變。她們本質(zhì)上都是愛上了自我構(gòu)建的幻想。我從她們身上找到了戀愛腦與身體關(guān)聯(lián)的共通之處。第一，為了維系幻想，二人長期被空虛感裹挾，煩悶直接作用在身體上。愛瑪?shù)纳羁菰锓ξ?，書中用“生活像天窗朝北的頂樓，煩悶如同蜘蛛在心底結(jié)網(wǎng)”來形容，甚至出現(xiàn)了咳血的情節(jié)，生活的虛無直接損傷她的身體；阿三為了維系和比爾的關(guān)系常常熬夜，長出濃重的黑眼圈、面色蒼白，只能靠濃妝掩蓋，越焦慮，妝容越厚重，形成惡性循環(huán)，空虛與執(zhí)念不斷消耗、摧毀著她們的身體。第二，兩人對性都十分主動熱衷，用親密關(guān)系填補內(nèi)心的空虛，甚至展現(xiàn)出強勢、危險的一面。阿三不斷和外國人交往，甚至發(fā)生一夜情；愛瑪也多次偷情，她在親密關(guān)系里姿態(tài)強勢，并非被動依附。比爾也察覺到阿三身上潛藏在東方神秘感之下的危險氣息，這也印證了這一點，戀愛腦并不意味著女性一定是被動的。第三，愛瑪和阿三都是極具生命力的女性，戀愛腦本身就需要旺盛的精力支撐。阿三一邊堅持畫畫，一邊奔赴感情；愛瑪不辭奔波輾轉(zhuǎn)奔赴約會，生命力極強。我甚至覺得，福樓拜無法只靠失戀讓愛瑪走向毀滅，必須借高利貸崩盤的情節(jié)推動結(jié)局，單純的感情受挫是打不倒她的。此外，二人都會為了欲念改造自身的身體。愛瑪為迎合上流社會的幻想，在穿搭、配飾上精心打扮；阿三依靠妝容修飾自己，她們改造身體不只是為了討好男性，更是為了迎合自己幻想中的氛圍與身份。

蔡思若：我想補充一點，剛才提到有戀愛腦的人可能在感情關(guān)系中更強勢、更主動，除此之外，我覺得這類人其實是很清醒的。他們對自己所愛之人觀察得相當(dāng)敏銳，對于兩人之間的情感狀態(tài)，更是能分分秒秒精準把握。由此我不禁思考，有戀愛腦的人，他們的情感關(guān)系是不是注定帶有一些悲劇性？就像《我愛比爾》中的阿三，其實她潛意識里很早就洞見了自己和比爾之間的不可能，也從比爾的態(tài)度中察覺到，自己能獲得的愛既不穩(wěn)固也不長久。但即便如此，在追求自我幻想、沉溺其中的過程中，阿三反而在不斷壓縮自己的愿望，不斷自我催眠、自我妥協(xié)。小說中有一節(jié)提到，阿三曾想主動離開比爾，當(dāng)時她感到痛苦不已，我在想，這份痛苦或許源于她內(nèi)心強勢的自我，不得不去自我否定、自我壓抑，才會產(chǎn)生如此強烈的煎熬。小說中一直用“快活”這個詞形容他們之間的情感，但每一次阿三說出“快活”二字，其實都是在自欺欺人。她明明能洞悉這段感情中的悲劇性，卻始終沒有道破，這大概也和之前提到的“戲劇性”有關(guān)，她始終在維持自己構(gòu)建的幻想，不愿直面現(xiàn)實。

張琮昊：剛才提到戀愛腦的情感經(jīng)歷一定帶有悲劇性，這一點在我身邊人的經(jīng)歷中也得到了印證。不過還有一點想補充，說戀愛腦的人對自己的情感關(guān)系非常清醒，我認同這種認知是真實的，但他們往往會主動蒙蔽自己的感受和看法，不愿直面現(xiàn)實。就像我在《蛇結(jié)》中讀到的男主人公，他對妻子有著執(zhí)拗的情感，愛到深處生出恨意，身處這種偏執(zhí)的戀愛腦狀態(tài)中，他對自己的情感狀況其實存在著絕對的誤認，始終無法清醒看待這段關(guān)系。我還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)這位男主人公陷入偏執(zhí)情感時，他的身體會處于一種超常敏感的狀態(tài)。書中寫到，妻子向他坦白愛上另一個男人時，他能清晰記得當(dāng)時周邊的所有氣味，并且能在心里一一復(fù)述出來。我覺得這也是戀愛腦的一種表現(xiàn)，在情感關(guān)系中，他們的身體會變得異常敏銳。

《蜂蜜的針》電影海報

張怡微：當(dāng)人處于創(chuàng)傷環(huán)境中，內(nèi)心的創(chuàng)傷會被召喚，讓人回想起過往的一些糟糕的記憶。有時候人只是想回到小時候的場景，試圖修正曾經(jīng)的遺憾，可即便進入新的陌生環(huán)境，還是會遇到相似的人，經(jīng)歷從親密到被排擠的過程，反復(fù)受傷、不斷重復(fù)。另外，如果我們把戀愛看作一種小型人際沖突，它確實能讓人剎那間看到真相：看清自己真正需要什么，而非那些冠冕堂皇的訴求，也幫我們看清所謂 “對的人” 潛藏的危險。因為關(guān)系就像一面鏡子，可以照出雙方的內(nèi)在機制。有時候我們找的每一個人，本質(zhì)上都是相似的，我們甚至都不會在意。這種重復(fù)會一直持續(xù)，直到有一天我們突然醒悟，想要擺脫這個循環(huán)。這種痛苦之所以難以承受，就是因為它重復(fù)了小時候的困惑：“他為什么要這樣對我？” 還有一點，我們之前沒討論到身體反應(yīng)的部分，這些重復(fù)帶來的反應(yīng)太熟悉了，既刺激又痛苦，卻又能讓人感受到自己是活著的。就像之前提到的《蜂蜜的針》，女主人公沒有存在感，若是不為了喜歡的男生去做極端的事，她就只是個被忽視、被排擠的“小透明”，只有在這段看似是 “愛情” 的關(guān)系里，在她覺得自己在“拯救對方、幫助對方逃脫法律制裁” 時，她才覺得自己真實存在著。這段關(guān)系當(dāng)然是有害的，但對她而言，若是不這樣，她就只能淪為蕓蕓眾生，自己的感受永遠會被忽略。

愛情到底是對一個人的整體感覺，還是對這個人身上某些分解特征的向往

沃羽佳：首先我想給戀愛腦下一個定義，我覺得戀愛腦的本質(zhì)是主體性太差。戀愛本身可能只是一段正常的關(guān)系，但戀愛腦的人，會把自己的價值完全轉(zhuǎn)移到自己所投射的客體身上，把對方的肯定當(dāng)作自己生活價值的全部源泉。不過我讀《蛇結(jié)》時，并不覺得書中的男主角是戀愛腦。整本書大多以他的視角敘事，除了結(jié)尾兒子和外孫女的兩封信，全程都是他的自我表達，我覺得他是一個既自卑又極度自愛的人，完全沉浸在自己的敘事里無法自拔。我不認為他屬于戀愛腦，他更多的是濃濃的自卑，加上對一種純凈、絕對的愛的執(zhí)念：他希望有人能拋開他的家庭財富、學(xué)識、外表，去愛那個形而上的、純粹的他，而不被現(xiàn)實中的各種因素所影響，這種執(zhí)念就寄托在他和妻子的感情里。這讓我不禁思考，我們所定義的愛情，到底是什么？它是對一個人的整體感覺，還是對這個人身上某些分解特征的向往？比如，因為對方擁有你本身不具備的特質(zhì)，你向往這些特質(zhì)、想成為那樣的人，于是就把這種向往當(dāng)作是愛他的表現(xiàn)，而這種所謂的“愛”，最終其實還是和愛自己掛鉤的。

馬觀海：我覺得所謂的戀愛腦，談不上主體性強弱，只是當(dāng)事人對自己戀愛中想追尋的類型特別清楚，而主體性的強弱，我認為和戀愛腦本身沒有關(guān)系。順帶補充一下我對《我愛比爾》的解讀，我看得沒那么細致，尤其是阿三與其他人具體如何相處的部分，我更關(guān)注的是阿三和這些外國人之間的關(guān)系。

首先是比爾，他是一名外交官，我覺得阿三和比爾的戀愛非常抽象，兩人之間都抱著不切實際的幻想，比爾對中國人、阿三對外國人，都有脫離現(xiàn)實的想象。我認為王安憶老師是在借這段關(guān)系，隱喻外國與中國發(fā)展的某個階段，那個階段之所以美好，正是因為雙方都懷揣著幻想。第二個階段是阿三和馬丁，他們之間有一個很關(guān)鍵的特點，就是存在利益關(guān)系，馬丁是阿三的畫作代理商。馬丁和阿三的利益關(guān)系并非純粹的利益往來，他們還能一起談?wù)撘恍┏橄蟮恼軐W(xué)、形而上學(xué)問題，比如什么是主體、什么是客體，這對應(yīng)著雙方關(guān)系的第二個發(fā)展階段。第三個階段，是阿三和其他所有外國人，我把他們歸為一類。這個階段對應(yīng)的社會階段，大概是外國對中國已經(jīng)有了相對深入的認知，此時阿三和這些外國人之間，就只剩下純粹的利益關(guān)系，甚至到最后，阿三與這些外國人不再有情感糾葛，只是單純的身體交易。此外，我認為王安憶老師有意從男性視角，去書寫他們?nèi)绾慰创⑷⑷绾闻c阿三交往。小說的末尾寫得特別有意思，我不知道王安憶老師是否對結(jié)尾的意象有過解釋：阿三試圖從勞改營逃出去，卻沒有農(nóng)戶愿意給她開門，只好找地方躲雨，這時她看到一只母雞，正小心翼翼地把自己下的第一顆蛋藏起來。我不能完全確定這個意象的具體含義，但我的理解是，那一刻的阿三，已經(jīng)對比爾和那段關(guān)系感到后悔。結(jié)合她剛進勞改營路上的回憶“一切都是從愛比爾開始”，我認為她到最后，已經(jīng)對自己過往的關(guān)系有了清醒的認知，之前那套自欺欺人的做法，已經(jīng)再也維持不下去了。