半夜一點(diǎn)，在下班的路上，常常遇見一位阿婆。她挑著兩個(gè)竹筐，竹筐里有蛇皮袋，小板凳，阿婆有腿疾，走路一晃一晃的。我在這個(gè)村子生活快30年了，這里的村民幾乎都認(rèn)識(shí)，這位阿婆有三個(gè)兒子，二兒子在10多年前因病去世，小兒子也在幾年前出車禍去世了，剩下大兒子，也幫不上她。我們會(huì)打招呼，聊上幾句，阿婆起這么早是為了去菜市場占位，占好位置再去地里割菜，然后5點(diǎn)左右把新摘的菜挑到市場賣。

阿婆與菜市場一位掃地阿姨有著同樣的命運(yùn)，兒子早早就走了，給她留下年幼的孫女。阿姨前幾年做過股骨植入假肢手術(shù)，長年勞累，她的身體早已不堪重負(fù)。凌晨4點(diǎn)多總能聽見沙沙沙沙的掃地聲，仿如人間最美妙的夢囈。天熱時(shí)，天亮得早，每天汗水總能浸透幾身衣服，偶爾她會(huì)來到我的小店坐一會(huì)兒，吹吹風(fēng)扇。她的孫女與我兒子同歲，時(shí)常一起玩耍，早已視作親人。阿姨很愛笑，是個(gè)心地善良的人，談起她的孫女，總會(huì)面露驕傲，每當(dāng)談起她兒子，就會(huì)低下頭，假裝在擦汗，其實(shí)我知道，她是在擦眼角的淚水。

我1999年起在這個(gè)市場擺地?cái)?，早?點(diǎn)多出攤，到晚上八九點(diǎn)，生活一直忙忙碌碌。雖然在嘈雜的菜市場，但我依然堅(jiān)持讀書，常常會(huì)讓人覺得奇怪。記得有一個(gè)朋友的兒子，他在廣州上大學(xué)，放假過來，看到我一手抱著幾個(gè)月大的女兒，一手拿著《紅與黑》，坐在攤位上。他說像你這樣的婦女，不是只會(huì)看《家庭醫(yī)生》嗎？怎么看得懂文學(xué)著作？我笑笑說，不懂更要學(xué)啊！正是這么多年的閱讀積累和生活經(jīng)歷，為我的寫作打下基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，我有一個(gè)響亮的名片，“燒烤詩人”，在去年出版了第一部詩集《在炭火上安居》。文學(xué)點(diǎn)亮了我的人生路，我很小時(shí)，在家里極不寬裕的情況下，都有不少書。我很幸運(yùn)，有一個(gè)熱愛閱讀的父親。我的父親是一個(gè)普普通通的農(nóng)民，他大概沒想到，他的熱愛，影響我一生。母親在我11歲那年去世了，當(dāng)時(shí)正讀小學(xué)四年級(jí)，后來勉強(qiáng)讀到五年級(jí)，沒錢交學(xué)費(fèi)，只能輟學(xué)了。1990年跟隨堂姐來到廣東，成了一名布藝花廠工人，對(duì)我來說，打工的生活，就像一個(gè)新的世界，在與工友們交流時(shí)，發(fā)覺她們很多都是沒機(jī)會(huì)讀書的，大都是來自山區(qū)的孩子。我很快融入了新生活，也深感知識(shí)的重要性，所以經(jīng)常會(huì)買些書來讀。寫作是從1993年開始，在沒有老師的指點(diǎn)下，慢慢摸索，寫的也只能算是心靈雞湯，雖然寫得不好，但從沒想過放棄。命運(yùn)在不同的時(shí)間，總會(huì)給出不同的考驗(yàn)，2003年臘月廿七，丈夫在擺攤回來途中遭遇車禍，小腿粉碎性骨折，那時(shí)我的大女兒四歲，兒子才四個(gè)月大，生活的擔(dān)子一下子全壓在我身上。出攤，撫養(yǎng)幼兒，照顧病床上的丈夫。有一晚我堂弟打電話問我過得好嗎，還在寫詩么？我當(dāng)時(shí)就問自己，還寫嗎？寫不好，又沒有發(fā)表的途徑。但我的內(nèi)心很快給出了答案——寫，因?yàn)閷懽饕殉闪宋耀@取精神食糧的最好的途徑，在寫作的過程當(dāng)中，讓我看到了光，看到了希望。真正影響我詩歌創(chuàng)作的是2015年，一個(gè)朋友把我?guī)У街袊姼枞?，在那里認(rèn)識(shí)了很多寫詩的老師，在老師們的指點(diǎn)下，我的寫作也慢慢地變得成熟，慢慢地就有了發(fā)表，獲獎(jiǎng)。我常常對(duì)自己說，只要努力，就會(huì)有收獲，我寫生活，寫身邊的普通人，寫他們身上的光，他們照耀著我，我把他們變成文字，我希望這些光，照耀更多人。

（作者系新大眾文藝創(chuàng)作者）