《開埠》的宏闊建構(gòu)和人文書寫
在重慶這片山水跌宕的土地上,文學(xué)從來不是輕飄飄的筆墨游戲,它與城市的命運(yùn)緊緊纏繞。王雨先生的長篇小說《開埠》,便是這樣一部扎根巴渝、回望歷史、叩問人心的厚重之作。重慶本土作家王雨在《開埠》的寫作中,不玩弄花哨的敘事技巧,不做晦澀的理論推演,以一種沉穩(wěn)、懇切、接地氣的筆力,把1891年重慶開埠這一段影響深遠(yuǎn)的歷史,寫得有筋骨、有血肉、有溫度、有情懷。這部作品之所以能在當(dāng)下眾多的歷史小說里站穩(wěn)腳跟,被讀者長久記住,正是因?yàn)樗隽撕唵蔚臍v史復(fù)述和概念化書寫。在宏大的時(shí)代框架里,裝進(jìn)了真切的人間煙火、復(fù)雜的人性以及地域魂魄;用扎扎實(shí)實(shí)的故事,完成了一次對(duì)重慶近代歷史的文學(xué)重塑,也為我們理解一座城市的來路與精神,提供了格外鮮活的文本。
長久以來,提及重慶開埠,很多敘述都停留在歷史教科書式的定論里,如喪權(quán)辱國、列強(qiáng)入侵、半殖民地。這樣的判斷固然沒錯(cuò),卻也把一段復(fù)雜曲折、充滿內(nèi)在張力的歷史,簡化成了幾句干巴巴的結(jié)論。王雨沒有被這種固化認(rèn)知捆住手腳。他深知,歷史從來不是單線條的,一座內(nèi)陸重鎮(zhèn)被強(qiáng)行拖入近代世界體系,所經(jīng)歷的震蕩、撕裂、陣痛與蛻變,遠(yuǎn)非“屈辱”二字可以概括?!堕_埠》的可貴,就在于它以小說的方式,重新走進(jìn)了那段歷史的褶皺之中,既不回避民族遭受的創(chuàng)傷與尊嚴(yán)受損的痛感,也不刻意遮蔽開放帶來的社會(huì)流動(dòng)、觀念更新與城市轉(zhuǎn)型,在真實(shí)與虛構(gòu)之間,搭建起一條通往歷史現(xiàn)場的情感通道。
小說以夔關(guān)監(jiān)督寧承忠扣押外國走私商船為序幕。這一筆寫得極有分量,一下子就把個(gè)人命運(yùn)釘在了時(shí)代的風(fēng)口浪尖上。寧承忠這個(gè)人物,不是被拔高的民族英雄,也不是被丑化的封建官僚,而是一個(gè)身處夾縫、有堅(jiān)守、有無奈、有掙扎、有轉(zhuǎn)變的傳統(tǒng)士人。他有血性,敢在洋人面前挺直腰桿;他有擔(dān)當(dāng),一心想守護(hù)川江航道與地方百姓;可他又身處腐朽頹敗的晚清官場之中,朝廷軟弱、各方掣肘,很多時(shí)候只能忍辱負(fù)重、左右周旋。正是這種不完美、不絕對(duì)、充滿矛盾的人物設(shè)定,讓寧承忠立了起來,也讓整個(gè)開埠歷史的敘述,擺脫了臉譜化與口號(hào)化,變得可信、可感、可共情。
王雨寫歷史,最擅長的就是把大時(shí)代落到小人物身上,把大事件揉進(jìn)家族命運(yùn)里。《開埠》以寧家的興衰為主線,牽出了官場、商場、碼頭、江湖、市井等多重空間。寧承忠的四個(gè)兒子,各自走向了截然不同的人生道路:有的幼年失散流落江湖,有的投身商海應(yīng)對(duì)洋貨沖擊,有的接觸西醫(yī)擁抱新知,有的追隨革命走向時(shí)代前沿。一家四代的悲歡離合,恰好對(duì)應(yīng)了開埠之后重慶社會(huì)的多元裂變。傳統(tǒng)秩序被打破,新的力量在生長,有人固守舊道,有人隨波逐流,有人奮起反抗,有人悄然蛻變。這種以小見大、以家寫史的表達(dá),沒有刻意追求大場景的排場,卻在層層遞進(jìn)的故事里,自然呈現(xiàn)出歷史事件的格局。小說對(duì)巴渝本土文化的書寫,完全是浸潤式的,而不是點(diǎn)綴式的。很多地域小說一寫地方特色,就堆砌方言、羅列民俗、貼文化標(biāo)簽,讀起來生硬又刻意。王雨則不然,他筆下的重慶,是長在故事里的。川江的浪濤、山城的梯道、吊腳樓的煙火、碼頭的號(hào)子、茶館的喧鬧、袍哥的義氣,全都自然流淌在情節(jié)推進(jìn)與人物行動(dòng)之中。女袍哥喻笑霜這一形象,更是為整部小說注入了一股剛烈潑辣的巴渝血?dú)?。她不拘小?jié),敢愛敢恨,遇事敢沖,遇難敢扛,既有江湖兒女的俠氣,也有尋常女子的柔情,她與寧承忠之間跨越身份與禮教的情感,沒有纏綿悱惻的矯情,多的是肝膽相照的厚重。正是這樣的人物,讓小說在嚴(yán)肅的歷史敘事之外,多了一份鮮活的人間氣,也讓重慶人的性格特質(zhì),得到了極具生命力的呈現(xiàn)。
開埠帶給重慶的,是一場猝不及防的現(xiàn)代化沖擊。洋船來了,洋貨來了,洋商來了,新的商業(yè)規(guī)則、新的生活方式、新的思想觀念也跟著來了。本土商號(hào)受到擠壓,傳統(tǒng)手工業(yè)遭遇沖擊,舊有的倫理秩序搖搖欲墜,整個(gè)社會(huì)處在躁動(dòng)與不安之中。王雨沒有簡單站在排外的立場上一味控訴,也沒有盲目美化外來文明,而是冷靜地呈現(xiàn)沖突:主權(quán)受損的痛心、經(jīng)濟(jì)被操控的焦慮、民生凋敝的無奈,同時(shí)也客觀寫出新事物帶來的變化:航運(yùn)拓展、商貿(mào)繁榮、城市擴(kuò)張、西醫(yī)普及、風(fēng)氣漸開。這種不偏不倚、忠于生活邏輯的書寫,讓《開埠》超越了一般地域小說的狹隘立場,擁有了更為開闊的歷史視野。
小說的敘事節(jié)奏沉穩(wěn)從容,不刻意制造戲劇沖突,也不濫用懸念博眼球,而是像川江的水一樣,順勢而下,緩緩流淌。語言上更是平實(shí)懇切,文白相間,雅俗共賞。敘述語言穩(wěn)重內(nèi)斂,有人物的地方便生動(dòng)潑辣,方言俚語點(diǎn)到即止,既保留了巴渝韻味,又不會(huì)讓外地讀者產(chǎn)生閱讀障礙。這種樸素扎實(shí)的文風(fēng),在當(dāng)下追求炫技、追求獵奇的創(chuàng)作環(huán)境里,顯得尤為珍貴。王雨始終把讀者放在心上,他想講清楚一段歷史,想刻畫一群人物,想傳遞一種情感,而不是為了炫耀技巧、迎合理論。也正因如此,《開埠》讀起來順暢、耐嚼、入心,既有長篇小說的磅礴,又有民間敘事的親和。
在人物塑造上,《開埠》最突出的優(yōu)點(diǎn),就是拒絕非黑即白。寧承忠的忠與迂、喻笑霜的烈與柔、寧家子女的各懷心志、洋商的貪婪與精明、地方官吏的圓滑與自私,每個(gè)人物都帶著自身的處境與生活邏輯,沒有絕對(duì)的好人,也沒有徹底的惡人。亂世之中,每個(gè)人都在求生、求存、求尊嚴(yán),人性的幽微與光亮、堅(jiān)韌與脆弱,都在時(shí)代的大浪淘沙里顯露無遺。這種貼近現(xiàn)實(shí)人生的寫法,讓作品充滿了人文關(guān)懷。它不審判歷史,不苛責(zé)人物,而是理解他們的局限,尊重他們的選擇,同情他們的命運(yùn),守住了文學(xué)最該有的溫情與悲憫。
從更開闊的層面來看,《開埠》不僅是一部寫重慶的小說,更是一部以重慶為樣本,書寫中國內(nèi)陸城市近代轉(zhuǎn)型的作品。沿海開埠多有文學(xué)呈現(xiàn),而深入書寫重慶開埠、書寫川江流域社會(huì)巨變的長篇力作并不多。王雨以數(shù)十年的生活積淀與文學(xué)修為,做了一件文學(xué)所需的事、地域來路自我觀照所需的事。他寫的是一段歷史,更是一座城市的精神成長史。從封閉到開放,從守舊到求新,從被動(dòng)挨打到主動(dòng)應(yīng)變,重慶在開埠的陣痛中,一步步完成了自身的蛻變。這種城市精神的提煉,不是靠說教,而是靠一個(gè)個(gè)具體的人、一件件具體的事,慢慢凝聚起來的。
從《開埠》這部長篇小說,我們能更加清晰地感受到王雨對(duì)重慶這片土地懷有的深沉愛戀。這種愛,不是廉價(jià)的贊美,而是深入肌理的理解與呈現(xiàn)。他寫山城的雄奇,也寫它的閉塞;寫巴人剛烈,也寫人性的掙扎;寫歷史的傷痛,也寫文明的進(jìn)步。小說最終落腳的,始終是人,是在大時(shí)代里不屈不撓、頑強(qiáng)生活的普通人。正是這些普通人的掙扎與堅(jiān)守、愛恨與悲歡,構(gòu)成了歷史最真實(shí)的底色,也構(gòu)成了這部小說最能打動(dòng)人的力量。
在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中,能夠沉下心來,認(rèn)真梳理一地歷史、真誠書寫一方人情、扎實(shí)打磨一部作品的作家,并不多見。王雨以《開埠》再次證明,好的地域文學(xué),從來不是地域的附庸,而是以地域?yàn)楦?,長出具有普遍人性力量與藝術(shù)感染力的文學(xué)果實(shí)。這部小說既有地域的時(shí)代容量,又有煙火氣的人生百態(tài);既有歷史的厚重,又有文學(xué)的輕靈;既守住了巴渝文化的魂,又打通了與更廣闊讀者對(duì)話的路。它不故作高深,不附庸理論,不刻意先鋒,卻以最樸素、最真誠、最扎實(shí)的敘事,成為重慶當(dāng)代文學(xué)中一部不可替代的重要作品。
歷史是過去的生活,文學(xué)是生活的回響?!堕_埠》所書寫的,不僅是一百多年前重慶被迫開放的那段往事,更是一座城市在風(fēng)雨中挺立、在磨難中成長的精神印記。它讓我們看到,任何一次劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型,都伴隨著撕裂與痛苦,也孕育著新生與希望。而文學(xué)的意義,就在于把這些被時(shí)間沖淡的記憶重新喚醒,把那些沉默的靈魂重新照亮,讓后來者在回望中懂得來路,在共情中珍惜當(dāng)下。王雨的《開埠》,正是這樣一部有分量、有情懷、有人性溫度的長篇小說力作,它值得我們靜下心來細(xì)讀,也值得被讀者長久地記取與談?wù)摗?/p>


