這幾年在朋友圈里經(jīng)常見到索耳游走于世界各地的身影，彼時我還以為這只是他在寫作之余放松身心的娛樂，直到讀到他的新作《伶仃世》，我才意識到，他其實在踐行一種“在路上”的寫作。得益于他的親身游歷，《伶仃世》呈現(xiàn)出顯著的地域色彩，閩南語、粵語、湖北方言、西南官話、現(xiàn)代白話形成多聲部的語言景觀，漂泊離散的人物遭遇勾連起南方以及“更南”的南洋，整部小說攜帶著潮濕悶熱的亞熱帶氣息撲向讀者，飽含著旺盛的生命意志。小說首尾兩章，主人公自述阿嬤的身世，并發(fā)現(xiàn)了阿嬤記述的光怪陸離的故事；中間四章，主人公重新編寫了四則故事，故事中主角的遭遇使其形成了千絲萬縷的聯(lián)系，身世波折的南洋商人、水上生存的懵懂少年、飽受流離之苦的越南姐妹以及在“世界工廠”謀生的外省青年，他們身處不同的時空，身份各異，經(jīng)歷也大相徑庭，但是流徙的生命體驗將他們貫穿起來，他們被時代的洪流裹挾然后又迅速被遺忘，終于在大寫的歷史中成為不被看見的微末。

《伶仃世》中的語言隨著時空以及人物的轉(zhuǎn)換而具有不同的特點，序曲和尾聲兩章帶有知識分子寫作的風(fēng)格，文中不僅涉及文學(xué)、雕塑、電影、繪畫、攝影、歷史等方面的典故，在表達方式上也融入了文人式的智性思考，“記錄即流失，因它們本就是你不可理解的造物”“新的未必進步，舊的未必是錯”，這些對于記憶與記錄、歷史與發(fā)展的論述也構(gòu)成了理解小說虛構(gòu)和現(xiàn)實關(guān)系的重要線索，而這也是索耳熟悉和擅長的話語模式。在“炎荒·故國·甬道·際會·蛾摩拉：1923—1942”這一章中，語言的古樸與雅致則將時間瞬間拉回到具有古典風(fēng)情的舊世界。隨后的“水流柴，嘆哥兄：1956”一章展開了陌生而又奇異的“水上世界”，十五在水中受孕而生的荒誕經(jīng)歷、流傳在漁民口中的水馬騮等，在索耳的敘述中，仿佛是在一個無比遙遠的時空發(fā)生的故事。對越南姐妹以及外省務(wù)工青年的講述，與之相比顯得更為平實，尤其是在以李超明為主人公的故事里，語言的隔膜陡然消失，仿佛輕易就能走進人物的內(nèi)心世界中。

閱讀《伶仃世》，就是將自身放置在需要不斷去探究、發(fā)現(xiàn)、辨查的冒險游戲當中，在不同的階段產(chǎn)生不一樣的閱讀“體感”。在序曲以及尾聲里，閱讀的過程始終伴隨著思考的樂趣，在虛與實組成的雙重奏中來回逡巡，愈是虛構(gòu)則愈是真實、愈是充滿魅力。在四個主人公的故事里，由章公串聯(lián)起的五光十色、走馬觀花式的人物構(gòu)筑了一個真假莫辨的歷史迷宮，歷史中的“大人物”側(cè)身出現(xiàn)在“小人物”的日常生活中，“小人物”身處歷史的外圍，卻又同“大歷史”產(chǎn)生羈絆。越是深入這些小人物，就越是深陷在迷宮帶來的困惑中，對小說的閱讀是一場持續(xù)進行的“解謎”行動。

“水流柴，嘆哥兄：1956”中，那些超出日常經(jīng)驗的生活方式所造成的理解難度，迫使讀者抓住每一個細節(jié)，本是稀松平常的日常之物，卻需要付出無限的耐力去把握和識別，因而閱讀此章節(jié)容易遭遇身心的巨大耗費。這樣的挑戰(zhàn)延續(xù)到越南姐妹的故事中，被歷史的強力所作用的英和珠分別走向“北上”和“南下”兩條道路，她們被賦予歷史的象征意義，或者說她們本身就是可以被反復(fù)解讀的文本，姐妹二人的命運軌跡事實上濃縮了離散化的南洋世界，而還未誕生卻又如先知般存在的“阿細”使得英、珠的離奇經(jīng)歷更加神秘詭譎，同時也使文本變得更加復(fù)雜難解。

前面三則故事呈現(xiàn)了瑰奇異質(zhì)的南國圖景，駭人聽聞的歷史事件、口耳相傳的歷史傳說、驟然出現(xiàn)的超現(xiàn)實力量接連不斷地制造令人驚詫震顫的閱讀體驗，它們?nèi)缤到?，一次又一次使得讀者在閱讀中停滯不前，或是繞行或是迎難而上之后，讀者又將前往未知的灘涂。進入到第四章，眼前的景象突然變得十分開闊，仿佛在歷經(jīng)一段曲折而驚險的旅途之后回到熟悉的故土，那些難以理解的事物被拋諸腦后，迎面而來的是井然有序的生活世界，閱讀的過程也開始輕松愉悅起來。這種狀態(tài)的變化，首先得益于這一章的故事最切近我們當下的生活（不論從時間還是空間的意義上），同時，小說中通俗明晰的市井語言也清除了閱讀的障礙。李超明“打工人”的形象不斷出現(xiàn)在其他各種文本中，從而進入大眾視野。在敘述視角的選擇上，這一章通過第一人稱視角帶出意識流式的風(fēng)格，最大程度還原主人公的真實狀態(tài)，而在前面三個故事里，第三人稱敘述使得讀者只能以旁觀者的身份觀察一切。但這并不意味著小說試圖傳達出越接近現(xiàn)在就越接近真實的意圖，相反，它努力證明所有的敘述都是被操控的，真實同樣也是被操控的。這種認識實際上也是體驗這部小說的路徑方向，并影響著小說的“體感”。

閱讀《伶仃世》的“體感”是復(fù)雜的，它絕非是一種愉悅的體驗，而是夾雜著諸多困惑、費解的情緒，而在法國思想家羅蘭·巴特看來，這些感受恰恰是文本的魅力所在，亦即“文之悅”，它指向一種強烈的自我體驗，是身心的雙重“淬煉”。在小說當中，超現(xiàn)實以及非日?；拇嬖谝绯霈F(xiàn)實經(jīng)驗的邊界，也將讀者放置在變幻無形的迷陣中，在觸摸到堅實的地面之后，旋即又被形形色色的傳說、秘聞、異事帶入到無邊曠野；在流動中走向分叉的歷史疊加著迷影重重的虛構(gòu)和想象，輕與重的失衡迫使讀者在眩暈中重新調(diào)整歷史中的姿勢與坐標。閱讀的過程像是展開一場未知的漫游，讀者在跳躍的時間結(jié)構(gòu)中隨時遭遇無法被歷史定義的人和物，從而被迫去正視他們，在這當中自我的精神世界不斷出現(xiàn)否定的時刻；同時，旁逸斜出的支線敘事隨時接管讀者的注意力，無數(shù)條小道弱化主線的情節(jié)，模糊了在文本中行進的方向。就此而言，進入這部小說中的讀者其實也就化身成為故事中漂泊無依的主人公，被命運牽引的他們就是在閱讀小說的“我們”，在離散的結(jié)構(gòu)中失去重心，在自我世界的坍塌與重建中輾轉(zhuǎn)往復(fù)。

小說中主人公對阿嬤身世經(jīng)歷及其所講述故事的探究同樣也是一場冒險，在這一過程中，主人公持續(xù)刷新和改變著對阿嬤的認知：“年幼時，她對我而言，既高深莫測，又和藹可親，隨時間推移，我們接近她，變成她，那些最早施加在她身上的印象也隨之一一消除?！毙≌f中所呈現(xiàn)的人物其實就等同于歷史，接近他們就是進入歷史。相較于“大寫的歷史”中的秩序感，閱讀這些人物，總是伴隨著強烈的失重體驗，繼而通過輕盈的姿態(tài)漫游在縹緲的時空中。

（作者系常州大學(xué)周有光文學(xué)院講師）