【傳統(tǒng)文論好句今讀】

清初詩(shī)論家吳喬《圍爐詩(shī)話》記載他與友人圍爐論詩(shī)：“問(wèn)曰：‘先生每言詩(shī)中須有人，乃得成詩(shī)。此說(shuō)前賢未有，何自而來(lái)？’答曰：‘禪者問(wèn)答之語(yǔ)，其中必有人，不知禪者不覺(jué)耳。余以此知詩(shī)中亦有人也。人之境遇有窮通，而心之哀樂(lè)生焉。夫子言詩(shī)，亦不出于哀樂(lè)之情也。詩(shī)而有境有情，則自有人在其中?！泵鎸?duì)友人的發(fā)問(wèn)，吳喬“以禪喻詩(shī)”，他說(shuō)跟禪者問(wèn)答之語(yǔ)一樣，詩(shī)中也有人的存在。人的境遇有困厄與顯達(dá)，心中的悲哀和歡樂(lè)由此產(chǎn)生。詩(shī)中有景又有情，自然就有人在其中。

雖然吳喬此說(shuō)直接針對(duì)的是明朝弘治、嘉靖年間以“前后七子”為代表的復(fù)古模擬詩(shī)風(fēng)，但“詩(shī)中須有人”的理念在中國(guó)古代詩(shī)學(xué)史上一以貫之。被朱自清先生稱為中國(guó)古代詩(shī)論“開(kāi)山綱領(lǐng)”的“詩(shī)言志”說(shuō)、孟子的“知人論世”說(shuō)、“《詩(shī)》六義”的“比興”，無(wú)不包含對(duì)“詩(shī)中有人”的根本規(guī)定性。《毛詩(shī)序》統(tǒng)一“情”“志”，曹丕討論“氣之清濁”，陳子昂主張“興寄”，韓愈力倡“不平則鳴”，歐陽(yáng)修提出“詩(shī)窮而后工”，乃至略早于吳喬的錢謙益標(biāo)舉“詩(shī)有本”，以及晚清黃遵憲倡導(dǎo)“詩(shī)之外有事，詩(shī)之中有人”，都可視為這一理念在不同歷史語(yǔ)境下的生發(fā)，其內(nèi)核是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作必須體現(xiàn)詩(shī)人的真情實(shí)感、個(gè)性特征與人格境界，也蘊(yùn)含對(duì)詩(shī)人關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的要求。

就具體的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐，古人也將這個(gè)理念落在實(shí)處。施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》說(shuō)：“《三百篇》比興為多，唐人猶得此意。同一詠蟬，虞世南‘居高聲自遠(yuǎn)，端不藉秋風(fēng)’，是清華人語(yǔ)；駱賓王‘露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉’，是患難人語(yǔ)；李商隱‘本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲’，是牢騷人語(yǔ)，比興不同如此?！闭且?yàn)檫@三首詠蟬詩(shī)能見(jiàn)出詩(shī)人各自鮮明的個(gè)性，以及個(gè)人的地位、遭際、氣質(zhì)等生命內(nèi)容，才能在唐代近百首詠蟬詩(shī)中脫穎而出，在名篇迭出的全唐詩(shī)中獨(dú)樹(shù)一幟。

不過(guò)，“詩(shī)中須有人”這個(gè)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)命題在當(dāng)下面臨某種挑戰(zhàn)。法國(guó)文學(xué)批評(píng)家羅蘭·巴特20世紀(jì)60年代提出的“作者已死”這一后結(jié)構(gòu)主義理論，似乎成為一個(gè)讖語(yǔ)，預(yù)言當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中作者存在某種程度“失位”的問(wèn)題。

部分青年作家在創(chuàng)作風(fēng)格上呈現(xiàn)出明顯的技術(shù)化傾向，崇尚“技術(shù)至上”，更關(guān)注敘事技巧、語(yǔ)言精致度與結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，卻忽視自身本質(zhì)生命力量在作品中的投射。在他們的作品中，幾乎“看不到”作者。一些作家片面理解文本的開(kāi)放性要求，放棄寫作者的價(jià)值引領(lǐng)責(zé)任，放任甚至誘導(dǎo)讀者無(wú)底線“魔改”，美其名曰“二次創(chuàng)作”，或是以“零度寫作”作為冷漠和現(xiàn)實(shí)精神缺失的借口。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的部分寫手，為了維持讀者黏性、獲取流量收益，遵循“快速”與“數(shù)量”的商業(yè)法則，日更萬(wàn)字成為常態(tài)，這些文字大概率“速朽”。而最新的挑戰(zhàn)則是人工智能寫作的興起，拋開(kāi)法律層面的著作權(quán)歸屬和文責(zé)問(wèn)題，就生成文本本身來(lái)看，現(xiàn)有人工智能的訓(xùn)練機(jī)制本質(zhì)上是對(duì)海量文本的“吸收與轉(zhuǎn)化”，生成的文本是無(wú)數(shù)已有文本的“引文鑲嵌”，往往缺乏人類所特有的情感、溫度和詩(shī)意。試想，面對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)作品，我們可以“知人論世”，可以“以意逆志”，文本背后的作者“手之舞之，足之蹈之”，我們讀后也拊掌愜心、感動(dòng)莫名。但面對(duì)人工智能生成的文本，我們是否只能在文本內(nèi)部“細(xì)讀”，而引發(fā)不了任何生命的觸動(dòng)和情感上的共鳴？以上現(xiàn)象表現(xiàn)各有不同，也各有其成因，但都指向當(dāng)下部分文學(xué)創(chuàng)作主體性缺失的癥候。

出現(xiàn)這些新的現(xiàn)象，既有文學(xué)作品的商品化、技術(shù)理性的興盛等原因，也有網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作成為文學(xué)生產(chǎn)的新機(jī)制、寫作者對(duì)文學(xué)技法的探索乃至對(duì)文學(xué)本體的叩問(wèn)、人工智能寫作帶來(lái)的新變量等因素，這些都是文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中一些具體表現(xiàn)?！叭魺o(wú)新變，不能代雄?！蔽覀冸m不必趨之若鶩，但也無(wú)須畏之如虎，而是應(yīng)該“擇其善者而從之，其不善者而改之”。1957年，錢谷融先生發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文，主張文學(xué)應(yīng)關(guān)注具體的、有血有肉的“人”。這一命題道出文學(xué)的本質(zhì)，更在當(dāng)下具有新的時(shí)代意義，可與古代詩(shī)論中的“詩(shī)中須有人”的說(shuō)法對(duì)接，成為當(dāng)代文學(xué)保持生命力和影響力的一條路徑。

“詩(shī)中須有人”的“人”是作者自己。當(dāng)代作家應(yīng)該秉持一種更為嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，堅(jiān)守文學(xué)的原創(chuàng)品格與精神追求。這不僅體現(xiàn)在對(duì)文字的精雕細(xì)琢上，更在于對(duì)生活的真實(shí)體察、對(duì)時(shí)代的深刻回應(yīng)和對(duì)自我表達(dá)的忠誠(chéng)。簡(jiǎn)言之，作品中應(yīng)該有作者“自己”，有在這個(gè)時(shí)代認(rèn)真生活、思考、追問(wèn)、行動(dòng)的“自己”。即便是“隱含作者”，也能體現(xiàn)創(chuàng)作狀態(tài)下的作者人格。正如古人所言：“修辭立其誠(chéng)?！睘槲那髮?shí)、貴真，勿欺天，勿欺人，勿欺己，這樣才可傳世，可傳道，可傳心。

“詩(shī)中須有人”的“人”還應(yīng)當(dāng)是“大寫的人”。真與善是統(tǒng)一的。用文字創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)世界的人，理當(dāng)有大視野、大胸懷、大學(xué)問(wèn)和大抱負(fù)。雖然吳喬說(shuō)“蕩婦、反賊詩(shī)，亦有人在其中”，這是極端的說(shuō)法，實(shí)際上他推崇的是“淵明、康樂(lè)、太白、子美”的“心術(shù)、行己、境遇、學(xué)問(wèn)”，就像沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》所說(shuō)的：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)?！?/p>

“詩(shī)中須有人”的“人”也應(yīng)當(dāng)是能打動(dòng)讀者、引領(lǐng)讀者的人。王夫之說(shuō)過(guò)：“作者用一致之思，讀者各以其情而自得?！边@給我們以啟迪，因?yàn)榻邮苷呤侨?，是以人的感知?lái)理解作品、闡釋作品，這就要求作品本身富有“活人感”，具有蓬勃的活力和浩蕩的生氣，這在大語(yǔ)言模型被廣泛運(yùn)用的當(dāng)下更有現(xiàn)實(shí)意義。只有真實(shí)的人，才能打動(dòng)人；只有大寫的人，才能引領(lǐng)人。

當(dāng)下，人機(jī)協(xié)同或許可以重塑寫作的主體性。機(jī)器學(xué)習(xí)人類的寫作，變得“更像人”，而人類也在使用機(jī)器過(guò)程中逐漸被影響，改變?cè)械膶懽鞣绞健５?，人工智能寫作的底層邏輯并不包含人性與情感，也沒(méi)有人類歷史和時(shí)代現(xiàn)實(shí)的集體思考與想象，這就要求寫作者在技術(shù)浪潮中堅(jiān)守人文價(jià)值的底線，在人機(jī)協(xié)同中賦予人文價(jià)值新的內(nèi)涵。

一個(gè)經(jīng)典命題的生命力不是表現(xiàn)在后人對(duì)它的全盤接受上，而是表現(xiàn)在它能持續(xù)引發(fā)新的闡釋與建構(gòu)上，并在不同代際、文化語(yǔ)境中激發(fā)思想共鳴，回應(yīng)時(shí)代課題。這樣看來(lái)，“詩(shī)中須有人”的說(shuō)法可謂歷久彌新。

（作者：黃立一，系華僑大學(xué)文學(xué)院副教授）