黃土地上的記憶詩(shī)學(xué)
《執(zhí)念》(人民文學(xué)出版社2025年7月出版)是張曉琴教授對(duì)十二位非遺傳承人進(jìn)行訪談后的成果記錄,展現(xiàn)出難得的現(xiàn)場(chǎng)感。作品的一個(gè)突出意義在于提供關(guān)于生活抉擇的想象,在于以學(xué)者之“術(shù)”將那些看似不可思議的生活之“核”講述得流暢自然、有聲有色?!秷?zhí)念》也是作者的學(xué)術(shù)考察回憶錄,是她對(duì)“十二種堅(jiān)持,十二種熱氣騰騰的活法”的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。
在《“花兒皇后”汪蓮蓮》一文中,汪蓮蓮說(shuō)有一次聽到別人唱花兒,唱詞是“三股子麻繩背扎下/大堂里金柱上綁下/鋼刀拿來(lái)著頭割下/不死就是這個(gè)唱法”。這句“不死就是這個(gè)唱法”像刀子一樣扎在她的心上,可能也扎在《執(zhí)念》中十二位非遺代表性傳承人的心上。在非遺還沒(méi)有成為“非遺”的時(shí)候,他們已經(jīng)把自己的全部身心交付了出去。承擔(dān)代表性傳承人的工作可能是責(zé)任意識(shí)、情勢(shì)所致,或者是錦上添花,但即便不做代表性傳承人,剪窗花、畫唐卡、吹嗩吶等“工作”依然是他們生命的一部分,甚至是不可或缺的生命本身。書名突出這些代表性傳承人主體意識(shí)上的情感傾向,也在呈現(xiàn)一種可貴的生活抉擇與生命形態(tài)。他們并非完美無(wú)缺,可能不少人也已經(jīng)略顯“商業(yè)化”或是“程式化”,但非遺是他們終生的羈絆,他們坦誠(chéng)面對(duì)自己,在黃土地上以生命之力默默耕耘。這是他們選擇的生活方式,向所有人展示這種生活的豐富、自由,以及伴隨的困境。作者希望讀者了解非遺的發(fā)展現(xiàn)狀,更了解非遺發(fā)展過(guò)程中一個(gè)個(gè)具體的生命的付出與所得。
“非遺”本身更多表現(xiàn)為知識(shí)性、技藝性,面對(duì)唐卡、香包、皮影戲、窗花,以及悠揚(yáng)的嗩吶聲、動(dòng)人的道情故事,我們知道這可能是比任何物質(zhì)都“實(shí)”的重要財(cái)富。因?yàn)檫@些財(cái)富的存在,我們得以擁有有所依傍的安全感,得以意識(shí)到在廣闊的黃土地上,依然有人為守護(hù)文明發(fā)展的痕跡。這些財(cái)富本來(lái)為全體人類所共有,但在我們無(wú)法追憶的時(shí)光里,它們行將消失,今天進(jìn)行命名和保護(hù),其實(shí)是對(duì)我們共有的瀕危記憶進(jìn)行召喚。這些代表性傳承人在為人類進(jìn)行重要的工作,即便這只是與他們本人的興趣或選擇有關(guān),他們的自述是對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的梳理總結(jié),更是對(duì)人類曾共有的經(jīng)歷與財(cái)富的記錄和補(bǔ)償,在口述史的意義上成為重要的“記憶詩(shī)學(xué)”。
因?yàn)檫@些“記憶”,我們得以窺見(jiàn)一些被掩蓋乃至淘汰的“價(jià)值”和“觀念”,我們以為這些“故事”早已消失,但在真正純粹的“民間”依然存在,而且有著特別的力量,這使得“偏執(zhí)”的“藝人”的成長(zhǎng)成為可能,使得非遺的傳承和發(fā)展成為可能,使得通過(guò)各種藝術(shù)形式“重塑記憶”成為可能:我們?cè)趹c陽(yáng)香包傳承人的剛烈與溫柔中瞥見(jiàn)一個(gè)當(dāng)代藝人的精神圖譜,我們?cè)谄び皯虻臅r(shí)代演繹中重新理解古老的傳說(shuō),我們?cè)谘蚱しぷ由显俅螌徱曌鳛辄S河具象化表達(dá)的“母親與嬰兒”……身為全體人類與全部文化構(gòu)成的一部分,非遺代表性傳承人的個(gè)人記憶悄然地為我們的集體記憶賦形,乃至一步步重新書寫屬于我們這個(gè)時(shí)代的文化記憶。
書中,皮影藝術(shù)家高清旺直言道:“其實(shí)我們皮影藝人都一樣,現(xiàn)在也希望能通過(guò)新的媒體和傳播方式宣傳道情皮影,讓更多人能了解皮影藝術(shù)?!边@或許是此書另一個(gè)重要功能,即在新媒體時(shí)代,讓讀者意識(shí)到曾經(jīng)被認(rèn)為是陽(yáng)春白雪的非遺,其實(shí)就在我們的日常生活中,甚至正在經(jīng)歷一定的困境。它們需要的不僅是關(guān)注與扶持,更需要一個(gè)個(gè)普通具體的個(gè)人為之投以目光,在宏觀層面非遺保存著文化與發(fā)展的火種,但在微觀層面或者說(shuō)在現(xiàn)實(shí)層面,非遺需要人群的滋養(yǎng)和媒介的加持?!秷?zhí)念》其實(shí)是試圖將非遺從景觀化的高閣中請(qǐng)出,讓來(lái)自民間的它們真正融入普通百姓的日常生活,真正在火熱的生活中發(fā)光發(fā)熱,誠(chéng)如莫言那句評(píng)價(jià):“民間厚土,古調(diào)衷腸?!薄秷?zhí)念》記錄十二位傳承人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的上下求索,以敞開的姿態(tài)為非遺拓寬路徑,以與時(shí)俱進(jìn)的目光為非遺提供“被看見(jiàn)”的舞臺(tái)。
張曉琴出生、成長(zhǎng)并曾多年工作于西北大地,她對(duì)這片土地的感情可能促使她從事這項(xiàng)工作,字里行間也可見(jiàn)她對(duì)故土的熱愛(ài)與眷戀。她努力客觀地呈現(xiàn)非遺代表性傳承人的表達(dá),甚至留有不少口語(yǔ)化的痕跡,也盡量減輕自己在書中的分量,不加入過(guò)多的個(gè)人感受或價(jià)值評(píng)判,但她是西北大地民間文化的優(yōu)秀信使,希望這些遍布黃土地的非遺代表性傳承人能在更廣闊的天地間發(fā)出自己的聲音,希望他們的抉擇與生活得到更多關(guān)注,更希望他們?cè)趥鞒械募妓嚁y帶時(shí)間與空間的記憶,成為一種帶有詩(shī)學(xué)的表達(dá),成為文學(xué)、文化與藝術(shù)的當(dāng)下載體。而《執(zhí)念》這本書的創(chuàng)作本身,也正是如此。
(作者:樊迎春,系北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所副教授)


