不同于江南文人雅士筆下有關(guān)飲食的“純鱸之思”和“不時(shí)不食”的精妙節(jié)律感，東北文學(xué)先天帶有一種粗糲和滾燙，投射到飲食中亦然?！皷|北”作為一個(gè)中國版圖上獨(dú)特的地理概念，不僅象征一種磅礴凜然的氣象，也暗含了一種濃烈的情緒，以及一種事關(guān)存亡的極致體驗(yàn)。當(dāng)北緯42度以北的風(fēng)裹挾著寒流長驅(qū)直入，天地萬物被封印在漫長的蒼白之中時(shí)，食物便具有了戰(zhàn)斗屬性——它不再僅僅具有果腹的意義，更是肉身對(duì)抗虛無的一道防線。對(duì)于生活在東北的人而言，吃，是一種戰(zhàn)斗；喝，是一種宣泄。無數(shù)的東北作家，正在通過味蕾的記憶書寫著東北這片土地的變遷與溫情。

如果要追溯現(xiàn)當(dāng)代東北文學(xué)中的美食書寫，那么蕭紅是無法繞開的坐標(biāo)，在她筆下，飲食往往伴隨著一種深層的生存恐慌。在《商市街》記錄的哈爾濱流浪歲月里，口感粗糲的黑面包是蕭紅與蕭軍果腹的唯一指望，為了這幾口干澀的糧食，他們要在寒風(fēng)刺骨的街頭輾轉(zhuǎn)，忍受店主的白眼與克扣，每一次伸手接過面包，都像是把自尊碾碎在冰雪里；列巴圈更是奢侈品般的存在，想要吃一次，要挨餓數(shù)個(gè)日夜，甚至是典當(dāng)衣物來換；就連一杯熱水都成了遙不可及的奢望，寒冬里捧著冰涼的粗瓷碗，喝下的不是暖意，而是混雜著委屈與掙扎的苦澀。當(dāng)被饑餓逼到絕境，在生存面前，體面早已成了最不值錢的東西：“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”這些樸素到極致的文字，沒有華麗的辭藻，卻將戰(zhàn)亂年代底層人的生存困境刻進(jìn)文字肌理，讓飲食成為丈量艱難困苦的標(biāo)尺。

在遲子建的小說《白雪烏鴉》中，鼠疫時(shí)期的哈爾濱被死亡的陰影籠罩，在這座中外文化交融的城市里，俄式的紅腸、蘇波湯與中式的餃子、燉菜交織共生。當(dāng)人們躲在厚重的窗簾后，在風(fēng)雪夜里大口喝著烈酒、吃著熱菜，這便是東北人“死亡陰影下的生存底線”。或許正是這種歷史深處的陰影，賦予了東北飲食一種在災(zāi)難面前也要實(shí)打?qū)嵆燥柕膶?shí)用主義韌性。這種韌性投射到餐桌上，便化作了令南方游客瞠目的“量大實(shí)惠”。如今，當(dāng)游客們涌入東北的市場，驚嘆于那幾乎溢出的食物分量時(shí)，他們或許未曾意識(shí)到，這不僅僅是分量的差異，更是一種生存哲學(xué)的回響。那是曾經(jīng)飽受饑寒與恐慌的人們，對(duì)生活給予的最大敬意。而如果說有一種食物能完美承載這種“量大實(shí)惠”的生存美學(xué)，那無疑是“東北大燉菜”。

“燉”是東北飲食中最具象征意義的烹飪方式?！八岵税兹狻薄皷|北亂燉”“殺豬菜”等東北特有的燉菜常常出現(xiàn)在文學(xué)作品中。遲子建在長篇小說《煙火漫卷》中寫道：“哈爾濱人喜歡燉菜，尤其是晚餐，如果沒有一樣燉菜，腸胃都會(huì)和你過不去，總覺缺了什么。燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡，是牲畜王國與性靈世界在千家萬戶的美妙相逢。牛、羊、豬、雞、鴨、鵝、魚、蝦、蚌、肉鴿，地上跑的，天上飛的，水里游的，都可挑起燉菜的大梁。”東北人講的“亂燉”，突出的重點(diǎn)在一個(gè)“融”字：酸菜、排骨、土豆、粉條，一股腦兒地下鍋，紛紛相融在這一口鐵鍋里，人們圍坐在鐵鍋的一圈兒，等著大快朵頤。在“燉”的過程中，各種食材的個(gè)性被消磨，味道逐漸滲透，最終融合為一種濃郁、黏稠而又渾然一體的滋味。

東北作為中華人民共和國成立后最早進(jìn)入工業(yè)化的地域，單位制、工廠文化、集體生活構(gòu)建起當(dāng)?shù)貛状说娜粘Ｖ刃蚺c精神世界，“大鍋飯”式的共享模式，成為工業(yè)時(shí)代最鮮明的生活印記?！皝y燉”并非簡單的烹飪方式，而是一種化有限為豐盈、融百味為一體的生存智慧，暗含著不分你我、共享共濟(jì)的樸素平等理念。步入物質(zhì)豐裕的當(dāng)代，這樣的飲食文化并未褪色，反而在社交與待客場景中，成為東北人真誠豪爽、熱情待客的標(biāo)志性“硬菜”，以熱氣騰騰的煙火氣，延續(xù)著地域獨(dú)有的人情溫度與精神品格。

在東北，食物可以不精致，但必須“硬”?！坝病痹诶镒?，也要“硬”在面子，雞鴨魚等常見又有營養(yǎng)的食材成為優(yōu)選。班宇在《盤錦豹子》中寫孫旭庭相親時(shí)帶來的一碗燉雞，“表面都有一層黃澄澄的油花，又燙又膩”。在東北人看來，用高能量、重油水的菜招待客人才是最大的誠意。根據(jù)飲食規(guī)律，生活在寒冷地域的人們總是需要食物有更多的熱量以便自己踏實(shí)過冬，故而無論是為了生存的精打細(xì)算，還是為了尊嚴(yán)的濃墨重彩，這道“亂燉”的硬菜既驅(qū)散了北地的極寒，也展示出黑土地上實(shí)打?qū)嵉娜饲槔渑?/p>

近年來，燒烤與飲酒成為最具標(biāo)識(shí)性的文學(xué)意象，頻繁出現(xiàn)在“新東北作家群”的作品之中。相較于傳統(tǒng)東北文學(xué)里以燉鍋、灶臺(tái)為中心的飲食書寫，新一代作家更偏愛將敘事場域從家庭、工廠、大院，轉(zhuǎn)移到夜晚街頭的燒烤攤。煙熏火燎的露天攤位、冰啤酒碰撞的清脆聲響、圍坐夜談的松弛與粗糲，共同構(gòu)成了新東北文學(xué)最典型的空間意象，也成為一代人精神狀態(tài)與生活方式的文學(xué)投射。

不同于南方飲食文化中“食不厭精”的審美追求，也不同于北京文人筆下對(duì)食物淵源的考據(jù)，東北的燒烤攤是去中心化、反精致的。東北方言中關(guān)于吃的動(dòng)詞，充滿了爆發(fā)力：不說“吃串”而說“擼串”；不說“喝酒”而說“整兩口”；不說“大吃一頓”而說“造一頓”?！皵]”帶著一種破壞性和速度感，仿佛要將肉從簽子上剝離下來；“整”是一個(gè)萬能動(dòng)詞，它意味著解決問題、掌控局面；“造”則帶著一種工業(yè)生產(chǎn)般的豪邁。這些動(dòng)詞的使用，折射出東北人在面對(duì)生活困境時(shí)，依然試圖保持的一種主體性——哪怕生活一地雞毛，也要生猛地把它“吃”下去。

在“鐵西三劍客”的筆下，年輕一代的主人公們經(jīng)常游蕩在城市的邊緣，故事往往發(fā)生在夜晚，發(fā)生在街邊的塑料棚里，發(fā)生在炭火明滅的燒烤攤上。這里是“社會(huì)人”的場域，也是新的江湖。吃燒烤不僅僅是為了填飽肚子，更是一種精神的撫慰。這種場景下的飲食是暴烈的，“吃”不再是為了細(xì)嚼慢咽，而是為了吞咽現(xiàn)實(shí)。對(duì)于那些在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷挫折、心緒徘徊的年輕人來說，“擼串”是他們接納生活并與這個(gè)世界和解的方式。與之搭配的大多時(shí)候都是啤酒，東北人稱之為“綠棒子”。酒是東北文學(xué)的“墨水”，在寒冷中，酒精提供熱量；在煩惱中，酒精安放思緒。在東北文學(xué)中，酒不是用來品的，是用來“透”的——它是社交的紐帶，更是心靈的寄托。鄭執(zhí)在《仙癥》等作品中，更多地挖掘了酒精對(duì)東北文學(xué)的意義。人們?cè)诰谱郎戏Q兄道弟，在酒桌上痛哭流涕，在酒桌上許下無法實(shí)現(xiàn)的諾言。酒后的真言，往往是小說中最動(dòng)人的獨(dú)白。

當(dāng)都市文學(xué)中的飲食男女手握著紅酒瓶在暗光下身姿搖曳，咖啡、輕食沙拉成為生活必備，東北文學(xué)中粗糲的飲食書寫或許正是對(duì)某些過度包裝的消費(fèi)主義文化的抵抗。我們回望那些關(guān)于東北的文字，可以看到十月底便漫天飄雪，空曠的廠區(qū)繼續(xù)它未完成的重工業(yè)敘事，然而總有異香透過機(jī)油味和黑土地的味道傳來，那是一種濃烈的煙火氣。一鍋鍋燉菜、一串串燒烤、一缸缸酸菜，燉煮出了一部關(guān)于中國北方平民生活的史詩。在那升騰的蒸汽背后，我們看到的，是一個(gè)個(gè)在嚴(yán)寒中努力生活、用力愛恨的鮮活的東北人，而文學(xué)給予我們感動(dòng)的本身或許正在于此——天寒地凍里，恰有最滾燙的人間煙火。

（作者系赤峰學(xué)院文學(xué)院講師）