“和光讀書(shū)會(huì)”，創(chuàng)立于2018年，2025年進(jìn)浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，主持人戴瑤琴?！昂凸狻被诮?jīng)典性、優(yōu)質(zhì)化的文學(xué)浸潤(rùn)，旨在以希望之光、夢(mèng)想之光、文化之光照耀青年，提升高校學(xué)生的中華文化認(rèn)同與文化自信。

主持人 戴瑤琴

望、等、守三個(gè)動(dòng)詞組合出王堯新作《桃花塢》的基本敘事線。望的是觸手可及的情義，等的是魂?duì)繅?mèng)繞的愛(ài)人，守的是縈繞心頭的大義。作者以靜且緩的細(xì)膩筆觸，撩撥開(kāi)驚心動(dòng)魄的抗戰(zhàn)年代，方后樂(lè)行走于時(shí)代煙波與街巷煙火中，吟詠有度、有節(jié)、有情的桃花塢散文詩(shī)。

江南詩(shī)書(shū)傳統(tǒng)和小說(shuō)清雅文風(fēng)相輔相成，讀書(shū)是方、黃、周三家人，是西南聯(lián)大人，生命里不可或缺的心靈慰藉與精神抵抗。小說(shuō)核心在寫(xiě)人，作者融合現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、古典主義，從父母、夫妻、情侶、兄弟、伙伴等多重人際關(guān)系中，刻畫(huà)戰(zhàn)時(shí)文人的際遇及選擇，以文學(xué)久違的抒情性打磨創(chuàng)作的辨識(shí)度。時(shí)空域輻射向杭州、蘇州、昆明、哈爾濱、北平，方家父子未繞過(guò)戰(zhàn)斗主徑，繼而躲進(jìn)明月灣避亂和避世，而是不斷以自我可把控、可接受的方式積極調(diào)整生活方式與時(shí)代對(duì)接。小說(shuō)展示引吭高歌和淺吟低唱兩種情態(tài)皆可傳達(dá)亂世兒女的喜悅、憤懣與痛苦。由蘇州桃花塢牽動(dòng)的地方書(shū)寫(xiě)成為一個(gè)破解知識(shí)分子命運(yùn)困局的支點(diǎn)，既成全方后樂(lè)和黃青梅等一眾青年的琴心劍膽，又協(xié)助他們從屢次遷徙與輾轉(zhuǎn)中，明晰個(gè)人的位置、訴求和遠(yuǎn)大理想。

“和光”邀請(qǐng)了7位“05”后學(xué)生參加小說(shuō)共讀，他們來(lái)自漢語(yǔ)言文學(xué)、創(chuàng)意寫(xiě)作、英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、國(guó)際中文教育、播音與主持等不同專業(yè)方向，桃花、春風(fēng)、母親、回家的路、尋聲、物性與文化、“未完成”這七個(gè)主題從意象、情感、歷史、方法等角度，討論《桃花塢》對(duì)人、對(duì)家、對(duì)國(guó)的情深意重，對(duì)文化傳承的深切關(guān)懷。

我想，一句“我要去接我的娘子”，道盡無(wú)論天南海北，知識(shí)分子除了守住永恒的文心，還在護(hù)住不變的深情。

所以，后樂(lè)和青梅實(shí)為同一棵桃樹(shù)，青梅終將返來(lái)。

舒一珂·桃花

方后樂(lè)站在桃花橋張望，“桃花”從一個(gè)具象植物，演變?yōu)槌休d文化內(nèi)涵的中心意象，由它串聯(lián)起個(gè)人命運(yùn)、家國(guó)情懷和文化傳承?！澳阆胂竽睦镉刑一?，哪里就桃花灼灼”不僅是整部小說(shuō)的核心隱喻，而且是貫穿全文的思想主線。這句話出自方黎子之口，方梅初又借此回答方后樂(lè)的疑問(wèn)。桃花也象征方后樂(lè)與黃青梅之間的情感。青梅竹馬的兩人，都出生于桃花塢，從蘇州時(shí)的同窗共讀到昆明時(shí)的相互扶持。當(dāng)方后樂(lè)初到明月灣時(shí)，看到岸上桃樹(shù)就想到“黃青梅說(shuō)她就是坐在這棵桃樹(shù)旁寫(xiě)生的”。在西南聯(lián)大求學(xué)之際，當(dāng)黃青梅談到“三月三，桃花節(jié)”時(shí)，方后樂(lè)馬上就猜到她或許是想桃花塢了。文末又寫(xiě)到“一棵是桃樹(shù)，一棵還是桃樹(shù)”，這意味著無(wú)論方后樂(lè)和黃青梅是否在一起，他們永遠(yuǎn)歸屬桃花塢。桃花成就了虛構(gòu)與非虛構(gòu)元素的融合。

小說(shuō)按時(shí)間順序，從七·七事變的爆發(fā)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，從《雙十協(xié)定》的撕毀到聞一多被暗殺，重大歷史事件是小說(shuō)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，知識(shí)分子的日常則是故事血肉。七·七事變迫使大家從桃花塢大街逃難到明月灣，戰(zhàn)事激化令方后樂(lè)和黃青梅被迫去昆明求學(xué)。當(dāng)《日本已無(wú)條件投降》的新聞出現(xiàn)在各大報(bào)紙時(shí)，大家都知道“那個(gè)偉大的日子就要到來(lái)了”。章太炎、朱自清、聞一多等出場(chǎng)，增強(qiáng)“在場(chǎng)感”，梳理出知識(shí)分子的精神探索歷程。章太炎的“以讀經(jīng)史，牢固民族之精神”，朱自清的“中道平和”，聞一多的“封建社會(huì)的東西全是要不得的”，都切實(shí)展現(xiàn)文人志士之氣。

空間更是主動(dòng)的敘事力量，它推動(dòng)情節(jié)、塑造人物、升華主題。桃花塢遠(yuǎn)不止是一個(gè)地理名稱，它被賦予情感重量。方后樂(lè)在這里出生、成長(zhǎng)，蘇州的風(fēng)物、聲音與氣味包裹住他。在昆明求學(xué)之際，方后樂(lè)時(shí)常會(huì)回憶在桃花塢大街的點(diǎn)滴，“曾經(jīng)讓方后樂(lè)習(xí)以為常甚至厭倦的日子，現(xiàn)在成了他最溫馨的回憶”，而松子糖、烏梅餅、青團(tuán)子、麥芽塌餅，曾經(jīng)包裹他的“桃花塢味”于心間繚繞不絕。西南聯(lián)大是小說(shuō)另一處精神坐標(biāo)。對(duì)方后樂(lè)而言，這里“自由的空氣”與桃花塢的壓抑、明月灣的閉塞形成鮮明對(duì)比。西南聯(lián)大的“民主墻”是方后樂(lè)獲取信息的重要來(lái)源。王愷夫、施瑣龍、周云等故友以及聞一多、朱自清、周炳林等聯(lián)大老師也不斷暗示方后樂(lè)的人生路向。在空間流轉(zhuǎn)中，方后樂(lè)從沉溺個(gè)人感傷與故鄉(xiāng)情結(jié)的桃花塢少年，經(jīng)明月灣的傳統(tǒng)文化庇護(hù)，在西南聯(lián)大接受思想啟蒙，最終到北平、哈爾濱參加社會(huì)實(shí)踐，他的成長(zhǎng)是將思想力量與地域精神內(nèi)化于自我成長(zhǎng)的過(guò)程。

《桃花塢》穿插《燼余錄》《桃花扇·哀江南》《岳陽(yáng)樓記》《浮生六記》等，它們與人物形成一種深層聯(lián)結(jié)?！叭腴嬮T(mén)河而東，循能仁寺、章家河而北，過(guò)石塘橋出齊門(mén)，古皆稱桃花塢河……”《燼余錄》描寫(xiě)桃花塢增強(qiáng)故事的現(xiàn)場(chǎng)感；《岳陽(yáng)樓記》的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”是方后樂(lè)名字的由來(lái)，引文與情節(jié)形成互文呼應(yīng)，又與人物構(gòu)成跨時(shí)空對(duì)話。

小說(shuō)令一段充滿傷痛的歷史，呈現(xiàn)溫潤(rùn)且不失力量的美學(xué)。桃花塢雖無(wú)桃花，但真善美已播撒于人心，故而桃花彌散開(kāi)有與無(wú)的禪意。

吳楨崴·春風(fēng)

作者以干練而充滿活力的文字，還原風(fēng)雨飄搖的年代，構(gòu)建真實(shí)而浪漫的小說(shuō)世界。戰(zhàn)爭(zhēng)推出小說(shuō)時(shí)空坐標(biāo)系的敘事原點(diǎn)——1937年的桃花塢。從時(shí)間軸看，這是一個(gè)分界點(diǎn)，將戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的歲月靜好與求知青年的成長(zhǎng)煩惱，和山河破碎、民族存亡與知識(shí)分子生存困境分為兩部分?jǐn)⑹?，在完成前后文過(guò)渡的同時(shí)，展現(xiàn)知識(shí)分子群體在時(shí)代翻動(dòng)中的思量和掙扎。從空間軸看，這也是一個(gè)“宇宙爆炸”的奇點(diǎn)，桃花塢既是書(shū)中主要人物的出發(fā)點(diǎn)，又是其言行思的精神力量來(lái)源。他們終在歷經(jīng)流離后以自在的方式完成還鄉(xiāng)。

作者并不強(qiáng)求細(xì)節(jié)描寫(xiě)的巨細(xì)不遺，小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)練而不簡(jiǎn)略，引言借方后樂(lè)視角奠定文本語(yǔ)境，并為全文矗立美學(xué)風(fēng)骨。創(chuàng)作也并未經(jīng)營(yíng)大開(kāi)大合的情緒張力，由古典文學(xué)傳承、又經(jīng)現(xiàn)代審美選擇確立下溫潤(rùn)謙和的筆力。

夢(mèng)與想象是支撐文本氣息的重要因素，夢(mèng)境兼具印象派對(duì)瞬間視覺(jué)的捕捉力，和野獸派的率真性，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感的表達(dá)，又以直覺(jué)和想象力為創(chuàng)作基點(diǎn)，這與抽象派呼應(yīng)。我想，做夢(mèng)的原理與讀文相似，是思維在關(guān)鍵信息間折躍產(chǎn)生的連續(xù)畫(huà)面，且因人正處于睡眠狀態(tài)而往往略失邏輯與章法。作者捕捉夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)規(guī)律后，進(jìn)行藝術(shù)加工，令夢(mèng)境既不做作，又能真切重現(xiàn)人物心理狀態(tài)。從周惠之的噩夢(mèng)到方后樂(lè)的兩棵“桃樹(shù)”，人物將夢(mèng)作為延伸感官，轉(zhuǎn)達(dá)其不能自已的焦慮、難以平復(fù)的心緒或是等待滿足的情感。

小說(shuō)聯(lián)系并尊重歷史，表面是原創(chuàng)人物無(wú)力影響歷史走向的無(wú)奈，及老生常談的歷史議題在現(xiàn)代的一種重復(fù)，實(shí)則強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子與民眾兩大群體的同仇敵愾。方后樂(lè)的蛻變，體現(xiàn)人物個(gè)性被編入“后天下之樂(lè)而樂(lè)”文化基因的過(guò)程。小說(shuō)并不直接表達(dá)對(duì)新舊文化信仰或政治立場(chǎng)的態(tài)度主張，轉(zhuǎn)而深描不同成長(zhǎng)主線，繼而呈現(xiàn)中國(guó)知識(shí)分子的心路。

自然憑其偉力可捏塑日月山河，可只有人能寫(xiě)出風(fēng)花雪月。只要人煙不息，文明賡續(xù)，桃花塢總會(huì)美下去。作者常寫(xiě)角色眼中之景、景中之角色，這無(wú)疑是對(duì)虛構(gòu)世界公信力的挑戰(zhàn)，方后樂(lè)在明月灣一葉知秋、周惠之踏花起舞、黃家踏雪造訪等片段，都讓作品的精神脈絡(luò)愈加明晰。方后樂(lè)與桃花塢的聯(lián)系最緊密，少年眼中的桃花塢有兩次失去桃花，一是歷史變遷中桃樹(shù)消失，桃花塢“空有其名”；一是蘇州淪陷后，目視殘?jiān)珨啾冢八麑幵刚J(rèn)為之前的蘇州是天堂”。作者在時(shí)間線穩(wěn)步推進(jìn)的同時(shí)仍“抽空”講述周惠之如何腌菜、方黃兩家如何張辦過(guò)節(jié)、黃鶴鳴如何成親?，嵥榕c驚喜，令讀者得以窺見(jiàn)江南地方的民俗飲食和相映而紅的人面桃花。一個(gè)民族的傲骨與氣節(jié)難以磨滅，認(rèn)真生活，不是對(duì)苦難妥協(xié)后的茍且，而是對(duì)暴力的抗?fàn)幣c對(duì)野蠻的蔑視。通過(guò)人、景、事的交織，情感底色隨情緒流轉(zhuǎn)緩緩顯露，為小說(shuō)主旨表達(dá)準(zhǔn)備充分的前置條件。

只有鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)人雙向奔赴，才能書(shū)寫(xiě)一方佳話?！短一▔]》還原舊日光景，卻帶著思想開(kāi)放的現(xiàn)代氣息；書(shū)寫(xiě)上世紀(jì)知識(shí)分子群像，審思的是當(dāng)下知識(shí)分子的信念堅(jiān)守。故事的眼睛與手，在觀察觸摸時(shí)代的同時(shí)，啟發(fā)讀者思考：即使命途坎坷依然有人夢(mèng)想花開(kāi)，人對(duì)信念該如何堅(jiān)守，又如何期待？

我想，一切只需悉心照料，總會(huì)候到花開(kāi)。

張盟·母親

在《桃花塢》中，“母親”是地域和家族的敘事連接點(diǎn)。無(wú)論是以楊凝雪、周惠之為代表的血緣家庭角色，還是姑姑和蘇云這類超越血緣的母職代替者，“母親”都是日常生活細(xì)節(jié)的提供者。周惠之用一道道精心準(zhǔn)備的美食，維系親友感情；楊凝雪按出行時(shí)長(zhǎng)為丈夫準(zhǔn)備行裝；黃太太和周惠之的互動(dòng)維系兩家深厚情誼。

周惠之陪伴方后樂(lè)的成長(zhǎng)。她輔導(dǎo)兒子功課，帶他上街，講述往事，在父子爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，她保護(hù)孩子個(gè)性，打破“父權(quán)至上”。周惠之的失蹤是方后樂(lè)成長(zhǎng)的重大轉(zhuǎn)折。他曾經(jīng)是在母親庇佑下的少年，此時(shí)，不得不走出桃花塢，去獨(dú)自面對(duì)世界。然而，刺激周惠之記憶失常的動(dòng)因，除了亂世，還有姑姑的離世和蘇云阿姨的斷聯(lián)。姑姑承擔(dān)養(yǎng)育的母職，她幼時(shí)一度分不清“姑姑”和“母親”的區(qū)別，而蘇云阿姨承擔(dān)她的精神養(yǎng)育，以昆曲傳習(xí)為紐帶介入其成長(zhǎng)，既傳授技藝又傳遞“求學(xué)優(yōu)先”的價(jià)值觀，兩人共同構(gòu)成周惠之心中完整的、非血緣的“母親”。周惠之和蘇云都隱匿于人海，這是作者的不忍，讓母親在孩子的人生中永不退場(chǎng)。

母親形象也展現(xiàn)歷史女性的特質(zhì)。楊凝雪是傳統(tǒng)女性的代表，就讀女塾，是彼時(shí)為數(shù)不多的知識(shí)女性，始終將自己置于丈夫從屬者。周惠之兼具新舊文化品質(zhì)，尊重傳統(tǒng)人情往來(lái)，初訪方梅初時(shí)帶上咸鴨蛋作伴手禮，成婚后為夫辭去教職，轉(zhuǎn)以中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)經(jīng)營(yíng)家庭，衣食住行皆鐫刻江南文化的雅致風(fēng)度。她一方面重視傳統(tǒng)倫理，一方面積極從事社會(huì)服務(wù)，任教期間牽頭籌備并落實(shí)系列講座，甚至拋出“國(guó)學(xué)確實(shí)很重要，那新文化的意義在哪里”這類直指時(shí)代關(guān)鍵的問(wèn)題。王堯在接受澎湃新聞的獨(dú)家專訪中曾說(shuō)：“我也很喜歡周惠之，她身上有我母親的影子，包括說(shuō)話的腔調(diào)?！薄拔液臀夷赣H的關(guān)系，就像方后樂(lè)和周惠之的關(guān)系?！倍鴮?duì)待周惠之的失蹤，他這樣講：“但小說(shuō)里的這一筆太殘酷了。我不忍她離去，失蹤之后的她仍然是小說(shuō)里的靈魂。我不知道她會(huì)不會(huì)回到桃花塢大街，我也在尋找她?！边@種個(gè)人記憶的情感投射令“周惠之”跳出符號(hào)化的“母親”形象，也使方后樂(lè)和母親的情感擁有現(xiàn)實(shí)根基，母子情落到實(shí)處。

齊萍瑜·回家的路

傍晚的桃花塢河邊，少年站在橋上，看燈一盞一盞亮起來(lái)。從橋到街，從街到門(mén)，從門(mén)到屋里的父母，回家是一條可閉著眼放心走的路。少年越長(zhǎng)越高，“桃花塢大街的房子好像矮了，桃花塢河也窄了”。路依然存在，卻不再可靠；方向依然清楚，卻不再容易抵達(dá)。

小說(shuō)以“回家路”連綴三代人。回家路最初的形態(tài)，是橋與街之間短短的一段。父親隨意點(diǎn)給方后樂(lè)看：這邊是山塘，那邊是桃花塢河，再往前就到桃花塢大街。數(shù)十年桃花塢人默契生存的信條是“只要街在，家就能續(xù)下去”。方家與黃家的路，走到最后，只剩環(huán)繞于心底的那一條。

方黎子讓家從“暫居”變成“定居”。方梅初對(duì)路的理解很樸素，即從學(xué)堂到家、從館舍到家、從山塘到桃花塢。腳下路走得久了，便成一種可傳授的家族經(jīng)驗(yàn)：換城可以，換街也可以，只要還有一條可走回來(lái)的路，就談得上“安身立命”。

“桃花塢大街與閶門(mén)近在咫尺，漸漸被濃煙彌漫。”風(fēng)暴將回家路攔腰截?cái)?。方后?lè)在黑暗中，“慌張地拉著母親的手，母親的手也是冰涼的”?！白呗贰苯?jīng)驗(yàn)被徹底翻轉(zhuǎn)：童年的回家路，是燈火在前、人影在后；此刻的回家路，是恐懼在前、離別在后。路燈和燈火銜接的溫馨小街，被戰(zhàn)火與濃煙分割成兩端：一端是尚未被燒毀的屋子，一端是已陷入火海的城門(mén)。

路一旦在空間失效，人只能把家的外延拓寬。黃阿婆、黃鶴鳴、方家長(zhǎng)輩等留守者，以最尋常方式守住桃花塢體面：繼續(xù)開(kāi)門(mén)、做飯、等人。方后樂(lè)被推向更遼闊空間，原先從桃花塢直通未來(lái)的路已被堵死，他只能改道從昆明、哈爾濱和北平，構(gòu)筑一條“迂回之路”。黃青梅的路則更隱性。一次次即將重逢的期望，總在消息的中斷、路線的受阻里被推遲。她被迫把所有“回不去”的路，都在思緒里反復(fù)演練一遍。

桃花塢一直不孤獨(dú)，它擁有山塘街上叫賣(mài)聲、觀前街的松子糖與烏梅餅、一師校園里高舉的手臂和“我們情愿為新文化而犧牲，不愿在黑社會(huì)中做人”的呼喊。學(xué)生走上街頭，喊完口號(hào)又“回到教室看書(shū)”；方梅初放下《新青年》，從操場(chǎng)外圍溜回去，再被父親叫回家討論“該游行就游行，該讀書(shū)就讀書(shū)”。各種形式的往返，都是一代人在“出門(mén)”與“回家”之間的試驗(yàn)。

道路既是現(xiàn)實(shí)的通道，也是記憶的長(zhǎng)廊，一個(gè)人走路的方式，決定他如何理解自己的時(shí)代。路被奪走，是戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力；路仍被記住，是人的反擊。小說(shuō)以一條不斷被阻斷的“回家路”，書(shū)寫(xiě)江南知識(shí)分子及普通市民的精神困境與自救方式。離開(kāi)的人，學(xué)會(huì)在心里留一個(gè)家的空間；留守的人，想象路的盡頭是心可以抵達(dá)的遠(yuǎn)方。橋、街、城門(mén)、燈火、黃包車(chē)、布鞋和烏梅餅，都是路的青石紋路，它們向記憶炫耀傳統(tǒng)的優(yōu)雅，向未來(lái)標(biāo)榜地方的輝煌。

潘筱君·尋聲

《桃花塢》回蕩著一種“靜默之聲”。它們不是被宣告的，而是在歷史的宏大敘述之下，被壓抑、被忽略的個(gè)體聲音。這些聲音，共同構(gòu)成對(duì)歷史的見(jiàn)證，也打破了所謂“完美家族”的神話。

周惠之的失蹤，在家族記憶中常被歸結(jié)為“母職的獻(xiàn)祭”。然而文本細(xì)節(jié)，卻揭示出更豐富的情感真相。丈夫在她失蹤后，搬進(jìn)書(shū)房，全然投入《浣紗記》的修訂。表面看是學(xué)術(shù)工作，實(shí)則是對(duì)妻子失蹤的逃避，他借考據(jù)音律、推敲詞句麻痹自己，同時(shí)也是不愿為外人所知的悼念。對(duì)方后樂(lè)來(lái)說(shuō)，與母親有關(guān)的一切從未離去，周惠之從一個(gè)被簡(jiǎn)化的倫理符號(hào)，重新成為有呼吸有溫度的人。她不是沒(méi)有聲音，被家族敘事過(guò)濾后，依然留存生命痕跡。

方竹松因背離了家族意志而被視為“逆子”，甚至在家史被除名。然而若細(xì)讀家族會(huì)議的片段，他與父親方梅初之間關(guān)于“士人責(zé)任”的爭(zhēng)論，早已埋下決裂的種子。父親選擇在書(shū)齋中校勘古籍，以文化傳承踐行士大夫精神；兒子卻走出書(shū)齋，以行動(dòng)介入時(shí)代。兩人同樣心懷家國(guó)，卻因道路不同而被置于對(duì)立面。方竹松的“失聲”，是家族倫理對(duì)異質(zhì)思想的驅(qū)逐。他始終作為一個(gè)沉默的詰問(wèn)，存在于桃花塢的記憶暗處。

周惠之未被言明的命運(yùn)結(jié)局、方竹松被噤聲的信念選擇、方后樂(lè)與黃青梅被阻斷的愛(ài)情相守，這些靜默的個(gè)體聲音，共同構(gòu)成《桃花塢》的歷史書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)并不代替他們說(shuō)出一切，而是以扎實(shí)的細(xì)節(jié)，令聲音自然還原。

王聞?wù)Z· 物性和文化

《桃花塢》依靠“物”立住人物和時(shí)代。

鄉(xiāng)土是保持中國(guó)文化獨(dú)特性的根部結(jié)構(gòu)，也是文化自覺(jué)生長(zhǎng)的原點(diǎn)。飲食成為小說(shuō)顯現(xiàn)地域氣息與生活節(jié)奏的第一物性載體。桃花塢的青團(tuán)、明月灣的油墩子、消涇的麥芽塌餅、西南聯(lián)大的八寶飯、夏季的桃子、冬季的腌臘活兒，以及黃魚(yú)、塘鯉魚(yú)、鯉魚(yú)、雪菜冬筍，時(shí)序在食物更新中交替，作家以考據(jù)式筆法記錄節(jié)令菜肴、家常味道與市井食物，并善于抓取典型，令地域特征在味覺(jué)層面直觀呈現(xiàn)。

鄉(xiāng)土性被凝練為桃花意象，小說(shuō)借黃鶴鳴婚事，展示地緣人際網(wǎng)絡(luò)。黃天蕩問(wèn)周惠之：“能不能請(qǐng)來(lái)黃先生一家，鄰里就你家和黃先生是文化人，他來(lái)，我們有面子?！闭沁@種溫和、細(xì)膩、含蓄的尊重構(gòu)成桃花塢的氣息。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的“泥土情懷”和衣錦還鄉(xiāng)的執(zhí)念轉(zhuǎn)變?yōu)榉胶髽?lè)建設(shè)“少年中國(guó)”的勇氣。如果“桃花”是黏連人與土地的的精神符號(hào)，周惠之的耳環(huán)則幫助方后樂(lè)回歸情感土壤。從西南聯(lián)大畢業(yè)，他帶著與黃青梅的合照回到蘇州，看到家中母親的相片，“他突然平靜下來(lái)……相片上的母親微笑著，似乎在說(shuō)：‘樂(lè)兒，你放下?！狈胶髽?lè)投身祖國(guó)建設(shè)，也正因此契機(jī)，令他與過(guò)去的傷痛和解。

二十世紀(jì)上半葉，新興實(shí)業(yè)、教育制度和西式生活，共同沖擊了封閉而溫緩的蘇州城。在新舊更替的節(jié)點(diǎn)上，日常之“物”暴露時(shí)代的裂隙和個(gè)體的選擇。“即便有了西餐，有了粵菜，蘇州人也去嘗新，日子還是像往常一樣循環(huán)”，施先生的文明棍、周惠之少女時(shí)的齊耳短發(fā)、短發(fā)旗袍的楊凝雪，都書(shū)寫(xiě)著小城生活變遷史。

1921年，瑞記照相館里，六年級(jí)的方后樂(lè)穿著白襯衫背帶褲以洋房為背景拍下一張新式照片。當(dāng)攝影師詢問(wèn)是否要戴上象征舊制的瓜皮帽再拍一張時(shí)，“方后樂(lè)堅(jiān)決不肯”。作者將時(shí)代難題置于代際溝通之中，通過(guò)父子比較，折射社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型的張力。方后樂(lè)勇敢、進(jìn)取；方梅初中庸、保守；方黎子雖著墨不多，半實(shí)業(yè)半革命的身份令祖孫間達(dá)成一種相似的叛逆：“叛逆，解放的是個(gè)人，砸開(kāi)的是家里的門(mén)鎖?！?/p>

小說(shuō)還引入以黃青梅為代表的西方文化。結(jié)尾處，方后樂(lè)寫(xiě)給黃青梅的信中明確提及四個(gè)空間——教堂、文廟、極樂(lè)寺與俱樂(lè)部：“你一定會(huì)喜歡這條大街……青梅去圣·尼古拉教堂，父親去文廟，他自己拿不定主意是去東鐵俱樂(lè)部還是去極樂(lè)寺?！蔽鞣?、傳統(tǒng)、現(xiàn)代與民間四種文化力量在蘇州并置。

《桃花塢》以“物”為支點(diǎn)，令鄉(xiāng)土人文都有扎實(shí)落點(diǎn)，我想在橋上遠(yuǎn)眺的方后樂(lè)，看到了一個(gè)旋轉(zhuǎn)的地球。

陳寒冰·“未完成”

盡管遍植昆曲、桃花、舊巷，《桃花塢》對(duì)古典元素并非簡(jiǎn)單的懷舊與堆疊，而是于戰(zhàn)火廢墟之上守護(hù)文明余韻。小說(shuō)中古典元素出現(xiàn)方式多為修訂、吟唱、紀(jì)念，但其不是孤立的情節(jié)設(shè)置，而呈現(xiàn)出“未完成”時(shí)態(tài)。

“修訂”是一種日常儀式，在抵抗中創(chuàng)造意義，在荒蕪中想象盛景。父親方梅初在戰(zhàn)時(shí)“曠日修訂《浣紗記》”，不僅出于學(xué)術(shù)興趣，而且是主動(dòng)的文化堅(jiān)守。面對(duì)戰(zhàn)后蘇州，方后樂(lè)明辨自治會(huì)虛偽，方梅初拒絕為偽政府背書(shū)。校勘古籍，考據(jù)工尺譜，斟酌昆曲唱詞，書(shū)齋的精細(xì)工作皆以無(wú)聲堅(jiān)韌，抵抗他者斬?cái)辔幕}之企圖。然而，《浣紗記》的修訂稿始終處于“未完成”狀態(tài)。這種未竟之感，既讓讀者得窺時(shí)代動(dòng)蕩，又折射個(gè)體必然遭遇的局限與悲愴。

“吟唱”令古曲新聲持續(xù)震顫，證明“笛聲斷處，恰是心氣續(xù)時(shí)”。母親周惠之在防空洞教孩童唱《長(zhǎng)生殿·彈詞》，以水磨腔的悠揚(yáng)對(duì)抗戰(zhàn)機(jī)轟炸的尖銳，對(duì)照方家談?wù)摰摹啊短一ㄉ取ぐЫ稀放d亡之嘆”，隱喻著文化傳承不滅。身為昆曲藝人的蘇云阿姨“給周惠之帶來(lái)了另一個(gè)世界”，將昆曲傳承給周惠之、方后樂(lè)，借此“吟唱”具備了發(fā)生的背景與支撐。蘇云阿姨最后的不告而別，又是一種“未完成”，契合戲曲的余韻。

“紀(jì)念”是在心中栽種“想象桃花”的信念。對(duì)方后樂(lè)的期許正是方家對(duì)范仲淹“先憂后樂(lè)”精神的紀(jì)念；貫穿文本的“紀(jì)念章太炎”“紀(jì)念魯迅”自然將新文化嵌入古典。但這些紀(jì)念活動(dòng)總因?yàn)榘滴Ｓ縿?dòng)、人事漂流而搖晃，“紀(jì)念”反而在這種“未完成”狀態(tài)中得以深化。對(duì)方后樂(lè)產(chǎn)生重要影響的“魯迅紀(jì)念活動(dòng)”，其意義未必是活動(dòng)本身的圓滿舉行，而在于籌備過(guò)程中，魯迅精神如“火炬”，照亮了方后樂(lè)的精神世界。

“未完成”狀態(tài)將人物屢次拖進(jìn)懸而未決的命運(yùn)。周惠之失去記憶后“未被找到”，反而讓她所代表的愛(ài)、溫暖與堅(jiān)韌在方后樂(lè)的追尋和讀者的想象中獲得更強(qiáng)大“在場(chǎng)”。蘇云阿姨“究竟身在何處，是否活著”的懸置，迫使讀者凝視被倫理遮蔽的個(gè)體。方后樂(lè)與黃青梅“是否最后走到一起”的開(kāi)放式結(jié)局，是“未完成”美學(xué)的關(guān)鍵一環(huán)。方后樂(lè)北上、黃青梅遠(yuǎn)行的價(jià)值正在于道路指向一個(gè)尚未實(shí)現(xiàn)、可值得相信的未來(lái)。這并非一個(gè)簡(jiǎn)單的有緣無(wú)分的愛(ài)情悲劇，“未完成”象征在救亡圖存的大時(shí)代，一代知識(shí)分子經(jīng)歷的艱難取舍。

無(wú)論是核心事件的延宕，還是人物命運(yùn)的懸念，推動(dòng)小說(shuō)“未完成”的特性以拒絕封閉的、定論的歷史敘述，如巴赫金所言，偉大作品都內(nèi)嵌著“未完成的對(duì)話”。