現(xiàn)在回憶創(chuàng)作《九月》的往事，我只記得寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候沉醉其中不能自拔，仿佛自己走進(jìn)小說(shuō)，成為里面的革命者，當(dāng)然也可能是叛徒或惡人。小說(shuō)中的每個(gè)人物，盛雯、雅雅、袁相遇、陳家門、關(guān)小圓、發(fā)財(cái)……在寫(xiě)下這篇小文的時(shí)候，他們?cè)僖淮挝骞偾逦?、表情分明地浮現(xiàn)在我的眼前。

1942 年的上海風(fēng)雨飄搖，國(guó)際間諜和上海特務(wù)密布在外灘鬧市及里弄小巷。一個(gè)叫盛雯的女人，大著肚子從上海驛，也就是上?；疖囌鞠萝嚕哌M(jìn)了《九月》的故事。她是鹽城新四軍一位烈士的妻子，也是一位嬰兒的母親，同時(shí)她也是一位為了肚里的孩子，而背叛了信仰的叛徒。九月的風(fēng)中夾帶著燥熱，秋天正在有條不紊地趕來(lái)，這暖風(fēng)吹過(guò)每一道人心的褶皺時(shí)，另一個(gè)惡人關(guān)小圓也在小說(shuō)中賤兮兮地登場(chǎng)。他來(lái)自湖州南潯，那是一處盛產(chǎn)大人物或者富商的魚(yú)米之鄉(xiāng)。關(guān)小圓選擇來(lái)到上海，在 76 號(hào)當(dāng)漢奸特務(wù)，如同當(dāng)下紛紛奔向大城市的我們。他從小就惡，曾經(jīng)用小刀割開(kāi)燕子的身體，一刀刀凌遲，還把蛇和貓一起扔進(jìn)麻袋，就差拿著炸藥把他老父親的宅院轟平。有些人天生就是惡的，他惡得那么自然，仿佛惡是如同呼吸般的存在。他在上海時(shí)常霸凌舅舅，甚至霸占舅母，“壞”這個(gè)字在他的心目中幾乎是不存在的。在他童年時(shí)，父親就不喜歡他，經(jīng)常用家法懲戒，并且把大部分財(cái)產(chǎn)留給了他同父異母的哥哥關(guān)大方。他就像一塊被隨意扔掉的抹布，分不到任何來(lái)自父親的溫暖，以及家財(cái)。而他哥哥不僅常年在外晃蕩，而且把得到的財(cái)富用于為新四軍購(gòu)買藥品。關(guān)大方不關(guān)心妻女，一直很忙碌，仿佛這世界離開(kāi)自己就不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。為此妻子恨上了他，與他的婚姻名存實(shí)亡，而他甚至都不關(guān)心自己，在最危險(xiǎn)的處境中戰(zhàn)斗，最后犧牲。但關(guān)小圓仍覺(jué)得世界不公，他的心通往邪惡之路，并且開(kāi)始信奉：世上所有的一切，都需要自己去爭(zhēng)搶。這為他在人間的悲涼收?qǐng)?，埋下了伏筆。

那么就爭(zhēng)搶吧，可能連九月吹過(guò)黃浦江的風(fēng)，他也想多爭(zhēng)搶來(lái)一點(diǎn)。小說(shuō)的最后，盛雯的孩子剛出生就成了孤兒，袁相遇和陳家門兩個(gè)大男人擔(dān)起了養(yǎng)育的責(zé)任。惡人關(guān)小圓最后被舅舅發(fā)財(cái)用刀子扎死，倒是憂傷的陳家門，在小說(shuō)的結(jié)尾，替眾人感受著人間最熱烈的九月，被眾人擁護(hù)著的九月。

這個(gè)創(chuàng)作談，不是在為惡人正名，而是在以惡人為切入點(diǎn)，說(shuō)一下我的創(chuàng)作思維。事實(shí)上我是如此地?zé)釔?ài)小說(shuō)中的所有人物，我想要最有新意、最讓人難忘地呈現(xiàn)反派，他們并不是面目猙獰的一枚符號(hào)，而是像關(guān)小圓這樣——看著無(wú)異于常人，卻在一念之間，悄悄改寫(xiě)別人命運(yùn)，也困住了自己的一生。九月的風(fēng)，照得見(jiàn)善惡，更照得清每一份藏在溫柔里的私心。我還特別喜歡陳家門在小說(shuō)中的狀態(tài)，安靜平穩(wěn)，沉默寡言，卻又內(nèi)心熱烈，信仰堅(jiān)定。我記得小說(shuō)的結(jié)尾，他一只手拎一條魚(yú)，另一只手撐著一把傘，行走在上海清晨的一場(chǎng)雨中。

小說(shuō)的最后一句是這樣的——這九月的溫柔令陳家門禁不住熱淚盈眶。而我也始終記得，在敲下《九月》的最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)時(shí)，突然之間，面對(duì)電腦上滿屏的文字，我同樣也禁不住熱淚盈眶。