一天在家，又聽到某個(gè)鄰居家傳來一陣放肆的哭喊聲，小孩大哭，兩個(gè)大人心平氣和地說著什么其他事，也不勸慰，也不嗔戒。在做的事情被打斷，就停下來聽，足足十多分鐘后，孩子的哭聲“偃旗息鼓”。這種情形經(jīng)常出現(xiàn)，且不止一家。

我忽而有了這樣一個(gè)古怪、突兀也幾乎毫無道理的印象——似乎現(xiàn)在的小孩更愛哭，那樣沒完沒了地哭?？蘼曆刂欠ㄝ啺愕娜~簇攀升，進(jìn)入家家戶戶。有時(shí)你被那毛玻璃般的哭聲攪得意亂心煩，有時(shí)又覺得他們的哭是那樣的自由，是那樣的放松；而過去（我的童年時(shí)代，我的故鄉(xiāng)）則不同，那時(shí)候人格外崇尚剛強(qiáng)——忍痛、受累、吃苦、不怕傷心與委屈，所以哪怕是小孩，哭也意味著脆弱和矯情，意味著惹人煩，只有當(dāng)你身體的病痛實(shí)在忍無可忍時(shí)哭泣才能被原諒。如此，哭聲自然少了。

哭被隱忍著，壓抑著，哭的自由被剝奪了。

你痛苦難受、委屈傷心、驚懼煩躁，你想哭，可大人嚴(yán)厲地看著你，一本正經(jīng)地警告：“哭？再哭，著老猴背去！”

如此，你即刻感到自己像在噩夢中一樣，一下子就被那毛茸茸的大爪擢住，然后搭過肩，背著揚(yáng)長而去（它們力量驚人，能很輕易地完成這個(gè)可怕的擄掠）。那就是老猴，它會(huì)背你去一個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的地方——什么地方？你不知道。背去會(huì)怎樣？你也不知道。那老猴長什么樣子，究竟是誰？你更不知道。作為一個(gè)懵懂無助的孩童，你的世界是多么貧瘠，太缺少大人們觀看、理解和闡釋世界的那些諸如慣例、謊言、信仰之類的東西了。你只有尚未遲鈍的靈敏感覺，你怎么可能知道。

而因?yàn)槭裁炊疾恢溃S著一次次的恐嚇，恐懼便如黑夜般，在你不知不覺的生命中日日累積疊加，以至于那可怕的老猴連面都不用露一下，就神不知鬼不覺地一次性支走了你絕大多數(shù)的哭泣自由。你不哭了——那種源自生命深處的自我舒展的本能閉塞了。所以你幽暗、沉靜，懷疑、悲愴，激越又苦澀，凡事總本能地拼盡所有，總保持善意的期待。老猴懸在頭頂，秘密地塑造著你。

可老猴到底是誰？

后來某天，你發(fā)現(xiàn)（你腦海中，忽然憑空有了這樣一個(gè)難辨真假的印象）一個(gè)被病老折磨得卑微無聲的老祖母，微翕著兩只紅漬漬的婆娑淚眼，躲在角落那破窯洞里的土炕上，顫瑟瑟熬著。正像《猴命》中所寫的那樣，壯年的母親給你一碗黃米飯，冷漠地說：“端給那老猴?！睘槭裁匆o端過去？因?yàn)樗呀?jīng)老得幾乎不能動(dòng)彈了。為什么母親的話語里充滿輕蔑和厭惡？因?yàn)樗呀?jīng)老得幾乎不能動(dòng)彈了。你把黃米飯端過去，果然感到她是老猴，因?yàn)樗郎喩砩l(fā)某種幽昧的恐怖氣息。

老本身成了羞辱和罪過——在隴東方言中，“猴”用來形容一個(gè)人時(shí)，意指好動(dòng)不莊重、活絡(luò)不實(shí)誠、搬弄是非——難以理解的不是生命歷程中幾乎人人都將面對的病老及其每況愈下的必然結(jié)局，而是何以病老之恥與“老猴”勾連起來了？

如同生命塌陷為一個(gè)低洼，一切的臟水都向它匯集而來嗎？

更難理解的、近乎悖論的是，老猴何以既像鬼一樣瞪著可怕的紅眼，似乎可在悄無聲息中飛檐走壁，不知覺間便將你擄走？又何以流著總也擦不完的眼淚，盯著你顫瑟瑟送來一碗粗糲的施舍性的黃米飯，僅為延續(xù)幾日薄命？何以如此，可怖與可憐何以如此緊密相連？可怖者可憐，而可憐者也可怖，何以如此？

人到中年，我才意識(shí)到，那幽昧的恐怖氣息里死神在跳舞，那里面隱匿著一個(gè)人人無可回避的冷硬時(shí)刻，一個(gè)凝練了塵世人生所有悲哀與古怪的異化時(shí)刻，且因?yàn)楫惢兊檬志徛?。在這個(gè)時(shí)刻：生異化為死，人異化為非人，變?yōu)橐恢焕虾铩环矫嫠幃惖纳窳σ廊粠砹钊丝謶值膲浩刃?，尤其在塑造孩童方面；另一方面，歲月又消耗了它的氣焰，所以當(dāng)不得已放棄年華加贈(zèng)的一切，當(dāng)生命走向式微，它就現(xiàn)了原形，變回它自己？

《猴命》寫的就是這個(gè)紛雜、模糊、難解的可悲過程，寫的就是這只可怖、可憐又無處不在的老猴，寫的就是這只老猴的猴命。這樣的說法是挺令人喪氣，我也并不想以此作為哪怕一個(gè)最微不足道的結(jié)論，我只是以小說之眼去勘察，勘察如此，便如此寫下——我無法撒謊：那個(gè)時(shí)刻，或許正是我們所有人命中的猴變時(shí)刻，是猴變中難言的刺痛。

這部小說以隴東故鄉(xiāng)的生活和故鄉(xiāng)的父輩為模糊原型，寫他們以苛刻的精細(xì)精神耕種貧瘠的旱地且堅(jiān)韌地守持土地所蘊(yùn)含的寥落希望，寫他們在貧瘠中遠(yuǎn)走陜西作麥客卻身死他鄉(xiāng)，寫他們成為最早萬元戶時(shí)的不忍忘懷的自豪記憶，寫他們落魄晚景中的苦澀、恓惶、卑微和幽昧內(nèi)心，寫他們被老猴規(guī)訓(xùn)過的剛強(qiáng)、堅(jiān)韌和責(zé)任感——寫他們?nèi)绾位畛梢恢焕虾铩?/p>

然如今回首重讀，我發(fā)現(xiàn)我?guī)缀鯇⑺腥宋锒嘉膶W(xué)性地美化了——心靈和行動(dòng)都美化了：書中人顯然更善意、更自省、更敏銳，他們近乎清醒地反觀過自己的精神世界，他們嘗試?yán)斫庾约航?jīng)受的生活。但這些人物，他們的悲歡和心靈，他們?nèi)淌艿耐纯嗌?，他們的剛?qiáng)與堅(jiān)韌，他們對尊嚴(yán)的守持，又在至深處與我故鄉(xiāng)的父輩幽昧相通。我確信這一點(diǎn)，且從一開始就認(rèn)定了這一點(diǎn)，所以我把我從那片土地上獲得的最早的呼吸和目光，最初的心跳、心靈的紛雜善意——我用我的呼吸感受他們的呼吸，我用我的心跳還原他們的心跳——都寫進(jìn)小說里了。

因而這部小說，我題詞“獻(xiàn)給我的父輩”，獻(xiàn)給他們，以紀(jì)念他們的存在——這存在不獨(dú)是隴東一個(gè)小村莊中我的父輩的存在，更是中國幾代農(nóng)村曾如此活過及正在如此活著的人的存在。